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SI ANAK CAHAYA 


EPILOG 


i SELEKSI TENTARA 


Cerita ini terjadi saat usia Republik masih belia. Bagi 
negeri yang baru lahir, setelah sekian ratus tahun dijajah, 
keterbatasan adalah sebuah keniscayaan. Beragam bentuk 
keterbatasan itu, ada yang seperti aliran sungai yang deras dan 
dalam. Ada yang seperti gunung yang tinggi dan terjal. Tentu 
saja, apapun bentuknya keterbatasan itu harus diatasi, agar ia 
tidak menjadi penghambat bagi semua cita-cita anak negeri. 


Ceritaku ini terjadi tahun 1950-an. 


Ketika murid-murid Sekolah Rakyat belajar tanpa 
seragam, ke sekolah mengenakan baju yang digunakan sehari- 
hari, kaki telanjang tanpa sepatu, sabak dan grip menjadi alat tulis 
di kelas. Cerita tentang merenangi dan mendaki keterbatasan. 
Satu dua dengan semangat dan ketekunan. Tiga empat dengan 
kegigihan dan kejujuran. Lima enam dengan keberanian dan 
ketulusan. 


Pada akhirnya, yang ingin kusampaikan pada kalian, 
berapapun dalam dan terjal keterbatasan yang harus diatasi itu, 
pastikan yang ketujuh adalah dengan keceriaan. 


Tong! Tonggg! Tonggggg! 

Bunyi kentongan bambu dari rumah Mang Hasan— 
kepala kampung kami, menyeruak di antara kicau burung 
Murai dan Kutilang. Terdengar tak lama setelah mentari 
pagi, dengan semburat cahaya keemasannya menyiram rata 
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seluruh kampung. Sinar itu menyapa pucuk-pucuk hutan, 
tiba di daun-daun kopi dan karet, sumber mata pencaharian 
penduduk kampung. Sebagian lagi berhasil menembus ke 
dalam rumah melalui celah-celah genteng. Sebagian lainnya 
menyinari permukaan sungai di pinggir kampung. 

Suasana rumah panggung kami sedang muram. 
Bapak telah beberapa hari ini sakit. Badannya dingin di saat 
siang, panas di kala malam. Sendi-sendinya lemas, 
membuat Bapak susah payah berdiri, apalagi bila dipaksa 
berjalan. Membuat Bapak berbaring saja sepanjang hari. 
Kepayahan Bapak ditambah pula dengan batuknya yang 
seperti tiada henti. Tiap kali batuk, dadanya terasa sesak, 
kepalanya mendadak sakit. 


Pagi ahad ini, saat kentongan berbunyi, aku sedang 
sibuk bersih-bersih. Menyapu, mengepel, mengelap kusen- 
kusen jendela. Setelahnya mengumpulkan pakaian kotor, 
termasuk seprai, sarung bantal dan gorden. Meletakkannya 
dalam keranjang rotan. Nanti saat matahari beranjak naik, 
tumpukan ini akan dibawa di sungai untuk dicuci. Beres di 
dalam rumah, aku turun menyapu halaman dengan sapu 
lidi. Setelahnya pergi ke kolong rumah, merapikan 
tumpukan kayu bakar. 


Tong! Tonggg! Tonggggg! 
Bunyi kentongan terdengar kedua kalinya. 


“Nung, engkau pergilah ke rumah Hasan. Wakili 
Bapak... huk... uhuuk.” Lamat kudengar suara Bapak 
menyuruhku. 


“Ya, Pak.” Sahutku menyanggupi, sambil tanganku 
mengangkat dua potong kayu bakar yang berserakan, 
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menumpuknya di dekat salah satu tiang rumah. Kemarin 
petang aku tidak sempat merapikannya. 


Tong! Tonggg! Tonggggg! Kentongan berbunyi 
ketiga kalinya. Panggilan terakhir dari rumah Mang Hasan. 


“NUNG, pergilah!” 


Kali ini Mamak setengah berteriak dari sumur. Tentu 
ia melihatku masih belum pergi juga. 


“Iya, Mak.” Aku masih sibuk menyusun kayu bakar. 
Tanggung, tinggal setengah keranjang lagi. 


Aku masih sibuk bekerja. 
“Nur-mas! Pergilah.” 


Aku menoleh, Mamak sudah berada di dekatku, 
membawa ceret, hendak menjerang air. Mamak telah genap 
menyebut lengkap namaku. Itu berarti tidak ada waktu 
untuk sebentar lagi dan alasan lainnya. Di rumah kami, 
seperti telah menjadi peraturan tidak tertulis, jika namaku 
disebut lengkap, itu berarti serius. 


Segera aku meletakkan kayu bakar yang masih 
kupegang. Merapikan rambut dengan menyisirnya pakai 
jemari tangan, mengikat dengan karet. Pamit kepada 
Mamak, kemudian bergegas ke rumah Mang Hasan. 


Bunyi kentongan tadi merupakan panggilan kepada 
seluruh penduduk untuk berkumpul di lapangan—persis 
di depan rumah kepala kampung. Pertanda ada kabar 
penting yang akan disampaikan. Undangan ini wajib 
dipatuhi penduduk. Setidaknya satu orang dalam tiap-tiap 
rumah datang menghadiri. Diutamakan kepala keluarga. 
Bila berhalangan, ibu-ibu boleh menggantikan. Seandainya 


bapak dan ibu juga berhalangan, maka anak-anak sah pula 
untuk mewakili,walau sekedar mendengarkan dan 
menonton saja. 


Itulah yang terjadi padaku. Bapak berbaring sakit, 
Mamak sedang mengandung dan banyak pekerjaan di 
rumah. Sementara ini aku anak tunggal di keluarga kami. 
Tidak ada pilihan lain, aku mewakili Bapak dan Mamak 
memenuhi undangan berkumpul. 


“Nuuung!” Suara khas menghentikan langkah 
kakiku. 


Itu Jamilah— kawan karibku. Dia berseru dari teras 
rumahnya. Tangannya melambai-lambai, takut benar kalau 
aku tidak mendengar panggilannya. Aku menghentikan 
langkah, Jamilah mulai meloncati anak-anak tangga. 


“Tunggu aku, Nung. Kau mau ke rumah Kepala 
Kampung, kan?” Jamilah berlari-lari kecil melintasi 
halaman. 


Aku mengangguk, disambut senyum lebar Jamilah. 


“Syukurlah, aku jadi punya teman.” Jamilah berkata 
lega. Ia menggamit tanganku, mengajak pergi bersama. 


“Mamang masih di ladang?” Aku menanyakan 
keberadaan Bapak-nya Jamilah. 


“Iya,” Jawab Jamilah, “Bermalam di sana dengan 
Lihan. Setelah musim tikus beberapa pekan lalu, sekarang 
lagi musim babi, ganas-ganas. Cerdik sekali menerobos 
pagar ladang, merobohkan batang-batang padi. Kalau tidak 
dijaga, bisa habis ladang kami dalam semalam. Oi, bapak 
kau masih sakit?” 


Aku mengangguk. “Masih demam, masih batuk- 
batuk.” 


“Sudah lima-enam hari, bukan?” 
Aku mengangguk lagi. 
Jamilah menatapku prihatin. 


“Siapa yang menjaga ladang kalian?” Jamilah 
bertanya setelah berdiam beberapa saat. 


“Pakcik Musa, sekalian dia menjaga ladangnya.” 


Kami terus berbincang dalam perjalanan ke rumah 
Mang Hasan. 

“Nung, jangan-jangan bapak kau diganggu penghuni 
lubuk larangan.” Jamilah berbisik, takut-takut menyebut 
perkara penghuni lubuk larangan. 


“Kau mengada-ada, Jam.” Aku menggelengkan 
kepala. 


“Betul Nung. Kau ingat beberapa tahun lalu, 
kakakku Lihan juga sakit. Badannya kadang panas kadang 
dingin. Jika lagi panas, ia menceracau tidak jelas. Segala 
makhluk disebut-sebutnya. Semua obat telah diminum tapi 
Lihan tidak sembuh-sembuh.” 


“Lalu Bapak menemui Datuk Sunyan di hilir 
kampung. Sama dukun hebat itu, bapak disuruh potong 
ayam dua warna di atas cadas lubuk larangan. Pas di bawah 
pohon Bungur besar. Oi, hebat betul Datuk Sunyan, 
pulangnya Bapak dari lubuk larangan, Lihan langsung bisa 
lari.” Perihal Lihan— kakaknya Jamilah, yang lari tentu aku 
ingat betul. Itu kejadian konyol karena Lihan lari 
meninggalkan rumahnya separuh telanjang. 
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Aku melanjutkan langkah, tidak banyak gunanya 
meladeni Jamilah ketika ia menyebutkan nama Datuk 
Sunyan. Kakek tua itu idolanya Jamilah. Dan kalian tahu 
sendiri, reaksi seseorang ketika kalian menjelekkan 
idolanya. 


Mendekati rumah kepala kampung jalanan 
bertambah ramai. Tambah riuh dengan obrolan dan 
candaan penduduk. Beberapa meter di depan kami, 
berjalan searah adalah para pemuda kampung. 


“Menurut kalian, apa kira-kira kabar yang akan 
disampaikan Kepala Kampung?” Suara Bang Jen terdengar 
oleh kami. 


“Kudengar akan ada pembagian beras cuma-cuma.” 
Derin menjawab, dengan serius sekali. Pemuda lainnya 
segera tertawa, mencemooh jawaban itu. “Dasar otak 
gratisan.” Seru mereka. “Oi, mending otak gratisan 
daripada otak kudisan.” Bela Derin, membuat ramai jalanan 
oleh tawa mereka. 


“Atau jangan-jangan Bang Hasan akan menjodohkan 
Bidin.” Pintar sekali Derin mengalihkan sasaran tembak pada 
Bidin, bujang tua di kampung kami. Tawa bertambah riuh. 
Derin malah terpingkal-pingkal sendiri. Bidin cengengesan 
saja. Sudah kenyang dia ‘dipermalukan’ begini rupa. 

“Dengan siapa dia dijodohkan?” Bang Jen pura-pura 
bertanya setelah tawa reda. 


Bidin menjawabnya sendiri, “Dengan Putri 
Wedana.” 


Wooow, para pemuda berseru pura-pura kagum. 
“Oi, tak pantas kau dengan Putri Wedana,” Derin 
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menimpali tak terima, “Kalau dengan tukang kudanya, sih, 
iya.” 

Bidin tak hilang jawaban, “Tak apalah yang penting 
ada wedana-wedananya.” 


Tawa pemuda kampung kembali pecah. Aku dan 
Jamilah senyum-senyum sendiri. 


Tiba di rumah Mang Hasan, lapangan telah dipenuhi 
penduduk. Sebagian besar adalah bapak-bapak dan para 
pemuda kampung. Sebagian kecil ibu-ibu. Anak-anaknya 
cuma kami berdua saja. “Untung kau datang Nung, kalau 
tidak aku sendiri di lapangan ini.” Jamilah berkata penuh 
syukur. Sekiranya tidak ada Jamilah, aku juga sendirian. 


Mang Hasan dan beberapa orang berseragam tentara 
tampak telah menunggu, berdiri di pangkal tangga. 
Tentara-tentara itu berdiri tegap, lengkap dengan senapan 
bersangkur. Seragam dengan dua saku besar di bagian 
dada, dua lagi di celana panjang. Sepatu lars yang kokoh 
terikat kuat membungkus kaki. Gagah sekali. 


Di kolong rumah Mang Hasan terparkir sebuah 
mobil jeep, lengkap dengan bendera merah putih di atas 
kap-nya. Kupikir rombongan tentara ini pastilah datang 
menaiki jeep itu. 

Sementara Bang Jen sudah berhenti berkelakar. 
Teman-temannya juga, terdiam. Jarang-jarang ada tentara 
datang ke kampung kami. Cerita Bapak, sekali-kalinya ada 
tentara di kampung kami adalah pada tahun 1942, itu pun 
tentara Belanda. Ketika itu mereka mengintimidasi 
penduduk. Berseru-seru godverdomme-godverdomme tak 
karuan, lalu pecah pertempuran. Wajar Bang Jen dan 
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teman-temannya jadi terdiam. Bapak-bapak lain tampak 
gelisah. Bukankah urusan tentara tidak akan jauh dari 
urusan bedil? Kulihat Derin berkali-kali mengusap 
mukanya. Mungkin menyadari kalau pagi ini bukan beras 
yang akan dibagi-bagi, melainkan peluru. Oi, 
menyeramkan sekali. 


Jamilah kedua kalinya menggamit tanganku. 
Mengajakku pindah ke barisan depan. Wajahnya sudah 
tegang saat memasuki lapangan, ketika melihat rombongan 
tentara itu. Sedikit lega dia ketika kami sudah berada di 
depan, hanya beberapa meter dari tempat Mang Hasan dan 
rombongan tentara yang berdiri disampingnya. 


“Kalau Belanda menembak dari belakang, 
setidaknya kita aman karena berada di baris depan.” Bisik 
Jamilah mengatakan alasannya menarik tanganku. Aku 
mengangguk, itu masuk akal. 


“Kalau tiba-tiba Belanda-nya menyerbu dari depan, 
bagaimana Jam?” Sekejap raut muka Jamilah menjadi 
tegang kembali saat mendengar pertanyaanku. Sekejap saja, 
kejap berikutnya ia malah tersenyum padaku. "Aman 
Nung, ada bapak-bapak tentara di depan kita.” Jamilah 
memberikan alasan cerdasnya. Aku mengangguk, itu juga 
masuk akal. 


Di hadapan kami memang berjejer tak kurang lima 
orang tentara. Satu orang tampak lebih tua dari lainnya, 
berdiri persis di samping Mang Hasan. Kepala Kampung 
kami itu, pagi ini berlagak benar gayanya. Kadang telunjuk 
Mang Hasan mengarah pada kerumunan penduduk, 
kemudian menunjuk ke belakang, ke arah sungai. Suatu 
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waktu menunjuk ke atas, ke arah langit. Tentara di 
sampingnya manggut-manggut. 


Sesaat setelah menunjuk-nunjuk itu, Mang Hasan 
mengambil kentongan bambu yang tadi tergeletak dekat 
kakinya. Lantas memukulnya tiga kali. 


Tong! Tong! Tong! Tanda Kepala Kampung segera 
berpidato. 


“Saudara-saudaraku semua,” Mang Hasan memulai, 
“Pagi ini kampung kita kedatangan tentara dari kabupaten. 
Tentu ada maksud dan tujuan dari kedatangan tersebut 
yang akan dijelaskan oleh mereka sendiri. Untuk itu, waktu 
dan tempat kami persilahkan.” Demikian saja pidato kepala 
kampung. Singkat, padat dan jelas, khas Mang Hasan. 


Kami penduduk kampung sudah paham dengan 
gaya lugas pidato Mang Hasan, yang belum paham adalah 
tentara di sampingnya. Dia tampak kaget, tidak menyangka 
akan secepat itu diberi giliran bicara. Mungkin tadi 
dikiranya akan ada beberapa paragrap basa-basi. Apalah 
itu, seperti mengucapkan selamat datang, menyampaikan 
terima kasih karena sudah bekenan datang, meminta maaf 
sebab tidak bisa menyiapkan tempat yang lebih baik dari 
hanya sebuah lapangan. Atau apalah, sehingga pengantar 
Mang Hasan bisa sedikit lebih panjang setelah dibumbui 
basa-basi. 


Kami semua menunggu penjelasan maksud dan 
tujuan kedatangan tentara dengan muka tegang. Sunyi 
senyap suasana lapangan. Seperti menunggu detik-detik 
peperangan. Disampingku, Jamilah antusias menunggu apa 


11 


yang akan disampaikan. Raut mukanya tak seperti Derin. 
Jamilah lebih kalem. 


Tentara disamping Mang Hasan, yang lebih tua dari 
ketiga tentara lainnya, mengawali pidatonya dengan pekik 
merdeka. 


“MERDEKA!” 


Di antara ketegangan, mendengar pekik merdeka 
penduduk tersengat. Darah republik mengalir, pekik 
merdeka tentu harus dijawab dengan pekik merdeka yang 
lebih semangat. Tak peduli kabar apa yang akan mereka 
dengar. 


“MERDEKA!!” Pekik penduduk. Bang Jen sampai 
mengepalkan tangan. Suaranya terdengar paling kencang. 
Aku dan Jamilah juga ikut memekik, meskipun tenggelam 
dalam pekikan orang dewasa. 


Tentara itu tersenyum, melanjutkan pidatonya, 
“Saudara sebangsa dan setanah air, tak kenal maka tak 
sayang, tak sayang maka tak cinta.” 

Oi, penduduk mulai bereaksi. Tentara ini bisa 
bersajak juga. 

“Perkenalkan,” Tentara itu melanjutkan, “Aku 
Letnan Harris Nasution komandan para tentara yang hadir 
di sini.” 

Ketegangan dengan sendirinya mengendur. Letnan 
Harris lihai mengambil hati. Pembukaan pidatonya 
meyakinkan kami, kejadian tahun 1942 tidak akan terulang 
pagi ini. 


“Apa kabar kalian semua?” Sapa Letnan Haris. 
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“Baiiik.” 
“Sehatkah?” Letnan Haris bertanya kabar. 
“Sehaaat.” 


“Tentu sehat, kalau sedang sakit macam mana kalian 
ir di sini. i 
akan hadir di sini.” Letnan Harris melempar candaan 


Gerrrr, lapangan dipenuhi tawa. Tentara di belakang 
Letnan Harris ikutan tertawa. Jamilah malah terpingkal- 
pingkal. Aku diam saja, teringat Bapak di rumah. 


“Merdeka!” Letnan Harris kembali berseru. 
“Merdeka!” Seru penduduk semangat sekali. 
“Horas, bah!” Letnan Haris kembali berteriak. 


“Horas!” Aku menjawab dengan suara 
sekencangnya. Setelahnya aku celingukan, hanya aku 
sendiri yang menjawab, yang lain diam karena bingung. 
Apa itu horas bah. Itu bukan bahasa kampung kami. 


Letnan Harris menyadari kekeliruannya, berkata, 
“Maaf, aku kira ini di kampung halamanku.” 


Gerrrr. Penduduk kembali tertawa. Oi, selain bisa 
berkelakar, tentara juga bisa salah. 


Sementara Letnan Haris menatapku, “Bisa kau 
bahasa Batak, Nak.” 


Aku mengangguk —aku tahu sedikit. 


“Dia memang anak paling pintar di kampung ini, Pak 
Letnan.” Derin berkata lantang. 


“Namanya Nung, Pak.” Bidin tidak mau kalah. 
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Derin langsung menyela, “Oi Bidin, namanya 
Nurmas, bukan Nung.” 


“Sama saja. Aku biasa memanggilnya Nung. Ya, kan 
Nung?” Bidin memandangku, minta pendapat. 


Aku mengangguk lagi. 


Derin sudah mau membalas tak mau kalah. Keburu 
Letnan Harris mengangkat tangannya. Meminta penduduk 
memperhatikan. 


“Apakah kalian mau membela republik ini?” Tanya 
Letnan Harris dengan suara lantang. 


“Mau!” Penduduk menjawab serempak. 

“Mau menumpahkan darah untuk ibu pertiwi?” 
“Mau!” 

“Mau menjadi tentara?” 


“Mau!!!” Untuk pertanyaan ini, para pemuda yang 
serempak menjawab. Suara Bang Jen kembali terdengar 
paling kencang. 


“Bagus! Itulah maksud dan tujuan aku datang 
kemari. Aku ingin melakukan seleksi awal bagi yang ingin 
jadi tentara. Lolos seleksi ini, kalian akan diseleksi lagi di 
kota kabupaten.” 


Penduduk manggut-manggut. Paham sudah maksud 
dan tujuan kedatangan tentara di kampung kami. Letnan 
Harris menambahkan beberapa kalimat lagi. Setelahnya 
selesai. Mang Hasan mempersilahkan penduduknya yang 
mau ikut seleksi untuk tinggal di lapangan. Yang tidak 
ingin, dipersilahkan pulang ke rumah masing-masing. 
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Berikutnya dari dalam rumah Mang Hasan, dua 
orang tentara menurunkan meja. Meletakkannya tepat di 
hadapan Letnan Harris. Seorang tentara lagi meletakkan 
buku dan alat tulis di atas meja. 


“Kita pulang, Nung.” Kali ketiga Jamilah menggamit 
tanganku, “Ini bukan urusan kita lagi. Kita tidak mungkin 
jadi tentara, bukan.” 


Aku menggeleng, “Kau pulang saja duluan, Jam, aku 
akan tinggal sebentar.” 


“Bagaimana dengan cucian kau?” Jamilah 
mengingatkan tugas rutin kami tiap ahad. Mencuci pakaian 
di sungai. 

Aku tetap menggeleng, “Itu bisa menunggu.” 
Peristiwa pagi ini tidak setiap waktu terjadi. Tidak setiap 
tahun tentara datang ke kampung kami. Selain itu, aku 
ingin tahu bagaimana bentuk seleksi tentara itu. 


Jamilah melepaskan pegangannya, aku berjalan ke 
pinggir lapangan. Menuju pohon jambu air yang lebat 
daunnya. Melepas sandal untuk kujadikan alas duduk. 
Kulihat Jamilah juga berjalan ke arahku. 


“Kau tidak jadi pulang?” 
Jamilah menggeleng. 
“Cucian kau?” 


Jamilah mengangkat bahu, “Itu bisa menunggu.” Ia 
kemudian melepas sandalnya, ikut duduk di dekatku. 


Tanpa banyak cakap lagi, seleksi tentara resmi 
dimulai, Letnan Harris mempersilahkan yang berminat 
menghadap padanya. 
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Bang Jen yang duluan berlari dari tengah lapangan. 
Dia pemuda paling gagah berani di kampung kami. 
Badannya tegap, perawakan kekar, cocok benar menjadi 
tentara. Umurnya dua kali lipat dari umurku. 


“Nama!” Letnan Harris sedikit membungkuk, siap 
menulis nama Bang Jen. 


“Jen, Pak.” 
“Nama lengkap?” 
“Jendral.” 


“Jendral?” Letnan Haris mengamati Bang Jen, ganjil 
sekali nama itu baginya. Mang Hasan yang berdiri 
disamping Letnan Haris, berbisik memang begitulah 
namanya. 


“Bah, mantap sekali kau punya nama. Mari kita lihat, 
apakah nama kau semantap kemampuan kau. Lari 
memutari lapangan ini sebanyak tiga kali.” Perintah Letnan 
Harris. 


Bang Jen berlari dengan cekatan. Dia pemburu babi 
hutan, maka berlari bukan soal baginya. Tak berapa lama 
Bang Jen sudah berdiri di depan meja lagi—bahkan 
tersengal pun tidak. Letnan Harris menggangguk puas. 


“Nama kau sehebat lari kau. Lulus, berdiri di 
belakang. Tapi satu hal, agaknya kau perlu berganti nama. 
Akan terdengar aneh kalau letnan menyuruh jenderal 
untuk lari.” 


Bang Jen mengangguk saja. Itu soal nanti, dipikirkan 
juga nanti-nanti. 


“Berikut!” Teriak Letnan Harris. 
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Sutar maju. Umurnya tidak jauh beda dengan Bang 
Jen. 


“Nama!” 

“Sutarsyah.” 

Letnan Haris menuliskan nama Sutar di buku. 
“Bisa lari seperti tadi?” 


“Siap.” Sutar menjawab dengan gagahnya. Tak mau 
kalah dengan Bang Jen, Sutar lari dengan tangkas. Ini juga 
perkara sepele buat Sutar. Menurut percakapan di bale 
bambu, Sutar bahkan pernah bisa menangkap seekor kijang 
dengan tangan kosong. 


“Hebat.” Letnan Haris tertawa mendapati Sutar 
sudah berdiri di depannya, “Lulus. Berdiri di samping 
Jendral.” 


Sutar mengangguk bangga. 


Berikut. Seorang pemuda lagi maju. Aku menepuk 
bahu Jamilah, tidak sangka Bidin ikut seleksi. 


“Nama!” 
“Bi-bi-bi...” Bidin tampak gelagapan. 
“Oi, nama kau tentu bukan Bibi.” 


Terpatah-patah Bidin menggeleng. “Bi---” Bidin 
seperti lupa namanya sendiri. 


Letnan Haris menepuk meja, Bidin kaget sampai 
mundur satu langkah. 


Tentu saja Bidin tidak lulus. Jangankan pergi perang, 
menyebut namanya saja Bidin tidak lurus. Jangankan 
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mendengar dentuman meriam, mendengar tepukan meja 
saja sontak mundur. 


Derin tampak tertawa melihat Bidin berjalan lesu 
meninggalkan lapangan. 


Berikut. 

Derin berlarian menghadap. Ia tampak yakin sekali. 
“Nama!” 

“Derin.” 

“Nama lengkap?” 

“Derin saja, Pak.” 


Letnan Haris kembali membungkuk, mencatatkan 
nama Derin. Ketika dia menegakkan lagi tubuhya, Derin 
sudah beberapa meter dari mejanya, sudah lari hendak 
memutari lapangan. 


“Oi anak muda, mau kemana kau?” Teriak Letnan 
Harris. 


Derin menoleh, terpaksa menghentikan larinya. 
“Kemari kau!” 

Mau tidak mau, Derin kembali menghadap. 
“Apa yang kau lakukan.” 

“Lari memutari lapangan, Pak.” 

“Siapa yang suruh.” 


“Oi” Derin gelagapan, Letnan Harris belum 
memberi perintah. 


18 


Di pinggir lapangan, Bidin tertawa terpingkal- 
pingkal. Bahagia melihat Derin serba salah di hadapan 
Letnan Harris. 


“Jadi tentara harus ikut komando. Jangan bertindak 
sesukanya, bisa bahaya. Tidak lulus!” Letnan Harris 
menggeleng tegas. 


Derin tertunduk lesu, berjalan ke pinggir lapangan. 
Bidin malah bertepuk tangan, siap menyambut temannya 
dengan bahagia. 


Seleksi tentara terus bergulir. Beberapa pemuda lagi 
maju. Disuruh lari memutari lapangan, ditanya ini-itu, 
lantas diputuskan lulus atau tidaknya. Sementara itu sinar 
matahari mulai panas. Sisi-sisi lapangan mulai sepi. Sampai 
akhir seleksi, yang dinyatakan lulus oleh Letnan Harris 
berjumlah lima orang. Semuanya pemuda kampung yang 
memang gagah dan pantas menjadi tentara. 


“Kita pulang, Nung. Atau kau memang ingin 
bermalam di sini.” Jamilah menggamit tanganku untuk 
keempat kalinya, “Kita masih bisa mencuci di sungai.” 


Aku mengangguk, tontonan memang sudah habis. 


Di balik mejanya Letnan Haris memanggil salah 
seorang tentara. Menyerahkan buku dan alat tulis. Mang 
Hasan bersiap memukul kentongan lagi, pertanda kegiatan 
hari ini berakhir. Saat itulah melintas pikiran di dalam 
otakku. Ada pertanyaan penting yang harus kusampaikan, 
langsung pada Letnan Harris. 


“Tunggu sebentar.” Aku berkata pada Jamilah, 
melepaskan pegangannya. 
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“Tunggu, Pak.” Aku berseru dalam jarak yang masih 
beberapa meter lagi dari meja seleksi. Letnan Harris 
menghentikan gerakan berbalik badannya. Mang Hasan 
menghentikan ayunan tangannya memukul kentongan. 


“Ada apa, Nung?” Mang Hasan bertanya duluan. 

“Ada yang ingin Nung tanyakan.” Aku berdiri tepat 
di depan meja. 

Mang Hasan menggeleng, “Lain waktu saja Nung, 
Letnan Harris harus segera kembali ke markas.” 


Saat bersamaan Letnan Harris mengangguk, 
tersenyum lalu berkata, “Tidak apa Pak Kepala, selalu ada 
waktu untuk anak paling cerdas di kampung ini.” 


“Nama kau Nurmas, bukan?” Letnan Harris 
memastikan ingatannya tidak salah. Aku mengangguk, 
bangga dia masih mengingat namaku yang diucapan 
selintas oleh Derin. 


“Apa yang ingin kau tanyakan, Nak?” 


Aku mengepalkan telapak tangan, bertanya mantap, 
“Apa boleh anak perempuan kampung sepertiku jadi 
tentara, Pak?” Inilah pertanyaan penting yang ingin 
kutanyakan. Sampai meninggalkan Jamilah, 
membiarkannya duduk menunggu di bawah pohon. 


Letnan Harris di depanku tersenyum ramah, 
kemudian berkata, “Mengapa tidak boleh, Nak. Sudah 
banyak sekali perempuan-perempuan hebat negeri ini yang 
jadi tentara. Bukan sembarang tentara, mereka bahkan 
menjadi panglimanya tentara.” 


Aku menatap Letnan Harris. Sungguh? 
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“Kau pernah dengar nama Laksamana Malahayati, 
panglima tentara gagah perkasa, memimpin ribuan tentara. 
Namanya masyhur sampai sekarang. Memenangkan duel 
satu lawan satu dengan tentara penjajah.” 


Aku menyimak, informasi ini menarik. 


“Kau pernah dengar nama Cut Nya Dhien dan Cut 
Nyak Meutia?” 


Aku mengangguk, Pak Zen—guru sekolahku, 
pernah cerita tentang nama-nama ini. 


Letnan Haris melanjutkan penjelasannya, “Ada juga 
Martha Christina Tiahahu, yang umur tujuh belas tahun 
sudah berdiri di garis depan melawan penjajah. Jangan 
lupakan Nyi Ageng Serang, yang diangkat Pangeran 
Diponegoro menjadi penasehat perangnya. Bah, dengan 
nama-nama besar itu, kau masih bertanya tentang boleh 
tidaknya perempuan menjadi tentara. Republik ini 
menunggu anak-anak seperti kau. Cerdas dan berani. 
Menjadi Cut Nya Dien berikutnya. Kau siap?” 


Aku mengangguk tegas. 


Letnan Harris mengusap-usap rambutku. “Nama 
kau Nurmas, itu nama yang indah sekali. Nur itu cahaya, 
mas itu logam mulia yang berharga. Aku harap, suatu saat 
cahaya dan kemuliaan kau akan menyatu, berkilauan, 
menyilauhkan setiap mata musuh yang datang, yang ingin 
mengganggu kedamaian negeri ini. Kau siap, Nak?” 

Aku sekali lagi mengangguk tegas. Letnan Harris 
mengambil posisi bediri tegap, ia menghormat kepadaku. 
Aku gelagapan, balas menghormat padanya. Setelahnya 
Letnan Harris tertawa. 
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Mang Hasan melanjutkan ayunan tangannya. 
Memberi tanda kegiatan hari ini sudah selesai. 


Tong! Tong! Tong! 


Sabak : tempat menulis sebagai pengganti buku tulis yang 
sekarang digunakan, terbuat dari lempengan batu karbon. 


Grip : pengganti pensil, gunanya untuk 'menulisi' sabak. 


Wedana : jabatan publik di masa lalu, membawahkan 
beberapa camat 


2. KIBO 


Dua hari kemudian, melupakan sejenak urusan 
seleksi tentara, aku sudah duduk rapi di atas gerobak 
kerbau. 


Sakit Bapak tidak dapat dibiarkan berlama-lama. 
Ramuan-ramuan yang dibuatkan Nek Beriah belum 
menjadi perantara kesembuhan Bapak. Obat-obat 
tradisional lain juga gagal. Perlu ikhtiar lain. Salah satunya 
membawa Bapak menemui dokter di kota kabupaten. Saat 
Mamak menyampaikan rencana ini beberapa hari lalu, 
Bapak menggeleng lemah. “Jangankan ke kota,” Kata 
Bapak, “Keluar kamar rasa tanggal tangan dan kakiku, 


Qaf.” 
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“Biar Nung saja Mak yang ke kota, menemui dokter 
dan meminta obat untuk Bapak?” 


Mamak menggeleng, “Dokter tidak akan 
memberikan obat kalau belum memeriksa pasien.” 


Aku memaksa, “Tapi biar kubujuk dokternya, Mak.” 


Mamak seperti menimbang sesuatu. “Dengan siapa 
kau akan ke kota?” 


“Sendiri Mak. Nung berani.” 


Mamak kukuh melarang. Berbagai alasan 
kuungkapkan, Mamak tetap tidak setuju. Semakin aku 
meyakinkan kalau aku akan baik-baik saja dalam 
perjalanan, semakin Mamak khawatir. Sampai kemarin 
malam, saat Kakek Berahim-guru mengaji kami, 
menanyakan kabar Bapak, aku memiliki kesempatan 
'melaporkan Mamak. “Yakin kau bisa ke kota sendirian, 
Nung?” Tanya Kakek Berahim saat kusampaikan 
rencanaku. Aku mengangguk. “Baiklah” Kata Kakek 
Berahim berikutnya, “Urusan Mamak kau, biar Kakek yang 
urus.” 


Oi, itu bukan sesumbar kosong. Lepas mengaji, 
Kakek Berahim ke rumah bersamaku. Setelah melihat 
keadaan Bapak, berdo'a untuk kesembuhannya, Kakek 
Berahim menemui Mamak. Ia tidak bicara banyak, cukup 
satu-dua kalimat saja. Mamak sudah mengangguk setuju. 
Aku ternganga. Ajaib sekali. Mamak yang seperti batu 
karang di hadapanku, begitu mudahnya menurut pada 
Kakek Berahim. Kalau tahu begitu, dari awal-awal aku 
minta tolong Kakek Berahim. 
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Urusanku berikutnya jadi lebih mudah. Tinggal 
menemui Pak Zen untuk ijin tidak sekolah. Kemudian 
menemui Bang Topa, pemilik gerobak kerbau satu-satunya 
di kampung kami. 

Bang Topa senyum lebar saat kuberitahu akan ke 
kabupaten, senang mendapatkan penumpang, “Kapan kau 
pergi?” 

“Besok. Tapi masih ada bangku yang kosong kan, 
Bang?” Aku memastikan. 


“Selalu ada bangku buat kau, Nung.” 
“Nung tidak mau duduk di lantai gerobak, Bang.” 


“Aku jamin, Nung, aku tidak berani bohong sama 
anak Bibi Qaf.” 


Urusan bangku dengan Bang Topa memang harus 
dipastikan betul-betul. “Selalu ada bangku buat kau.” Begitu 
terus katanya pada setiap calon penumpang. Setelah 
penumpang naik gerobaknya, bertanya mana bangkunya, 
dia hanya cengengesan. “Sementara di lantai gerobak saja, 
tunggu ada yang turun.” Kata Bang Topa tanpa dosa. 


Inilah sisi jelek Bang Topa. Sisi baiknya, dia kusir 
yang sabar dan sayang dengan kerbaunya. Kejadian berikut 
membuktikan hal tersebut. 


da 


Aku sudah terkantuk-kantuk di atas gerobak, duduk 
berdesak-desakan. Mau tidur tidak bisa sebab suasana di 
atas gerobak berisik sejak tadi. Separuh penumpang 
mengeluh sepanjang jalan. Gara-garanya kerbau yang 
menarik gerobak kami, berjalan amat perlahan. Sudah tiga 
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kali disalip gerobak-gerobak lain. Berjam-jam berjalan, 
rasanya jarak kampung ke kota kabupaten yang lima belas 
pal, baru separuh ditempuh. 


Jaman itu hanya ada dua cara bagi penduduk 
kampung pergi ke kota kabupaten. Yang pertama 
menumpang kereta api, dengan jadwal setiap Senin dan 
Kamis, yang kedua naik gerobak yang ditarik kerbau. Naik 
kereta tidak murah, aku memilih menumpang gerobak. 


“Kerbaunya sudah kau beri makan belum, Topa?” 
Seorang bapak dengan rambut beruban bertanya kesal, 
“Sering aku menumpang gerobak kau, baru kali ini jalannya 
macam Siput.” 


“Jangan-jangan belum.” Timpal penumpang lain. 
Bang Topa tidak menjawab. Kerbaunya jelas sudah 
makan. Setiap hari sekarung rumput segar ia berikan pada 


kerbau. Mau bagaimana lagi, kerbaunya memang sedang 
tidak semangat melangkah. 


“Jangan-jangan kerbau kau lagi sakit.” Duga 
penumpang dengan sabuk besar melilit pinggang. 

Oaahhkkkkk. 

Kerbau Bang Topa melenguh, seperti menjawab 
dugaan penumpang. 

“Kalian dengar,” Bang Topa berkata, “Kerbau ini 


mengatakan kalau dia sudah makan dan tidak sakit.” 


Hanya aku dan ibu paruh baya yang tersenyum 
menanggapi kelakar Bang Topa. Lainnya tidak menggubris, 
malah bertambah kesal. Mana ada manusia yang bisa 
mengerti lenguhan kerbau. 
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Roda gerobak terus berputar, mengeluarkan suara 
cletak-cletak. 


“Bolehjadi kelahar roda kau kurang 'minyak gemuk. 
Dari tadi bunyi cletak-cletak. Sehingga tarikannya menjadi 
berat. "Penumpang beruban menerka. Bang Topa 
mengelak, “Bunyinya memang seperti itu, Wak.” 


“Kami pindah gerobak saja, Topa, kalau begini bisa 
malam sampai di kota.” 


Bang Topa menoleh, memandangi penumpangnya, 
berkata, “Oi, sabar-sabarlah sedikit. Orang sabar disayang 
Tuhan.” 


Kalimat barusan membuat penumpang bersabuk 
besar mendengus sebal,” Ini bukan soal sabar, Topa, ini 
perkara kerbau kau jalannya terlalu lambat. Aku juga akan 
pindah gerobak nanti.” 


Bang Topa menoleh lagi, berkata, “Baik. Kalian bisa 
pindah gerobak.” Sengaja benar Bang Topa menarik tari 
kekang kudanya, membuat gerobak berhenti berjalan. 
“Silahkan, siapa yang mau pindah gerobak.” 


Tinggal penumpang beruban dan bersabuk besar 
yang celingukan. Mau pindah gerobak, tapi di jalanan tanah 
tengah hutan itu hanya ada gerobak Bang Topa. 


“Tidak ada?” Bang Topa tersenyum. Kembali ia 
menarik tali kekang, gerobak kembali bergerak diikuti 
bunyi cletak-cletak. 


Beberapa saat gerobak berjalan, ibu paruh baya 
mengangkat tangannya ke atas. “Sebentar,” Ibu itu 
membetulkan kerudung putih yang ia pakai, “Kalau kerbau 
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ini berjalan lambat bukan lantaran sakit atau kurang makan, 
bukan pula roda gerobaknya rusak, maka boleh jadi karena 
kita yang ada di atas ini.” 

Kita? Penumpang menoleh padanya. Ibu paruh baya 
sekarang menjadi pusat perhatian. 


Bang Topa menoleh, “Apa maksudnya, Wak?” 


Ibu paruh baya memandang berkeliling, menatapi 
muka para penumpang, seperti mencari satu orang pencuri 
di antara sekelompok orang. Penumpang yang dipandangi 
menjadi risih. Termasuk seorang pemuda yang dari tadi 
diam saja, yang sibuk mengelus-elus kucingnya. Mungkin 
khawatir jalan gerobak yang lambat gara-gara dia 
membawa kucing. 


Mendapati pandangan yang lain, ibu paruh baya 
malah tersenyum, “Kalian tidak akan tersinggung kalau 
kukatakan penyebabnya.” 

Sebagian penumpang mengangguk, sebagian lagi 
menunggu tak sabar. Aku penasaran apa yang akan 
dikatakan ibu paruh baya ini. 

“Katakan saja, Kak, siapa tahu bisa mempercepat 
langkah kerbau ini.” Penumpang bersabuk besar 
mendesak. 


Ibu paruh baya kembali membetulkan kerudungnya, 
kemudian berkata, “Baiklah, mengapa kerbau ini lamban 
berjalan, itu karena ada di antara kita yang selesai buang 
hajat tidak bersuci.” 


Beberapa saat tidak ada yang bereaksi. Mencoba 
mencerna maksud kalima ibu paruh baya. Setelahnya Bang 
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Topa tertawa keras, tali kekang kerbau sampai ditariknya. 
Gerobak jadi berhenti lagi. Pemuda pembawa kucing 
menepuk keningnya. Dikiranya apa. Aku ikut tertawa geli. 


Usai tawa, penumpang sibuk menatap Bang Topa, 
curiga. Terlepas dari benar atau tidak perkataan ibu paruh 
baya, kalau ada yang buang hajat tapi tidak bersuci, maka 
Bang Topa kemungkinan besar termasuk golongan itu. 
Sudah jadi rahasia umum kalau para kusir suka buang hajat 
sembarangan. Semaunya saja, bisa di balik pohon, di 
semak-semak, atau mengencingi roda gerobaknya. Kalau 
buang hajat saja sembarangan, bagaimana mereka akan 
bersuci. 


Sadar jadi pusat perhatian, Bang Topa lekas menarik 
tali kekang. 


Oaahhkkkkk. Kerbau kembali melenguh. 


“Apa yang sekarang dikatakan kerbau kau, Topa. Oi, 
kau dengan kerbau kau ini memang tidak pernah bersuci 
kalau habis buang hajat.” Ledek bapak beruban. Derai tawa 
kembali memenuhi gerobak. Menutupi kicau burung- 
burung dan gemerisik suara daun pepohonan yang 
bergesek ditiup angin. 

Penumpang gerobak melupakan sebentar perkara 
kerbau yang berjalan lambat. 


Saat itu, kami bertujuh di atas gerobak, delapan 
dengan Bang Topa. Empat orang bapak-bapak, ibu paruh 
baya, dan pemuda yang membawa kucing. 


Ada beberapa karung goni di dasar gerobak, bawaan 
penumpang. Isinya bermacam-macam, biji kopi, cengkeh 
dan beberapa rempah. Bahkan ada sekarung penuh sayur- 
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sayuran. Semuanya akan dijual atau ditukar dengan barang 
kebutuhan lain di kota kabupaten. Aku sendiri hanya 
membawa bungkusan nasi dan tiga jepit ikan asap buatan 
Mamak. Kusimpan rapi dalam tas daun pandan, juga hasil 
anyaman Mamak. 


Lama berdiam, soal kerbau berjalan lambat kembali 
mengemuka. Bapak bersabuk yang memulainya, 
“Bagaimana kalau kerbaunya dipecut saja.” 


Usul ini menciptakan antusias baru bagi beberapa 
penumpang. 
“Aku setuju. Topa, kau segera pecut kerbaunya, agar 


jalan lebih cepat.” Bapak beruban tampak semangat. 


“Ayo, pecut.” Dua orang penumpang bapak-bapak 
lainnya, yang tadi diam, sekarang berseru menyatakan 
dukungan. 


Bang Topa tidak bereaksi. Ingat sisi baik dia, sayang 
dengan kerbaunya. 


“Ayo, Topa, tunggu apalagi. Aku buru-buru.” 


“Ayo, kalau kau tidak mau, aku saja yang pecut.” 
Bapak bersabuk mulai bersiap. 


Oaaaahhkkkkk. Kerbau itu melenguh lagi. 
“Nah, kerbau kau malah berkata pecut aku sekarang.” 
Bang Topa diam saja, tidak mau menanggapi. 


“Jangan Wak, kasihan kerbaunya kalau dipecut.” 
Aku berkata, membantu Bang Topa. 


“Apanya yang kasihan, kerbau itu tidak kasihan 
dengan kita.” 
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Kalimat bapak bersabuk membuatku menepuk dahi, 
hendak tertawa. Membuat keempat bapak-bapak 
melihatku. Kali ini aku yang jadi pusat perhatian. 


“Apanya yang lucu, Nak?” Bapak beruban 
memandangku kesal. 


“Luculah Wak, kita di sini sedang duduk enak, 
sementara kerbau harus berjalan terus. Mestiya kitalah yang 
kasihan dengan kerbau, bukan kerbau yang kasihan dengan 
kita.” 


“Oi, apanya yang enak, Nak. Duduk berjam-jam, 
pantatku panas macam belanga di atas tungku. Gerobak ini 
berjalan lambat sekali, lebih lambat dari siput. Tidak ada 
yang lucu, kalau sampai di kota nanti, pasar yang kutuju 
sudah tutup pula. Mau kemana sayur kujual.” Bapak 
beruban seperti memarahiku, “Kau pecut saja Topa, anak 
kecil ini mana tahu urusan orang dewasa macam kita.” 


Bang Topa kukuh menolak. 


Penumpang beruban berdiri tidak sabaran, bergerak 
maju. Badannya merunduk, hendak mengambil cemeti 
yang tergeletak di lantai gerobak, di samping kaki Bang 
Topa. 


“Sini aku yang pecut!” 


Bang Topa sontak menghalangi dengan menginjak 
cemeti. Gerakan Bapak beruban tertahan. “Oi, lepaskan 
injakkan kau.” 


Bang Topa bertahan, menginjak lebih kuat cemeti. 
Bapak beruban mengulurkan tangan satunya lagi, berusaha 
menarik pemecut dari jepitan kaki Bang Topa. 
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Merasa jepitan kakinya akan terlepas karena ditarik 
dua tangan sekaligus, Bang Topa melepas tali kekang, 
pindah memegang ujung cemeti. Tarik menarik antar 
keduanya tak terhindarkan. Sementara kerbau berjalan 
tanpa kendali. 


Oaaaahkkk. 


“Oi Topa, kerbau kau!” Ibu paruh baya 
mengingatkan. Lihatlah, kerbau berjalan sesukanya, 
gerobak jadi goyang kesana-sini. Aku mencengkeram 
dinding gerobak. Ibu paruh baya juga. Pemuda yang 
membawa kucing memeluk kucingnya erat-erat. Dia lebih 
mengkhawatirkan kucingnya daripada dirinya sendiri. 
Sementara Bang Topa masih rebutan cemeti dengan bapak 
beruban. 


Lima meter berlalu, gerobak bertambah goyang. Aku 
sudah berpikir tidak-tidak. Bagaimana kalau gerobak ini 
terbalik, kepalaku membentur akar pohon. Kepalaku jadi 
berdarah-darah. Kabar buruk akan cepat sampai ke 
kampungku. Membuat Bapak makin menjadi sakitnya 
karena memikirkanku. Belum lagi hal yang akan menimpa 
Mamak. Ia akan jadi cemoohan tetangga. “Lihat Qaf, anak 
masih kelas lima, dibiarkan ke kota kabupaten sendirian.” 


Memikirkan hal tersebut, aku berpikir cepat. Aku 
harus berbuat sesuatu. 


“BERHENTI!” 


Teriakku kencang, membuat kaget seluruh 
penumpang. Bapak beruban melepas pegangannya pada 
pemecut, bersungut sebal kembali ke tempat duduknya. 
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Bang Topa kembali memegang tali kekang. Ibu paruh baya 
mengambil kerudungnya yang jatuh di lantai gerobak. 
Sibuk mengatur nafas. Kucing itu sempat meloncat dari 
dekapan. Berusaha kabur, melompat dari atas gerobak. 
Masih untung berhasil ditangkap pemiliknya. 


Aku menarik nafas lega, teriakanku menghentikan 
keributan. 


Penumpang kembali berdiam diri. Bersungut- 
sungut. 


“Boleh aku berpendapat lagi.” Kata ibu paruh baya 
setelah lama kami berdiam. Tidak ada tanggapan, 
penumpang menerka-nerka pendapat macam apa yang 
akan disampaikan ibu paruh baya ini. 


“Kita pemungutan suara saja.” Ibu paruh baya 
meneruskan, tak peduli dengan dinginnya tanggapan. 


“Apa maksud Kakak?” Bapak beruban mulai tertarik. 


“Kita ambil suara. Siapa yang setuju kerbau ini 
dipecut, siapa yang tidak. Nanti dihitung, mana suara 
terbanyak. Kalau lebih banyak setuju, artinya Topa akan 
memecut kerbaunya. Tapi apapun hasilnya, jangan ada 
yang boleh membantah lagi.” 


“Oi.” Seru Bang Topa menolak. Mana boleh nasib 
kerbaunya ditentukan seperti itu. Ibu paruh baya 
melambaikan tangan ke arah Bang Topa. “Kau tenang saja, 
Topa.” 


“Aku setuju. Kita lakukan pemungutan suara.” 
Berkata Bapak bersabuk. 


“Aku juga.” Berkata Bapak beruban. 
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“Kami juga.” Berkata dua bapak yang lebih banyak 
diam. 


“Kau hentikan kerbaunya, Topa.” Perintah ibu paruh 
baya. Meski ragu, Bang Topa menurut, ia menarik tali 
kekang. Setelah gerobak berhenti berjalan, ibu paruh baya 
berdiri. Kembali ia membetulkan letak kerudung putihnya. 


“Siapa yang setuju kerbaunya dipecut?” 


Bapak berambut putih, bersabuk besar, dan dua 
bapak lainnya mengacungkan tangan. Empat orang setuju. 


“Siapa yang tidak setuju?” 
Bang Topa buru-buru mengacungkan tangan. Aku 
dan ibu paruh baya dipihak yang sama. Tiga suara 


menolak. Pemuda pembawa kucing belum menyatakan 
kepada siapa berpihak. 


“Kau setuju bukan?” Bapak bersabuk bicara dengan 
pemuda itu. Ia sangat berharap memenangkan 
pemungutan suara. 


Pemuda itu mengangguk, Bang Topa berseru tegang, 
bapak bersabuk bersorak. 


“Kami menang. Mana cemetinya Topa, biar aku yang 
pecut.” 
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“Tunggu,” Pemuda pembawa kucing menyela, 
“Maksudku, aku setuju kalau kerbaunya tidak dipecut.” 


Bang Topa menarik nafas lega. Keempat bapak- 
bapak penumpang gerobak menghembuskan nafas kecewa. 


Posisi sama kuat, empat lawan empat. Bagaimana 
ini? Tidak ada kesimpulan? 
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“Nah,” Ibu paruh baya lagi-lagi membetulkan 
kerudung, “Melengkapi pemungutan suara, kita harus 
tanya si kerbau, setuju atau tidak dirinya dipecut.” 


“Oi!” Keempat bapak-bapak berseru, jelas keberatan. 
Ini tidak kalah ganjilnya dengan soal berhadas tanpa 
bersuci tadi. 


Ibu paruh baya tetap tenang, “Kau Topa, wakili 
kerbau kau. Setuju atau tidak?” 


Bang Topa tertawa, sekarang ia paham maksud 
lambai tangan ibu ini tadi. Tentu saja suara kerbau yang 
diwakili Bang Topa membuat kami menang pemungutan 
suara. Lima lawan empat. 


Ibu paruh baya kembali duduk, meminta gerobak 
dijalankan lagi. 


Bapak-bapak yang kalah sepertinya tidak terima. 
Tapi bagaimana lagi, mereka 'kalah suara', mereka tidak 
bisa membantah lagi. Sayangnya, pemungutan suara ini 
hanya meredakan masalah memecut atau tidak memecut 
kerbau. Masalah gerutuan tentang jalan kerbau yang lambat 
masih terus berlanjut. Utamanya pada bapak-bapak yang 
kalah. 


“Baru kali ini ada kerbau ikut pemungutan suara.” 
Bapak bersabuk berkata pada Bapak beruban. 


"Kerbau ini memang istimewa sekali, punya hak 
menentukan nasibnya sendiri,” Balas Bapak beruban, 
“Seumur-umur baru kali ini aku kalah melawan kerbau.” 


“Aku juga baru kali ini.” 


“Ternyata nasib kita sama.” 
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Omelan seperti ini baru berhenti saat ada gerobak 
lain di belakang. Suara bel di leher kerbau terdengar, 
pertanda akan ada gerobak keempat yang akan menyalip. 
Bang Topa menarik tali kekang, menepikan gerobaknya, 
bersiap memberikan jalan. Tidak lama, dengan kerbau yang 
berjalan gagah, muncul gerobak berpenumpang dua orang 
saja. Melihat kami menepi, pengendara gerobak yang baru 
datang menghentikan juga gerobaknya. 


Persis roda gerobak itu berhenti berputar, bapak- 
bapak yang kalah pengambilan suara melompat turun dari 
atas gerobak. Berikut karung goni bawaan mereka masing- 
masing. 

“Aku pindah gerobak, Topa.” Bapak beruban 
berkata, sambil mengangkat karung goninya ke arah 
gerobak yang baru datang. 


“Aku juga pindah.” Bapak bersabuk besar ikut- 
ikutan. Disusul kedua bapak lainnya yang juga mengangkat 
karung goni yang mereka bawa. “Semoga kerbau kau bisa 
jalan lebih cepat, Topa.” Tanpa perlu permisi dengan 
pengendara gerobak yang baru datang, keempatnya sudah 
berlompatan naik. Menghempaskan karung-karung goni 
ke lantai gerobak yang baru datang. 


“Oi-oi, ada apa ini, Topa.” Pengendara gerobak yang 
baru datang berseru ke arah Bang Topa, yang balik 
melambaikan tangan kepadanya, “Mereka ikut dengan kau, 
Wani.” 


“Kenapa?” 
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“Kerbauku lagi malas. Mereka berempat ingin cepat 
tiba di kota kabupaten. Mereka sepertinya sudah ditunggu 
Bupati.” 

Wani tersenyum kecut — dia adalah pemilik gerobak 
dari kampung sebelah. Awalnya demi etika sesama kusir 
gerobak, dia hendak menolak limpahan penumpang. Tapi 
Bang Topa tidak keberatan, "Kau bawa saja mereka. 
Lagipula kerbauku perlu istirahat sebentar.” 


“Baiklah Topa. Jangan lama-lama istirahat,” Wani 
sudah menarik tali kekang, “Siapa tahu Bupati juga 
menunggu kau.” Bang Topa tertawa mendengar kelakar 
rekan sejawatnya. Gerobak kerbau Wani mulai maju 
perlahan. 


Kami yang di gerobak Bang Topa segera turun. 
Meluruskan badan, meregangkan kaki dan tangan. Kami 
juga perlu istirahat. Bang Topa melepaskan cantolan 
gerobak pada leher kerbau. Membiarkan kerbaunya bebas 
merumput. 


Ibu paruh baya duduk dibawa sebuah pohon besar. 
Ja meletakkan selembar kain yang lebar sebagai alas duduk. 
Mengambil bungkusan daun pisang dari dalam tas 
rotannya. Membuka bungkusan itu, yang ternyata berisi 
nasi lengkap dengan lauk. Pemandangan yang langsung 
menggoda perutku bereaksi. 


“Sini, Nak.” Ibu paruh baya melambai padaku, 
mengajak makan bersama. 

“Ayo, Bang.” Giliranku mengajak Bang Topa dan 
pemuda pembawa kucing. Kami mengeluarkan bungkusan 
masing-masing, kemudian makan siang bersama di bawah 
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rindang pohon. Makan siang yang seru karena bertiga 
saling bertukar lauk. Aku membawa ikan asap yang sudah 
disayur santan. Pemuda itu membawa tumisan rebung 
bambu dan satu sisir pisang Raja. 


Bang Topa hanya membawa nasi putih belaka. Itulah 
sifat kebanyakan para kusir gerobak, selalu mengandalkan 
lauk dari penumpangnya. 


Di seberang kami, kerbau Bang Topa ogah-ogahan 
memakan rumput. Lebih suka memandang-mandang kami, 
tampak malas betul. Kami berempat menghabiskan makan 
tanpa banyak bicara. Udara terasa sejuk. Pucuk-pucuk 
pohon raksasa terlihat sejauh mata memandang. 


Aku menghampiri kerbau Bang Topa setelah makan. 
Membawakannya satu buah pisang Raja. 


“Oi, Kibo.” Aku memberinya nama—asal saja, itu 
yang terlintas di kepalaku. 


Oahkkk. Kerbau itu melenguh pendek. 

“Kau suka nama itu?” Aku tertawa. 

Oahkkkk. Dia melenguh lagi. Aku mengelus 
kepalanya. 


“Kau mau pisang Kibo?” Aku menyodorkan pisang 
Raja di depan moncongnya. Kibo tampak senang. Mencium 
sebentar pisang yang kusodorkan, kemudian Kibo 
mengeluarkan lidahnya, menelan pisang Raja. 


Melihatku, pemuda pembawa kucing membawa 
seluruh pisang, “Kau berikanlah.” Katanya menyerahkan 
sisir pisang. 


Oahkkkkk. Lagi-lagi Kibo melenguh senang. 
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Aku memberikan beberapa buah pisang lagi 
kepadanya. 


Lima belas menit berlalu, Bang Topa mengajak kami 
melanjutkan perjalanan. Setelah gerobak dicantolkan 
kembali di leher Kibo, Bang Topa meminta kami naik. Aku 
duduk di sebelah pemuda, hendak menyerahkan kembali 
sisa pisang, ia menolaknya. Buat kau saja, kata pemuda itu. 
Aku memasukkan sisa pisang dalam tas daun pandan. 
Sekarang di atas gerobak sudah lega, tidak berdesakan 
seperti tadi. 


“Berangkat!” Bang Topa menarik tali kekang. 


“Ayo Kibooo, semangaaaaat.” Aku berseru. Ibu 
paruh baya tersenyum melihatku. 
Oaaaaahkkk. Kibo melenguh keras. 


Entah kenapa, lepas istirahat sejenak itu, sekarang 
gerobak kami melaju lebih cepat. Kibo melangkah penuh 
semangat. 

“Oi, Nung, apa yang kau lakukan pada kerbauku?” 
Bang Topa bertanya, heran menatap laku kerbaunya 
sekarang. 

Aku mengangkat bahu. Tidak tahu. 


“Atau kau sudah macam Nabi Sulaiman, bisa bicara 
sungguhan dengan hewan.” 


Aku tertawa—tidak menanggapi. 


Sejam perjalanan, kami melihat gerobak di depan. 
Semakin dekat semakin jelas, itu ternyata gerobaknya Wani 
yang segera menepi memberi jalan bagi gerobak kami. 


38 


“Oi.” Bang Topa melambaikan tangan ketika kedua 
gerobak sejajar. 


“Oiiii.” Wani membalas seruan, “Astaga, alangkah 
cepat kerbau kau sekarang, Topa? Macam ikut karapan 
saja.” 

Bang Topa tertawa. 


Kibo jelas menunjukkan semangatnya. Kami 
menyalip gerobak itu dengan mudah. Lihatlah, di atas 
gerobak yang kami salip, bapak bersabuk besar menatap 
kami masam, juga tiga penumpang lain yang 
'mengkhianati Kibo. 

Aku sengaja benar melambaikan tangan. Da-dah. 
Bahkan Ibu paruh baya dan pemuda usia dua puluhan ikut 
melambaikan tangan pula. Lantas tertawa bersama. 


Sisa perjalanan terasa lebih mudah dengan Kibo yang 
semangat. Jarak lima belas pal rampung ditempuh sebelum 
ashar. Kami turun tidak jauh dari stasiun kereta api. Di 
lapangan yang luas. Itu semacam terminal gerobak kerbau, 
puluhan gerobak terlihat berbaris. Aroma terminal ini khas, 
aroma kotoran kerbau. 


Aku melompat turun. Menyerahkan sejumlah uang 
pada Bang Topa sebagai ongkos. Berdua ibu paruh baya 
keluar menjauhi terminal. Dia tersenyum kepadaku, “Kau 
tahu, Nak, aku merasa berdosa pada Topa. Tadi kukira dia 
yang buang hajat lupa bersuci. Ternyata bukan. Sepertinya 
bapak beruban atau bersabuk besar itulah biang keroknya.” 


a 
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Pal : satuan jarak, 1 pal = 1,8 km 
3. DOKTER VAN ARKEN 


Angin kota langsung menerpa membuat rambut 
panjangku berkibar. 


“Kau mau kemana?” Ibu paruh baya bertanya 
selepas keluar dari terminal. Saat kami dikerubungi para 
kusir delman, ramai menawarkan jasa untuk mengantar. 


Aku menyebut nama Dokter Van, dokter Belanda 
yang memilih tetap tinggal di Indonesia. Dokter ini 
mahsyur di kabupaten kami. Dia dokter yang ramah, 
mengobati tanpa pandang bulu. Orang kaya, ningrat, 
miskin, orang kampung, orang kota, semua diterimanya. 
Dokter ini bisa dibayar dengan apa saja. Rupiah, gulden, 
cincin, pisang, hasil bumi, termasuk ikan asap yang 
kubawa. 


Mamak sudah bilang padaku sebelum berangkat tadi 
pagi, “Nung, kau temui Dokter Van, Van bukan Pan.” Aku 
mengangguk. “Jangan takut dengan dia, Dokter Van 
senantiasa ramah.” Jelas Mamak lagi, sambil menulis di atas 
sabakku, rute menuju rumah dokter dari terminal. Tidak 
terlalu jauh, bisa ditempuh dengan berjalan kaki. 


Hanya saja, ketika mendengar tujuanku, ibu paruh 
baya punya cara lebih baik ke tempat Dokter Van. “Kau ikut 
Ibu saja, arah kita sama.” 


Aku mengangguk, tidak menampik tawarannya. 
Kemudian kami menaiki delman terdekat. Kusir delman 
bertanya tujuan kami. Ibu paruh baya menjawabnya. 
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Setelah itu kusir delman menarik tali kekang kuda. Roda 
delman yang besar mulai bergerak. Angin kota kembali 
berhembus, membuat rambutku berkibar. 


Baru kali ini aku ke kota kabupaten seorang diri. Dua 
atau tiga kali sebelumnya selalu bersama Bapak dan 
Mamak. Rumah-rumah di kota berbeda jauh dengan di 
kampung. Jarang terlihat rumah panggung di sini. Rumah 
di kota, rata-rata sudah tidak bertiang dan tidak lagi 
berdinding kayu. Rumah di sini lebih mirip bangunan 
stasiun kereta di kampung kami. Kokoh bertembok semen, 
dengan pintu dan jendela lebar-lebar. Naik delman lebih 
asyik dibanding gerobak kerbau, apalagi di jalanan kota 
yang lebih mulus. 


“Berhenti, Pak Kusir.” Rasanya baru sebentar aku 
duduk, ibu paruh baya sudah menghentikan delman. Ia 
menunjuk sebuah rumah, “Kau sudah sampai, Nak. Itu 
rumah Dokter Van Arken. Rumah Ibu masih setengah pal 
lagi, belok kanan di depan sana. Kalau lurus saja, itu arah 
ke pasar kota.” 


Aku mengangguk, mengucapkan terima kasih. 
Delman meneruskan perjalanan. 


Aku sedikit ragu-ragu memasuki halaman yang 
ditunjuk ibu itu tadi. Sebuah rumah yang besar, bercat 
putih, dengan pintu dan jendela yang besar-besar 
menyambutku. Dibangun lebih tinggi dari tanah 
sekitarnya, membuat rumah Dokter tampak gagah. 
Halamannya luas dengan berbagai bunga yang ditata rapi. 


Di teras rumah yang agak menjorok ke dalam, 
berbentuk huruf U, terdapat tiga pintu besar yang juga 
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bercat putih, satu pintu berada persis di tengah, dua lagi di 
sisi-sisi samping teras. Terdapat beberapa kursi panjang 
dari kayu jati, disusun berjejer menghadap pintu samping 
sebelah kiri. Satu buah meja lengkap dengan kursinya 
diletakkan di dekat pintu. Pada daun pintu samping 
sebelah kiri itu, dipatri pada plat kuningan, tertulis besar- 
besar: 


Dokter Van Arken. 


Tidak ada siapa-siapa di teras, mungkin ini jam 
istirahat. Aku memutuskan mengetuk pintu. Menunggu 
sesaat, tidak ada sahutan dari dalam. 


“Selamat sore.” Aku berseru lebih kencang, 
mengetuk daun pintu lebih keras. 


Baru terdengar sahutan. “Ja, wachten. (Ya, tunggu)” 
Tak lama daun pintu di hadapanku terbuka. Satu sosok 
tinggi besar, berbaju dan celana panjang berwarna putih, 
berdiri di depanku. Rambutnya tipis pirang, kulitnya 
kemerahan. Dia tersenyum, gigi putih bersih berbaris rapi 
terlihat. Menjadikan senyumnya lebih menawan. 


“Pak Dokter?” Aku bertanya memastikan. 

Dia mengangguk, kembali menyungging senyum, 
"Ja, ada apa?” 

Aku hanya berdiri mematung, bingung menjelaskan 
posisiku. 


Lagi-lagi Dokter Van tersenyum. Tanpa menunggu 
penjelasanku, ia mempersilahkan. Dia menyingkir dari 
pintu, memberi jalan agar aku bisa masuk. Kemudian 
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Dokter berseru memanggil seseorang, “Anne, kom hier.” 
Langsung berbalas sahutan, “Ja, schat.” 


Aku berada di ruangan praktek dokter yang rapi dan 
bersih. Meja dan sepasang kursi ada juga di dalam ruangan 
ini. Dekat tempatku berdiri sekarang, ada dipan dengan 
kasur tipis berseprai putih, diletakkan berseberangan 
dengan meja. Melengkapi ruang praktek itu, satu lemari jati 
besar diletakkan di sisi ruangan yang lainnya. 


“Wat een (ada apa), schat?” Perempuan yang baru 
bergabung langsung bertanya pada Dokter Van. Dengan 
usia seumuran, rambut pirang tergerai. 


“Anak baik ini sedang sakit, kau tolong bantu dia, 
schat.” Pinta Dokter Van, menunjuk padaku yang berdiri 
disamping dipan. 

“Ibu Dokter?” Aku menyapa perempuan yang 
dipanggil Anne, ketika ia mendekatiku. 


Anne menggeleng, tertawa kecil, “Bukan, aku 
istrinya dokter merangkap asisten.” 


“Siapa kau punya nama, schat?” 
“Nurmas.” 
“Nama bagus. Sekarang boleh kau berbaring.” 


Anne memegangku, maksudnya membantuku 
menaikki dipan yang cukup tinggi itu. Tentu saja aku 
menolak, “Bukan aku yang sakit, Bapak yang sakit.” 


“Mijn god!” Di kursinya Dokter Van berseru sambil 
menepuk-nepuk keningnya, “Aku kira kau yang sakit. 
Anne, minta Bapaknya masuk kemari.” 
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Anne segera melangkah menuju pintu, maksudnya 
tentu menemui Bapak yang disangka mereka ikut 
bersamaku. Cepat aku memegang tangan Anne, sambil 
berkata, “Bapak ada di kampung.” 


Kali kedua tangan Dokter Van menepuk keningnya, 
berseru mijn god-mijn god. Ia kemudian memintaku duduk 
di hadapannya. 


“Kalau kau punya Bapak yang sakit, kenapa kau 
yang datang kemari, schat?” 


“Bapakku tidak bisa jalan, Dokter.” 

“Bisa dia naik mobil.” 

“Di kampungku tidak ada mobil, Dokter.” 

“Mijn god, dengan apa kau kemari?” 

“Menumpang gerobak kerbau.” 

Dokter Van mengangguk, “Bisa dia naik gerobak?” 


Aku menggeleng, keluar kamar saja Bapak susah 
payah. Apalagi melakukan perjalanan lima belas pal. 
Dokter Van memandangiku, “Lalu apa kau punya tujuan 
datang kemari?” Tanyanya. 


“Aku mau minta obat buat Bapak.” 


Dokter menggeleng-geleng, “Tidak bisa begitu, 
schat?” Dokter Van kemudian memandang Anne, jelas-jelas 
dia keheranan dengan maksudku. 


“Dokter tidak bisa memberi kau obat, Nurmas,” 
Anne berusaha menjelaskan, “Dokter harus tahu dulu 
macam apa sakit kau punya Bapak.” 
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Aku menegakkan punggungku. Kalau hanya mau 
tahu tentang sakit Bapak, itu perkara mudah. Aku tahu 
betul sakit yang diderita Bapak dan menjelaskannya secara 
rinci. 

“Bapakku demam, badannya panas.” Aku mulai 
menjelaskan. 


Dokter Van dihadapanku menangkupkan kedua 
telapak tanganya. “Terus,” Dokter Van memintaku 
melanjutkan penjelasan tentang Bapak. 


“Kadang juga badan Bapak dingin seperti es. 
Menggigil.” 

“Terus.” 

“Bapak juga batuk-batuk.” 

“Terus.” 


Aku meluruskan lagi punggungku. Mulai sebal 
dengan kata terus-terus Dokter Van. Seperti kurang percaya 
dia dengan penjelasanku. 


“Terus schat, apalagi yang dirasa oleh kau punya 
Bapak?” 


Akhirnya aku menggeleng, hanya itu yang aku tahu. 


Dokter Van masih menangkupkan telapak 
tangannya, kembali tersenyum padaku. 


“Bapak kau demam?” 
Aku mengangguk. 


“Badannya panas? Kau yakin kalau kau punya Bapak 
badannya panas?” 
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“Yakin! Baru tadi pagi aku pegang keningnya.” 
Mendengar jawabanku Dokter Van malahan tertawa. Aku 
bertambah sebal dengannya. Apa maksudnya tertawa, 
sementara Bapak di kampung sedang menunggu obat. 


“Baik schat, sekarang kita uji seberapa tahu kau 
dengan panas badan kau punya Bapak. Nah, aku mulai 
dengan pertanyan paling sederhana, berapa derajat 
panasnya?” 


Aku kaget dengan pertanyaan itu. Aku tahu soal 
derajat-menderajat ini. Pak Zen sudah mengulasnya dalam 
pelajaran Ilmu Alam. Tentang tiga serangkai, Celcius, 
Fahrenheit dan Reamur. Apa kata Pak Zen: jika Celcius 
berlari empat puluh meter, maka berapa meter jauhnya lari 
Fahrenheit dan Reamur. Oi, pelajaran ini sungguh menarik 
di tangan Pak Zen. 


Tapi Dokter tidak bertanya tentang pengertian 
derajat, tentang siapa yang berlari lebih cepat. Ia bertanya 
berapa derajat panasnya Bapak. Aku tidak tahu, bagaimana 
pula aku akan tahu. Di kampung tidak ada termometer 
untuk mengukurnya. 


Anne berjalan ke arah lemari jati. Ia mengambil 
termometer. Menjulurkannya padaku, “Peganglah. Anak 
sepintar kau tentu tahu tentang termometer ini. Kau punya 
benda ini di kampung?” 


Aku menggeleng. 


“Berarti kau tidak tahu berapa derajat panas kau 
punya Bapak?” 


Aku mengangguk. 
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“Kau hanya menyebutnya panas, bukan. Padahal 
ukuran panas untuk setiap orang berbeda-beda. Apa yang 
kau rasakan panas bisa menjadi sangat panas untuk orang 
lain. Kau rasakan sangat panas, bagi orang lain mungkin 
saja hanya sedikit panas. Saat kau tidak tahu ukuran 
persisnya, bagaimana bisa menentukan obat penurun panas 
yang paling tepat.” 

Aku memandang Dokter Van, mengembalikan 
termometer. Apa yang dikatakannya benar. Tapi aku belum 
menyerah, aku sudah janji sama Mamak untuk membujuk 
Dokter. 


“Bapakku batuk sudah beberapa hari ini, Dokter.” 


Dokter manggut-manggut, seperti memberi 
pengharapan padaku. 


“Aku terima kau punya penjelasan. Pertanyaa 
berikutnya schat, apa rupa dari batuk kau punya Bapak?” 


Oi, bagi pasangan Belanda ini, ternyata batuk juga 
punya rupa. Setahuku rupa itu untuk sesuatu yang kasat 
mata. Terlihat jelas. Jika ditanya bagaimana rupa Jamilah? 
Aku akan bisa jawab: rambut sebahu, muka lonjong, hidung 
mancung, kulit sawo matang. Ditanya rupa Bang Jen, aku 
juga bisa jawab: rambut ikal, perawakan besar, kulit gelap. 


Aku terdiam. 


“Kau tidak tahu rupa batuk kau punya Bapak?” 
Dokter Van kembali bertanya, memecah kesunyian di 
ruangan Itu. 
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“Batuk Bapak seperti ini: uhuuk-uhukkk-uhuk?” Aku 
memaksakan diri menjawab, kutiru sedapat mungkin bunyi 
batuk Bapak. 


“Pesis seperti itu?” 
“Mirip.” Aku menjawab singkat. 


Dokter Van dan Anne entah sudah berapakali 
tersenyum. 


“Schat, bagaimana mungkin aku memberi obat 
seorang pasien dengan informasi yang hanya mirip. Mijn 
god, itu berbahaya. Apa kata dunia, aku yang lulusan Stovia 
menentukan jenis penyakit hanya dari mendengar cerita. 
Maafkan aku, schat, aku paham sekali maksud kau, ingin 
kau punya Bapak lekas sembuh, tapi ini bahaya. Batuk itu 
mungkin terlihat sama saja. Batuk ya batuk. Uhuk dengan 
uuuhuuuuk, itu sama. Tapi bagi kami, batuk itu rupanya 
banyak. Batuk kering, batuk berdahak, setengah kering 
setengah berdahak. Batuk panjang, batuk pendek, atau 
seling-seling kadang panjang kadang pendek. Batuk yang 
membuat dada sesak, tenggorokan sakit. Bahkan ada batuk 
yang membuat kepala sakit.” 


“Nah, jika sekarang aku beri kau obat batuk 
berdahak, sedangkan bapak kau mengalami batuk kering, 
obat itu bisa jadi tidak akan menyembuhkan. Apalagi jika 
salah obat demamnya. Itu berbahaya..” 


Sekali lagi Dokter Van benar. Dia menolak 
penjelasanku tentang panas dan batuk Bapak, dengan 
alasan yang masuk akal. 


Tapi aku masih belum menyerah. Aku sudah berjanji 
membujuk Dokter. 
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“Badan Bapak kurus sekali, Pak Dokter. Tak pernah 
ia sekurus ini. Tulang-tulangnya bertonjolan. Mukanya 
cekung,” Aku berupaya meyakinkan, “Tolonglah Dokter, 
Bapak sangat menderita. Jika angin bertiup kencang, saking 
kurusnya, aku khawatir Bapak akan dibawa angin terbang. 
Tolonglah, aku butuh obat untuk bapak.” 


“Demi kebaikan semua, aku terpaksa berkata tidak. 
Bukan berarti aku tidak mau mengobati kau punya Bapak. 
Bawa dia kemari, aku akan mengobatinya dengan senang 
hati tanpa dibayar sekalipun.” 

Aku ingin berkata-kata lagi, ingin membujuk lagi. 
Tapi terdengar ketukan pintu dari luar. Ada pasien lain 
datang. Dan mendengar suara-suara mereka, sepertinya 
mereka juga butuh segera bertemu dokter, situasi darurat. 


Bagaimana ini? Aku mengusap rambutku. Dokter 
sepertinya keras kepala sekali. Aku menatapnya sekali lagi, 
dia tetap menggeleng. Aku tidak bisa berlama-lama 
menahan pasien lain masuk. Aku berdiri, memutuskan 
pulang . 


Kukeluarkan ikan asap dari tas daun pandan yang 
kusandang sejak tadi. Meski gagal, niat baik tetap harus 
dilakukan. 


“Apa ini? Oh, ikan asap.” Anne berseru dari samping 
Dokter Van. Maju mendekatiku, siap mengambil ikan asap 
yang memang kuniatkan untuk diberikan pada mereka. 


Dokter mencegahnya, “Aku tidak berbuat apa-apa 
untuk kau. Bawalah pulang.” 


49 


Aku tetap menyerahkan ikan asap buatan Mamak 
pada Anne, senang kalau dia menyukainya. Dokter Van 
melihat kami, merogoh sesuatu dari dalam saku celananya. 


la mengeluarkan uang dua rupiah dari saku, 
mengulurkannya padaku. 


“Tidak Pak Dokter, ini cuma-cuma.” 


“Aku tahu kau anak yang baik, schat.” Giliran Dokter 
Van yang membujukku, “Uang ini bukan untuk beli kau 
punya ikan asap, ini buat ongkos pulang.” 


Aku menggeleng. “Tapi itu banyak sekali.” 


Dokter Van tertawa, “Kau bisa beli oleh-oleh, cari roti 
yang enak di kota ini, beli susu untuk kau punya Bapak. 
Atau kau bisa sewa gerobak kerbau untuk membawa kau 
punya Bapak kemari. Semoga uang ini cukup.” 


Aku masih bimbang. Anne mengambil uang dari 
suaminya, memasukkan uang itu dalam tas daun pandan. 
Tanganku yang berusaha mencegah, ditahannya dengan 
lembut. 


Stovia : School tot Opleiding van Indische Artsen, merupakan 
sekolah pendidikan dokter yang didirikan Kolonial Belanda 
di Indonesia. 


4. AMUK 


AWAS! AWASSS! 
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Aku sudah meninggalkan halaman rumah Dokter 
Van Arken, berdiri di pinggir jalan, ketika seruan awas- 
awas itu terdengar. Banyak orang berlarian di depanku 
seperti dikejar sesuatu. 


“Awas! Awasss!” 


Aku menatap keributan tidak mengerti. Belum 
mengerti apa yang terjadi. Awas apa? 

“Kerbau ngamuk!! Minggir. Minggir, Nak!” 
Seseorang menarikku, menepi sampai memasuki kembali 
halaman rumah Dokter Van. 


Satu detik berlalu, dari ujung jalan, terlihat lari tak 
tentu arah, seekor kerbau besar. Degh. Aku mengenalnya. 
Itu KIBO! 


Orang-orang berlarian menghindar. Kibo berlarian 
mengejarnya, dan sebentar kemudian, di belakang 
serombongan orang lari yang malah mengejar Kibo. 
Berusaha mengamankan kerbau yang mengamuk. Kejar- 
kejaran terjadi. Kibo terkepung, hendak ditangkap. Sia-sia, 
tenaga Kibo lebih kuat. Beberapa orang terpelanting, tak 
kuasa menangkapnya. 


“Panggil tentara. Biar ditembak saja kerbau gila itu.” 
Seruan orang-orang terdengar. 


“Iya benar. Tembak saja kerbau pembawa masalah 
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itu. 


Degh. Aku juga mengenal orang yang barusan 
berseru. Siapa lagi, itu bapak beruban menyebalkan yang 
tadi bersamaku menumpang gerobak Bang Topa, ternyata 
dia sudah tiba juga di kota. 
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“Oi! Oi! Jangan! Itu kerbauku. Jangan ditembak.” 


Degh. Akujuga mengenal yang berteriak barusan. Itu 
suara Bang Topa, dia terlihat cemas, wajahnya panik, takut, 
bercampur satu. Di sampingnya tak ingin kalah cepat, Wani 
juga berlari. 


Oaahkkk!! Kibo menggerung marah. Mendadak lari 
lagi dengan kencang. 


Orang-orang kembali berhamburan lari dikejar dan 
mengejar. Demi melihat itu, aku juga lari mengikuti arah 
orang-orang. Bertambah lama, rombongan yang dikejar 
kerbau dan mengejar kerbau itu tambah banyak. Termasuk 
anak-anak sepertiku. Mereka turut berlarian penuh 
semangat. 


Kibo yang kira-kira seratus meter di depanku terus 
memacu larinya. Berlari lurus. Itu artinya Kibo berlari ke 
arah pasar. 


“Cepat panggil tentara. Cepaattt!” 


“Oi, macam mana ini! Kerbau itu akan masuk pasar!” 
Orang-orang berseru. 


Sekiranya pasar di kabupaten ini sama dengan pasar 
di kampungku, aku ngeri dengan kerusakan yang akan 
terjadi akibat amukan Kibo. Di pasar kampung, pedagang 
hanya menghamparkan begitu saja dagangannya, yang bila 
kena hujan saja mereka lari, apalagi kalau dimasuki kerbau 
sebesar Kibo. 


Benarlah. Kibo mengarah lurus ke arah pasar. Aku 
sudah melihat pasar itu. Walau ada bangunan-bangunan 
kecil tempat berjualan, banyak pula pedagang seperti di 
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pasar pekan kampung kami. Menghamparkan barang 
dagangan begitu saja. 

Awass! Ada kerbau ngamuk. Minggir. Selamatkan 
diri. Teriakan-teriakan kencang terdengar bersahutan. 


Penjual yang masih berdagang, tak pelak kaget 
setengah mati. Kerbau besar itu seperti banteng. Sudah 
sangat dekat. Tidak ada waktu menyelamatkan dagangan. 
Mereka berlari ke pinggir. Menyingkir, naik ke kotak-kotak 
tempat menyimpan dagangan, tumpukan karung goni, atau 
apa saja yang dapat membuat mereka berada lebih tinggi. 
Menjauh dari jangkauan kerbau mengamuk. 


Rebah jimpah. 

Kibo menerabas dagangan tukang sayur. Bakul- 
bakul berpelantingan. Kubis, sawi, cabai berserakan. Tomat 
bertebaran. Berikutnya pedagang beras. Kibo menanduk 
tanpa ampun karung goni berisi beras. Membuat beras 
berceceran di lapangan. 

Oi, aku melihat tukang obat tak jauh dari pedagang 
beras yang sedang berseru-seru marah. Tukang obat itu 
cepat membereskan dagangannya, menepi dari jalur lari 
Kibo. 

“Dasar kerbau gila.” Salah-satu pedagang berseru. 

“Kerbau tak tahu adat.” 

“Dasar kerbau tidak sekolah.” 


Macam-macamlah gerutuan—mereka lupa, tentu 
saja Kerbau tidak sekolah, namanya juga kerbau. Orang- 
orang dewasa sudah membuat barikade. Berupaya 
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menyudutkan Kibo. Mereka memukul apa saja yang bisa 
berbunyi. Menakut-nakuti Kibo. 


“Sudutkan-sudutkan,” Seruan itu kembali 
bersahutan. Membuat Kibo benar-benar tersudut di salah 
satu sisi pasar. 


Mendapati tidak ada lagi tempat berlari, Kibo 
memutar badan. Menghadap ke arah orang yang 
mengepungnya. Ia mendengus, bersiap melawan. Orang- 
orang yang membuat barikade melangkah maju. 


Saat itu, seorang tentara dengan senjata siap tembak 
menyeruak kepungan. Ia telah mengokang senjatanya, 
mengarahkan senapan tepat ke kepala Kibo. 


“Tembak, Pak!” 


“Tembak saja, Pak!” Ramai sekali orang dipasar 
menyemangati tentara. 


Kibo tampak tak gentar, malah merunduk. Mencari 
awalan untuk menyerang. Bang Topa yang berdiri di dekat 
tentara sudah pias. Dia tidak tahu harus berbuat. Masalah 
ini bukan saja karena itu kerbau satu-satunya, bukan karena 
kerbau itu mata pencahariannya. Melainkan karena kerbau 
itu sudah menjadi temannya. Jangankan ditembak, dipecut 
saja dia tidak rela. Entah sudah berapa ribu pal ia 
menempuh perjalanan bersama. Bang Topa tidak terima 
kalau kerbaunya ditembak. 


Sedetik tegang, Bang Topa nekad maju ke depan. 
Berdiri antara moncong senapan dan moncong kerbaunya. 
Tidak peduli di belakang Kibo siap menanduk, juga tidak 
peduli di depan tentara siap menarik pelatuk. 
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Gerakan jemari tentara yang sudah siap menarik 
pelatuk terhenti. 


“Minggir!” Tentara memberi perintah. 
“Oiii, minggir,” Seru orang-orang. 
Aku sudah bergabung di sela orang-orang yang 


mengerubungi Kibo. Menyaksikan Bang Topa yang berdiri 
diantara kerbaunya dan tentara yang siap menembak. 

“Minggir kau Topa, biarkan kerbau kau menebus 
dosanya.” Seseorang berseru, aku sepertinya mengenal 
suara itu. Benar, berdiri berseberangan denganku, Bapak 
beruban itu mengepalkan tangannya. 

“Jangan Pak Tentara, tolong jangan tembak.” Wani — 
teman sesama kusir gerobak kerbau, membela Topa. 

Tentara itu menunggu. Masih mengacungkan 
senapannya. 

Bang Topa juga menunggu, tidak bergerak minggir. 
la tampak sudah pasrah. 

Aku berdiri cemas menyaksikan semuanya. 
Bagaimana ini? Apa yang harus kulakukan? Aku meraba 
tas yang kuselempangkan dari tadi. Masih ada beberapa 
buah pisang di dalamnya. Aku merasa ada cara yang lebih 
baik menenangkan Kibo. 

Aku maju mendekati Kibo sambil mengeluarkan 
beberapa buah pisang. 


Seruan kembali terdengar. 
“Kembali Nak, nanti kau diseruduk kerbau gila itu.” 
“Nak, apa yang akan kau lakukan.” 
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“Oil” 
Aku tidak menghiraukan, terus maju. Membuat 
suasana jadi menegangkan. 


“Nung, apa yang akan kau lakukan?” Bang Topa 
bertambah cemas. Ia sudah menghadap ke arahku, 
membelakangi tentara yang masih siaga. Ini bertambah 
gawat baginya. Tidak bisa dibayangkannya, apa yang akan 
dilakukan Bibi Qaf—mamakku, mengetahui anaknya 
celaka gara-gara kerbaunya. 


Tapi aku sudah berhitung masak. Terus melangkah, 
berjarak tiga meter dari Kibo aku menunjukkan pisang yang 
kubawa. 


“Ki-bo.” Kataku perlahan, berhenti dari jarak dua 
meter. 


Kerbau itu mendengus. 
Aku maju lagi. Satu meter. 


Oahkkkkk. Kibo melenguh pelan. Dia sudah tidak 
garang seperti tadi. Tapakan kakinya mengendur, ekornya 
dikibaskan. Tubuhnya perlahan mulai berdiri, tidak lagi 
merunduk. Aku melangkah lebih dekat. 


“Kibo.” Kataku kembali memanggilnya, 
menjulurkan pisang di depan hidung Kibo. Ia menciumnya, 
kepalanya bergerak. Mulutnya terbuka, dengan lidahnya ia 
mengambil pisang. Menelannya dalam satu gerakan. 
Kerbau besar itu telah kembali tenang. 


Horeeee. Orang-orang berseru senang, melupakan 
sesaat kerusakan yang dibuat Kibo. 


Prokkk. Prokkkk. Prokkkk. 
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Orang banyak bertepuk tangan. 


“Oi, hebat kali anak ini.” Salah-satu penonton 
berseru. 


“Ya, dia tidak takut dengan kerbau yang 
mengamuk.” 


“Syukurlah.” 


Tentara menurunkan senapannya. Bang Topa 
memeluk leher Kibo. Orang-orang senang, drama amukan 
kerbau sudah berakhir. Hanya dua orang yang tampak 
tidak senang, bersungut-sungut, kalian tahulah siapa 
orangnya. 


“Hei! Kau pemilik kerbau ikut aku ke markas. 
Sekarang juga!” Tentara bicara kepada Bang Topa, 
menghentikan seruan, menyadarkan kembali kerusakan di 
pasar. Membuat pedagang mengomel sana-sini. “Kau juga, 
Nak. Ikut juga ke markas.” Tentara itu memberi perintah 
padaku. 


Sebelum melangkah jauh, tentara itu berbalik lagi. 
“Salah satu dari kalian ikut juga ke markas.” Katanya pada 
kerumunan pedagang. 


Sa 


Markas tentara yang kami datangi berupa bangunan 
besar. Berwarna cokelat hitam. Halamannya tak kalah luas 
dengan terminal gerobak. Agak di tengah lapangan berdiri 
tiang bendera dari pipa besi. 


Bangunan besar ini dikelilingi pagar kawat. Di depan 
ada gardu penjaga. Dua orang tentara kiri kanan gerbang 
masuk, berjaga lengkap dengan senjata. Aku diperintahkan 
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untuk menunggu di luar pagar. Bang Topa di bawa ke 
bangunan. Aku bisa melihatnya duduk berhadapan dengan 
tentara dan perwakilan pedagang di pasar. 


Di sekitarku sudah mulai gelap. Lampu listrik, aku 
tahu itu dari Pak Zen, sangat indah berpjjar di gedung besar 
berwarna kecoklatan itu. Disudut-sudut markas juga 
terpasang lampu yang sama. Aku berputar-putar sambil 
merentangkan tangan dalam gelap. Menyaksikan lampu- 
lampu indah ini, yang sangat berbeda dengan lampu 
minyak di rumah, membuatku merasa senang. Mengamati 
pijar-pijar tersebut sampai mata terasa pedih. Di kejauhan 
juga tampak lampu yang sama. Mirip kunang-kunang. 

Capek berputar-putar, memandangi lampu pijar, aku 
duduk sembarang di tepi jalan. Mengamati Kibo. 
Kuputuskan untuk berbicara dengannya. 


“Kau menyusahkan orang banyak, Kibo.” 
Oaahhkkkkk. Kibo melenguh. Sungguh menyesal. 


“Apa yang membuat kau mengamuk? Adakah 
badanmu terasa sakit? Kakimu tertusuk duri rotan? Atau 
karena kau mau dipecut orang lagi?” 


Oaahhkkkkk. Kibo melenguh. 


“Engkau tidak boleh seperti ini. Lihatlah, tuanmu 
harus berurusan dengan orang banyak. Berapa lapak 
pedagang hancur. Kau lihat pasar jadi tak karuan. 
Pedagang-pedagang itu pasti minta ganti rugi kepada 
tuanmu.” 

Kibo diam. Tidak melenguh. Ekornya saja sibuk 
dikibas-kibaskan. 
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“Padahal persoalanmu tidak seberat masalahku, 
Kibo. Bapakku sakit. Sudah seminggu. Aku ke sini ingin 
mencari obat untuknya. Kau tahu Kibo, Pak Dokter tidak 
mau memberi obat, padahal apa susahnya.” 


Aku terus bicara. Mengusir rasa bosan menunggu. 
Cukup lama aku bicara sendiri, ketika Bang Topa telah 
berdiri di hadapanku. “Kita pulang, Nung.” Katanya. 


Pulang? Apakah dia dan Kibo dibebaskan begitu 
saja? 


Keliru. Bukan pulang yang kupikirkan ketika wajah 
kuyunya kulihat. 


“Kita pulang, Nung. Tapi Kibo tetap di sini.” 
Eh? Kenapa? 


“Aku harus bertanggungjawab atas keriuhan tadi. 
Kibo jadi jaminan.” Bang Topa mengusap wajahnya, 
suaranya terdengar berat. 


“Bertanggung-jawab?” 
“Iya, aku harus mengganti rugi kerusakan.” 
“Berapa banyak.” Tanyaku. 


“Cukup banyak. Kerbau ini memang sudah 
menghancurkan banyak lapak.” 


“Berapa, Mang?” 
“Dua ratus rupiah.” 


Itu bukan cukup banyak. Itu sangat sangat banyak. 
Butuh waktu dua bulan bagi Bang Topa mengumpulkan 
uang sebanyak itu. 


“Ayo, Nung, nanti bertambah gelap.” 
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“Sebentar, Mang. Aku akan akan minta keringanan.” 


Tanpa menunggu persetujuan Bang Topa, aku 
melangkah menuju gerbang markas. Tentara jaga sempat 
menahanku, bertanya. “Ada yang tertinggal, Pak.” Jawabku 
sekenanya, dan belum sempat dia merangkai pertanyaan 
berikutnya, aku terus maju. Menginjak jalan koral, menuju 
bangunan. Bergegas. Mumpung tentara yang tadi 
membawa kami masih ada. 


“Maaf, Pak, apa denda untuk pemilik Kibo bisa 
dikurangi.” Aku langsung pada pokok tujuan. Tentara itu 
mengenyit. 

“Kibo?” 


“Ya, Pak, kerbau yang mengamuk di pasar tadi.” Aku 
menjelaskan siapa Kibo, termasuk besarnya denda yang 
harus ditanggung Bang Topa. 


“Itu sudah kesepakatan antara pemilik kerbau dan 
pedagang pasar.” 


“Tapi denda itu besar sekali, Pak. Tolonglah.” 


“Eh, bagaimana aku harus menolong. Itu sudah 
kesepakatan. Kalau harus dikurangi, mesti ada kesepakatan 
baru antara mereka. Pemilik kerbau dan pedagang pasar 
bicara ulang, menentukan ganti rugi baru.” 


Apa yang disampaikan tentara ini sama masuk 
akalnya dengan yang dikatakan Dokter Van sore tadi. Tapi 
Bang Topa boleh jadi menerima hukuman itu karena dia 
pasrah begitu saja, terdesak, kalah suara, tidak sempat 
membela diri. 
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“Denda itu tidak adil, Pak. Seharusnya itu dihitung 
lebih dahulu dengan benar. Tidak semua barang yang rusak 
diganti, sebagian masih bisa dijual, kan.” 

Tentara tadi menggeleng. Kesepakatan adalah 
kesepakatan. 


Aku terdiam. Urusan Kibo ini kenapa jadi rumit. 


Ketika aku berpikir tidak ada lagi yang dapat 
dilakukan, tentara di hadapanku berdiri tegap. Tangannya 
mendadak memberikan hormat. Oi? 


Kenapa dia menghormatiku? 
Tapi jelas-jelas ia bukan menghormat padaku. 


Aku membalikkan badan. Melihat siapa yang baru 
datang, tertegun. Itu Letnan Harris Nasution. 


AAt 


5. KETAKUTAN BAPAK 


Rambutku kembali berkibar, kali ini karena 
hembusan angin sepanjang perjalanan pulang ke kampung. 


Aku pulang dengan cara yang sama sekali tidak 
kuduga. Cara yang lebih bergaya. Oi, itu sungguhan 
bergaya, betapa tidak, aku pulang menumpang jeep tentara! 
Sebuah mobil terbuka dengan empat rodanya yang kokoh. 
Tempat duduknya sedikit. Dua di depan, dua lagi kursi 
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saling berhadapan dibelakang. Kalau dipaksakan, di 
belakang ini bisa diisi empat orang. 


Stir kemudi ada di sebelah kiri—jaman itu masih 
banyak mobil dengan stir di sebelah kiri, dengan beberapa 
tuas yang aku tidak tahu gunanya. Di depan sekali, pas di 
tengah-tengah kap penutup mesin dipasang bendera merah 
putih kecil. Di bagian belakang, ada jerigen besi muatan dua 
puluh liter dicantolkan, tepat disamping ban serep. 


Diatas kendaran itulah sekarang aku berada. 
Rambutku berkibar, sesekali aku menjulurkan tangan 
keluar. Menikmati perjalanan yang menakjubkan ini. 
Memikirkan bagaimana reaksi Jamilah dan teman-temanku 
bila mereka melihatnya nanti. 


Sungguh nasib itu sulit ditebak. Enam belas jam lalu 
aku menumpang gerobak kerbau dan berlarian mengejar 
kerbau mengamuk, sekarang lihatlah, berubah seratus 
delapan puluh derajat. 


Apa yang terjadi? Letnan Harris ternyata tidak lupa 
padaku. Ia mengingat pertemuan beberapa hari lalu. Horas, 
sapanya. Aku menjawab Horas. “Kau Nurmas, kan?” Aku 
mengangguk. Kemudian dia memintaku untuk bercerita 
kenapa sampai mau menjelang malam aku ada di 
markasnya. 


“Baiklah, Nak, nanti aku akan atur pembicaraan 
ulang. Kamu benar, harus dihitung dulu berapa sebenarnya 
kerugian pedagang, lantas kita tentukan biaya ganti rugi 
sebenarnya. Barang-barang yang masih bisa diselamatkan, 
bisa dijual lagi, tentu tidak layak ikut diganti. Pedagang 
juga masih bisa memperbaiki lapak jualannya.” 
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“Karena ini sudah larut malam, gerobak kerbau 
kalian tidak mungkin bisa pulang malam hari, juga tidak 
ada lagi gerobak menuju kampung, kau kuizinkan 
bermalam di barak sebelah barat, tempat biasanya tamu 
menginap. Besok pagi-pagi kau akan diantar kembali ke 
kampung.” 

“Dan satu lagi” Letnan Harris menambahkan, 
“Dalam mobil yang akan kau tumpangi besok akan ada 
seorang dokter, kebetulan dokter itu bertugas ke kabupaten 
lainnya. Tentu dia dapat mampir sebentar, memeriksa 
Bapak kau.” 


Saat itu aku tersenyum lebar sekali. 


Oaaahhkkk! Kibo yang berada disamping gardu 
ikutan melenguh. 


Itulah yang terjadi kemarin. Sekarang jeep yang 
kutumpangi sudah separuh jalan menuju kampung. 
Tentara yang mengemudi tangkas menjalankan tugasnya. 
Jeep ini memang gagah bukan main. Menerabas jalan tanah, 
meliuk-liuk melewati lubang-lubang di tengah jalan. 
Menyisiri rumput yang memenuhi bahu jalan. Sekali dua, 
tentara mengarahkan kemudianya ke arah belukar yang tak 
terlalu tinggi. “Jalan pintas.” Terang dia ketika aku 
bertanya. 


Semakin cepat jeep melaju, semakin berkibar 
rambutku. Sendirian aku duduk di belakang, Dokter Pardjo 
-demikian nama dokter tentara itu, duduk di depan. Beda 
dengan Dokter Van yang sudah berumur, berwajah teduh, 
serta murah sekali tersenyum, Dokter Pardjo ini masih 
muda, wajahnya tegas, apalagi terselip pistol di 
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pinggangnya, senyumnya juga mahal. Sekali-kalinya 
senyum, saat aku terpeleset ketika menaiki mobil jeep. 
Padahal banyak hal yang ingin kutanyakan pada Dokter 
Pardjo. Antaranya apa dia kenal baik dengan Dokter Arken, 
benarkah batuk itu punya rupa bermacam-macam, dan 
sebagainya. Benarkah dokter harus memeriksa pasien 
secara langsung sebelum memberikan obat. 


Di atas jeep, pohon-pohon seakan ikut berlarian. 
Bunga-bunga yang sesungguhnya indah, terlihat hanya 
sekilas-sekilas. Kawanan monyet bergelantungan menjauh, 
ngeri mendengar deru suara mesin mobil. 


Jeep yang kutumpangi tentu saja menarik perhatian 
ketika melewati perkampungan di sepanjang perjalanan. 
Anak-anak berlarian mengejar. Seakan mengajak mobil 
yang kutumpangi lomba lari. Orang dewasa yang entah 
sibuk apa, mengalihkan pandangan, mengamati kami yang 
lewat. 


Untunglah tentara yang mengemudikan mobil lebih 
ramah dari Dokter Pardjo. Kalau lewat perkampungan ia 
melambatkan laju jeep. Membiarkan anak-anak bangga 
karena berhasil membalap kami. Berkali-kali pula ia 
menekan klakson. Teeeettt. Anak-anak tambah kegirangan. 
Lagi-lagi, seru mereka. Dia menuruti, menekan klakson 
untuk kesekian kalinya. Teeettt. Bukan saja anak-anak, 
orang dewasa yang duduk di bale, iseng sekali meminta 
klakson. Dia sambil tersenyum menuruti permintaan 
mereka. Teettttt. Tanpa malu-malu, begitu bunyi klakson 
terdengar, orang-orang dewasa itu bersorak-sorai. Besok 
lusa, kalian tahu, dari sinilah kebiasaan orang-orang 
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berseru kepada angkutan umum meminta klakson. Telolet- 
telolet itu. 


Satu setengah jam perjalanan, kami mulai memasuki 
kampungku. Laju jeep melambat. “Dimana rumah kau?” 
Tentara pengemudi bertanya. “Masih di depan lagi.” Aku 
menjawab dengan suara kencang, mengatasi suara mesin. 


Tak lama Pitah dan teman-temannya sesama murid 
kelas satu, berlarian mengikuti. Bersorak-sorak. Kakak 
Nung! Kakak Nung! Teriak mereka begitu melihatku. Aku 
melambaikan tangan, mereka bertambah semangat lari. 


” 
| 


“Oi, Nuuungggg, tungguuu!” Rukayah dan Siti yang 
sedang bermain karet gelang di halaman meninggalkan 
begitu saja karet gelang mereka yang berserakkan, 
secepatnya berlari ke arahku. “Teman kau?” Tentara 
pengemudi bertanya, aku mengangguk. “Ingin ikut naik?” 
Aku mengangkat bahu, tidak tahu. 


Tentara pengemudi menghentikan laju jeep, “Suruh 
mereka naik.” Tak perlu ditawari dua kali, Rukayah dan Siti 
bersiap loncat naik di bagian belakang jeep. Mereka 
memandangku seperti tak percaya. Aku mengulurkan 
tangan, membantu keduanya naik. Mereka langsung 
histeris, memeluk erat seperti aku baru pulang dari Mekah, 
naik haji. 

Siti menatapku berkaca-kaca, “Kau sungguh 
membanggakan kami, Nung.” 


“Hebat sekali kau, Nung, bisa naik mobilnya 
tentara.” Rukayah ikut senang. 
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Tengah bersuka cita demikian rupa, seorang anak 
laki-laki ikut mendekati kami, tanpa basa-basi mencelaku, 
“Anak sok, tidak ada hebat-hebatnya kau di atas sana.” 


Tanpa melihat aku sudah tahu siapa yang baru 
berkata. Siapa lagi kalau bukan Badrun yang barusan 
berseru. Ia memandangku sinis dari belakang jeep. Aku 
balik memandangnya tajam. “Kau sirik saja, S. Ingatlah sirik 
tanda tak mampu.” Rukayah dan Siti ikut melotot ke arah 
Badrun. Merusak kesenangan orang saja. 


Tentara pengemudi belum menjalankan mobilnya. 
“Itu teman kau juga ya, suruh dia naik.” Pengemudi 
menunjuk pada Badrun. 


“Bukan Mang, dia si Susah, bukan orang kampung 
ini.” Rukayah menjawab asal. Tentara pengemudi tertawa 
untuk dua hal. Pertama, baru kali ini ia dipanggil Mamang. 
Kedua, baru kali ini ada orang di panggil si S dan si Susah. 
Baiklah, kata tentara pengemudi setelahnya, kembali 
menjalankan Jeep. 


Kehebohan berlanjut saat kami melintasi bale bambu 
di pertigaan stasiun. Tempat Derin dan teman-temannya 
berkumpul. 


“Oi, apakah aku tak salah lihat. Itu anak-anak 
kampung kita, bukan?” Bidin berseru tatkala melihat kami. 


“Betul. Kau tidak salah.” 


“Mengapa mereka berada di atas jeep tentara?” 
Pemuda lainnya bertanya. 


“Apakah mereka sudah jadi tentara pula, seperti Jen 
dan Sutar.” Berkelakar yang lain. 
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“Mestinya kau malu Bidin, mereka saja bisa lulus jadi 
tentara, mengapa kau malah tidak lulus. Tapi bagaimana 
kau bisa lulus, kalau nama sendiri saja lupa.” Ledek Derin. 


Bidin mencibir, “Memangnya kau lulus, Derin.” 


Bale bambu jadi ramai oleh tawa. Jeep kami semakin 
menjauh dari bale, semakin mendekati rumahku. Yang 
kasihan malah Jamilah. Dia berhamburan keluar rumah 
begitu melihatku. Apalagi mendapati Rukayah dan Siti ikut 
juga di dalam jeep. Teriakannya semakin kencang. Larinya 
bertambah mengejar. Sayang seribu sayang, ketika ia 
berhasil mengejar kami, jeep sudah dihentikan pengemudi, 
tepat di pangkal tangga rumahku. Menyisakan Jamilah 
yang berdiri terpana. 


Kami berloncatan turun. Halaman rumah sudah 
ramai dengan anak-anak yang menonton. Di atas rumah 
panggung juga ramai. Aku mencari-cari Mamak. Bertanya- 
tanya mengapa ia tidak menyambutku. Mamak—yang 
seharusnya panik karena aku semalaman tidak pulang, 
tidak tampak keluar. Aku bergegas menaiki tangga, merasa 
ada sesuatu yang tidak beres di atas rumah panggung. 
Kenapa teras rumah panggung kami terlihat ramai? 
Tetangga seperti berkumpul ada sesuatu. 


“Kami tidak pernah memanggil Datuk untuk 
datang.” Suara Mamak terdengar tegas, diantara riuh- 
rendah orang yang menonton jeep di halaman, juga 
berkumpul di teras, saat kakiku menginjak anak tangga 
paling atas. 


“Tapi aku sudah datang, Nak. Aku akan obati Yahid. 
Mari kulihat dia.” 
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“Tidak boleh, Datuk. Tidak boleh!” 
“Aku bermaksud baik, Nak.” 


“Kami tidak memanggil Datuk datang.” Suara 
Mamak terdengar serius. Aku sudah memasuki rumah. 
Lihatlah, di sana, telah berdiri dukun kampung yang 
tersohor di seluruh lembah. Datuk Sunyan. Pakaiannya 
hitam-hitam, rambutnya panjang hingga ke punggung, 
jemari tangannya dipenuhi cincin-cincin besar, 
mengenakan kalung terbuat dari bulu burung dan taring 
babi, membawa tongkat. Matanya merah, wajahnya seram. 


“Tidak usah dipermasalahkan kalian memanggil 
atau tidak, aku datang untuk mengobati suami kau.” Datuk 
Sunyan mendesis. 


Mamak masih berdiri menghalangi. Datuk Sunyan 
masih bersikeras. Inilah penyebab Mamak tidak 
menyambutku. Rupanya Mamak sedang bersitegang 
dengan Datuk Sunyan. 


Beberapa tetangga tampak berpihak pada Datuk 
Sunyan. Memandang aneh penolakan Mamak. Apa Mamak 
tidak tahu kesaktian Datuk Sunyan. Saking saktinya dia, 
mengobati pun cukup dengan mengunyah sirih, puhh!! 
Kemudian meludahkan kunyahan sirih ke muka yang sakit. 
Ajaib. Datuk Sunyan yang katanya sukar sekali diminta 
datang ke rumah sebab banyak pasien mengantri minta 
diobati, kenapa sekarang malah dihalangi. 


“Tidak boleh, Datuk!” Mamak sekali lagi menahan. 


Datuk Sunyan menatap tajam, tongkatnya teracung. 
Datuk memaksa, Mamak pun tak bergeming. Aku 
menggeram kencang. Tak sudi. Aku tak sudi melihat 
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Mamak terdesak, lupakan soal jeep, lupakan soal tentara 
pengemudi yang bingung mendengar seruan-seruan kami, 
juga Dokter Pardjo yang masih menunggu di bawah, aku 
seperti harimau lompat segera ke sebelah Mamak. 


“Jangan melangkah lagi, Datuk.” Aku berseru. 


Tak pelak, seruanku langsung menjadi perhatian. 
Ruangan menjadi lengang. 


Datuk Sunyan berbalik, dia menatapku tajam. Wajah 
seramnya terlihat semakin seram. Mendelik dia, tongkat 
kayu cendananya diketuk-ketuk ke lantai. Membuat suara 
bertalu-talu hingga langit-langit rumah panggung. 
Mulutnya komat-kamit entah membaca apa. Jangankan 
suara gumam, bahkan lalat pun takut melintas. 


Aku sebenarnya gentar, mana ada anak kecil berani 
bersitatap dengan dukun besar. Tapi Mamak di sebelahku 
menunjukkan raut tegas sekaligus lega. Tegas, karena 
Mamak tak akan pernah membiarkan Bapak diobati oleh 
dukun. Lega, karena ada yang berdiri bersama 
membelanya. Lebih-lebih, lega lagi karena anak tunggalnya 
sudah kembali dari kota, setelah semalaman cemas atas 
sakit Bapak, dan cemas kenapa aku tidak pulang. 


“Kau tidak tahu siapa aku, Nak.” Datuk Sunyan 
marah, tongkatnya diacungkan kepadaku. “Aku Sunyan! 
Penguasa lubuk larangan, penguasa hutan larangan, 
penguasa bukit larangan. Hitam kataku, maka putih telur 
sekalipun akan hitam. Putih kataku, maka hitam biji mata 
sekalipun akan jadi putih. Dengar, Nak, sebelum penguasa 
tiga larangan murka, cepat berlutut dan meminta maaf!” 
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Gusar sekali dukun itu memerintahku. Suaranya 
melengking. 

Entah sejak kapan pula Jamilah mendadak sudah 
berada disampingku. 


Jamilah gemetar. Wajahnya pias. “Berlutut, Nung, 
ayo.” Jamilah membujukku. Aku tidak mau. Enak saja. 
Tidak ada ceritanya keluarga kami berurusan dengan 
segala macam dukun. Aku ingat sekali kalimat Kakek 
Berahim—guru mengajiku, “Tuhan tempat meminta. 
Tuhan yang Satu. Bukan pada pohon, bukan pada gunung, 
apalagi pada segala macam tempat larangan.” 


Sementara di dalam kamarnya, Bapak mendengar 
segala keributan yang terjadi. Berkali-kali Bapak mencoba 
berdiri, berkali pula terkulai tak berdaya. Bapak belum bisa 
kemana-mana. 


Di ruang tengah, Datuk Sunyan tak kunjung 
menurunkan tongkatnya. 


“Segera, Nak, berlutut dan minta maaf.” Datuk 
berseru, “Sebelum aku meminta penghuni tiga larangan 
datang ke sini. Menebar bala, tidak saja terhadap keluarga 
ini, tapi semua penduduk kampung ini akan kena tulah.” 


Tetangga yang berkumpul di ruang depan bergidik 
mendengar ancaman itu. Memandang serempak kepadaku. 
Wajah mereka pias, satu dua seperti Jamilah, ikut 
membujukku, “Ayolah, Nung, berlutut dan meminta 
maaf.” Di sampingku, lebih-lebih gemeletuk bunyi badan 
Jamilah terdengar. Ia ketakutan. Saat sudah tidak tahan lagi, 
Jamilah berlutut di depan Datuk Sunyan. 


“Maafkan teman aku, Datuk. Maafkanlah.” 
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Datuk Sunyan melotot. Siapa kau? 


“Aku temannya. Aku yang memanggil Datuk 
kemari. Maafkan kami, Datuk.” 


Saat pertengkaran kami memuncak, Bapak 
mengerahkan seluruh tenaganya untuk berdiri. Berhasil. 
Bapak berpegangan ke dinding, melangkah perlahan keluar 
kamar. Meski pandangannya berkunang-kunang, Bapak 
tetap memaksakan diri. Ia menyibak tirai pintu, berusaha 
menggapai kusen di sampingnya. Luput. Keseimbangan 
Bapak hilang, tubuhnya terhuyung. Suara badan Bapak 
yang menimpa lantai terdengar nyaring. Seruan tertahan 
terdengar dari siapa saja yang melihat Bapak jatuh. 


Aku lari memburu Bapak, sambil menjerit cemas. 
Menepis tongkat Datuk Sunyan yang masih menggantung 
di udara. Mendorongnya minggir, segera menggapai badan 
bapak. Tetangga-tetangga segera mendekat. Bapak tidak 
pingsan. Ia hanya kehabisan tenaga. Beberapa orang 
kemudian membopong Bapak, membawanya kembali ke 
dalam kamar. 


Mendengar jeritanku, Dokter Pardjo yang menunggu 
di bawah, langsung naik. Langkahnya panjang-panjang. 
Raut mukanya makin mengeras. Membuat tampangnya tak 
kalah seram dari muka Datuk. 


Dengan langkah tegas Dokter Pardjo memasuki 
ruang tengah, menyibakkan orang-orang, termasuk Datuk 
Sunyan. Sengaja benar Dokter Pardjo menyingkap bajunya, 
memperlihat pistol yang tersisip di pinggang. 

Langkah Dokter diikuti pula oleh tentara pengemudi. 
Ia naik sambil membawa senjata pula. Besar betul itu senjata 
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di tangannya, larasnya tak sengaja mengacung ke arah 
Datuk Sunyan. Entah karena senjata atau karena apa, Datuk 
Sunyan perlahan mengundurkan diri. Sebagian penduduk 
tak memperhatikan kemana perginya, mereka terlanjur 
berjejalan di ambang pintu kamar. Sebagian lagi berhasil 
masuk. Mengerumuni kami. Sementara di ruang depan 
Jamilah masih saja sujud di lantai kayu. 


Dokter Pardjo cekatan memegang pergelangan 
tangan bapak. Kanan dan kiri. Mengeluarkan termometer, 
mirip dengan termometer Dokter Van. Ia meletakkan alat 
itu di ketiak Bapak beberapa waktu. Kemudian melepasnya 
dan melihat sampai kemana cairan di dalam tabung kecil 
mencapai. 


Setelah mengukur suhu badan, ia meminta bapak 
membuka mulut. Entah apa yang dilihatnya di dalam mulut 
Bapak. Tak lama ia memegang perut Bapak, sedikit 
menekannya. Bapak mengaduh kesakitan. Sakit? Dokter 
Pardjo bertanya tanpa dosa. Tetangga yang berjejalan di 
ambang pintu terkesiap. ‘Tega’ sekali dokter ini memeriksa. 


Kemudian Dokter Pardjo meminta Bapak 
menjulurkan lidah, menekan kembali perut Bapak. Lantas 
tangannya kembali memeriksa nadi, mendekatkan 
telinganya di atas dada bapak yang menonjol tulang 
rusuknya. Dokter Pardjo kadang terlihat mengangguk 
kadang pula menggeleng. 


Tetangga menyaksikan apa yang dilakukan Dokter 
Parjdo nyaris tanpa berkedip. Kadang menahan nafas, 
kadang seperti terperanjat, lebih banyak lagi pandangan 
bingung. Apa yang sebenarnya dicari dokter ini. 
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“Pusing, Pak!” 

Bapak mengangguk. 

“Saat batuk, apakah dadanya terasa sakit!” 
Bapak kembali mengangguk. 

“Keluar dahak?” 

Bapak mengangguk, membenarkan. 
“Apakah dalam dahaknya ada darah beku.” 


Bapak menggeleng. Tidak ada darah, hanya dahak 
biasa. Tetangga memandangi Dokter Pardjo penuh sangsi— 
terlebih yang tak pernah bertemu petugas kesehatan. Oi, 
mengapa orang ini banyak sekali pertanyaan. Bukankah dia 
dokter yang sekolah tinggi, mestinya dengan hanya melihat 
sudah tahu sakit orang-orang. Seperti sering Datuk Sunyan 
lakukan—konon bahkan dengan menggeram saja, Datuk 
sudah tahu sakit seseorang yang ratusan pal di lembah lain. 


“Makannya bagaimana, Pak? Bisa makan bubur?” 
Banyak sekali pertanyaan tentang makanan. Mamak yang 
menjawab, lebih tepat mengadukan, betapa sukarnya 
membujuk bapak makan. Bapak mau protes, tapi yang 
diadukan Mamak benar. 


Dokter Pardjo manggut-manggut. Kemudian 
membuka kembali tas kulit yang dibawanya. Merogoh 
sesuatu. Tidak lama tangannya sudah menggenggam alat 
suntik, dengan jarum sebesar lidi kelapa. Bapak mulai 
mengkerut, menatap ngeri. 


Sesaat berikutnya Dokter mengeluarkan botol kecil. 
la menancapkan jarum suntik ke dalam botol. Menghisap 
habis cairan isi botol. Sampai alat suntiknya penuh. Tampak 
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sengaja benar mengangkat alat suntiknya tinggi-tinggi. 
Sedikit menguji alat suntik dengan menekannya. Cairan 
dari alat suntik keluar seperti air mancur. Tak cukup 
dengan itu, ia menjentik-jentikan ujung telunjuk pada ujung 
jarum. 

Melihat apa yang dilakukan Dokter, dua anak usia 
enam tahun yang berhasil masuk ke dalam kamar, segera 
keluar. Menerobos kerumunan di ambang pintu. Buru-buru 
menuruni tangga. Mengabarkan apa yang dilihatnya pada 
teman seusia yang masih berkerumum di halaman. Awas, 
ada jarum suntik. Persis dia berteriak begitu di halaman, 
teman-temannya langsung lari lintang pukang, menjauh 
dari rumah panggung. 


Bapak memandangi jarum suntik. Ia tercekat. 
Tubuhnya kembali mengkerut. Baru kali ini aku melihat 
bapak ketakutan. Satu kali saja, lirihnya. 


Akhirnya drama berkepanjangan yang kualami 
selama dua puluh empat jam ini berakhir persis saat jarum 
itu disuntikkan, saat Bapak berteriak kencang. 


sok 


Aku ingat sekali tiga hari lalu, kami melepas 
kepergian Dokter Pardjo. Mamak berkali-kali 
mengucapkan terima kasih. Sungguh pertolongan yang 
tidak diduga-duga. 

Setelah memberikan beberapa obat, sambil 
berkemas, Dokter mengingatkan, kalau tiga hari tidak 
menunjukkan perbaikan, Bapak harus dibawa ke kota 
provinsi. Disana obat-obat lebih lengkap, alat-alat juga lebih 
memadai. Ia menepuk-nepuk pundak Bapak. 
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Mengingatkan agar obat yang diberikan dimakan, banyak- 
banyak makan ikan, telur, sayuran dan buah-buahan. 
“Harus dipaksakan makannya, Pak,” Doker Pardjo 
mengingatkan, “Kalau Bapak tidak sembuh, Bapak akan 
bertemu jarum suntik lagi.” 


Doa untuk kesembuhan bapak tidak henti-henti 
kupanjatkan, siang malam, selepas shalat. Mamak juga 
sibuk, disamping mengurus rumah, mengurus kebun, 
Mamak terus mengingatkan Bapak agar minum obat tepat 
waktu. Syukurlah, reaksi yang bagus ditunjukkan oleh 
Bapak. 


Bapak yang selama sakit sulit makan, semenjak 
diobati Dokter, tanpa diminta selalu menghabiskan 
makanan yang diberikan. Penyebab demikian aku tidak 
tahu. Apa karena bayangan dibawa ke kota propinsi, atau 
karena Dokter tanpa ampun menyuntik bapak sampai dua 
kali. 


Eh dua kali? Iya, Bapak memang disuntik dua kali. 
Suntikan pertama gagal karena tidak tepat sasaran. Saat 
jarum suntik akan menembus kulit, Bapak memberontak. 
Suntikan kedua diulangi, setelah Bapak dipegangi dua 
orang tetangga kami. Bapak teriak minta ampun. Dokter 
Pardjo dengan raut muka kerasnya, tanpa ampun pula 
melesakkan jarum suntik ke tubuh Bapak. 


Tiga hari ini, Bapak perlahan sembuh. Demamnya 
mulai turun, suhu badannya stabil. Batuknya timbul sekali- 
sekali saja. Makannya juga membaik, tidak lagi makan 
bubur, melainkan nasi biasa. Walau badannya masih 
ringkih, tenaga belum sepenuhnya pulih. Menyaksikan 
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kesehatan Bapak yang berangsur pulih, itu sungguh 
melegakan. 


6. MENANGGUK UDANG 


Satu bulan sejak Bapak sembuh. Kehidupan di 
kampung kami berjalan normal. 


Sore ini, lepas ashar kami akan menangguk udang di 
sungai dekat kampung. 


Diawali Siti yang mengemukakan idenya saat jam 
istirahat sekolah. Aku setuju, sudah lama aku tidak mencari 
udang di sungai. Melihatku setuju, Rukayah langsung 
bergabung. Meninggalkan Jamilah yang berpikir keras. 
“Aku ikut kalau Mamak pulang dari ladang agak siang.” 


Petangnya, saat kami bertiga sudah beberapa lama 
berendam di sungai, menangguk udang, di tebing sungai, 
berlari-lari Jamilah ke arah kami. 


“Kalian sudah lama?” Jamilah datang dengan nafas 
memburu, dia sepertinya habis berlarian di jalan setapak 
menuju sungai, takut benar udang di sungai sudah kami 
tangguk semua. 

“Iya Jam, kami sudah mau pulang.” Rukayah sengaja 
mempermainkan Jamilah. 


“Oi.” Seru Jamilah kecewa. 


Aku tertawa, melambaikan tangan padanya. 
Rukayah hanya main-main. 
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“Sudah banyak udang yang kalian dapat?” Jamilah 
telah berada di sungai, bergabung bersama kami. 


“Baru sedikit, Jam.” Siti yang menjawab. 


Jamilah menggeleng-geleng, “Kalian tidak tahu cara 
menangguk yang benar.” 


“Memangnya kau tahu?” 
Jamilah mengangguk pasti, “Perhatikan baik-baik.” 


Jamilah kemudian merentangkan kedua tangannya, 
keranjang bambu seperti yang kami bawa telah disandang 
di bagian depan tubuhnya, mulutnya mulai terbuka. 


Siti dan Rukayah tergelak melihat aksi Jamilah. “Kau 
mau apa?” 


Jamilah tidak peduli. Tangannya tetap terentang, 
sesaat kemudian, seperti sastrawan besar ia berpantun, 


Burung Punai burung Merpati 
Terbang beriring burung Terkuku 
Wahai udang yang baik hati 
Masuklah dalam keranjangku 


Hup, Jamilah ikut berendam bersama keranjangnya 
yang disodokkan ke tepi sungai, tangannya lincah 
mengaduk-aduk rumput air sampai keruh di sekitar 
keranjang. Hup, tak lama Jamilah berdiri, keranjangnya 
diangkat sehingga air sungai berluruhan. 


Lalu Jamilah tertawa, berseru ke arah Rukayah dan 
Siti, “Sini, lihat apa yang aku dapatkan.” Rukayah dan Siti 
enggan mendekat, khawatir kena tipu daya Jamilah. 


11 


“Oi, aku dapat raja udang, sebesar jempol kaki.” 
Jamilah berseru lagi, berharap benar kedua temannya 
datang mendekat. 


Kalian tidak bisa membandingkan udang sungai 
dengan lobster yang besar. Udang sungai kecil-kecil, paling 
besar sebesar rotan petunjuk ngaji. Maka Jamilah benar, 
kalau udang sebesar jempol kaki dapat disebut raja udang. 


Tinggal membuktikan, apakah Jamilah jujur dengan 
perkataannya. 


“Kau bohong, Jam.” Tuduh Siti yang berada lima 
meter darinya. 


“Kau lihat sendiri kalau tidak percaya.” Jamilah 
menantang. 


Siti tergoda mendekat, juga Rukayah. 


“Mana?” Keduanya melongok ke dalam keranjang 
Jamilah. Memang diantara rumput sungai dan lumut, di 
dasar keranjang Jamilah berserak banyak udang, dia cukup 
lihai menangkap udang, tapi tidak ada yang sebesar jempol 
jari. Jamilah cengengesan, mengangkat satu ekor udang 
kecil, menunjukkannya padaku. 


“Lihat Nung, tadi udang ini sebesar jempol, gara- 
gara Siti dan Rukayah mendekat, turun tahta jadi sebesar 
lidi.” 

Siti dan Rukayah tertawa. “Dasar tukang ngibul.” Siti 
kembali ke tempatnya semula. Rukayah juga. 


Sekarang giliranku menunjukkan kepiawaian macam 
sastrawan besar. 


Keliling kota menumpang delman 
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Sambil makan roti sagu 
Oi udang sungai yang budiman 
Mendekatlah jangan ragu 


Hup, aku berendam bersama keranjang. Menyodok 
keranjangku ke bibir sungai tempat rumput tumbuh lebat. 
Lincah kugoyang-goyang rumput itu, air sekitarnya 
menjadi keruh, aku berharap banyak udang yang keluar. 

Hup, aku berdiri sambil mengangkat keranjang. 
Ketika air sungai sudah luruh, kulihat dasar keranjangku. 
Lebih banyak tumbuhannya dibanding udang yang masuk. 


“Bagaimana Nung.” Rukayah bertanya. 
Aku menggeleng. Tangkapanku cuma segelintir. 


“Pantun kau kurang bagus Nung, hanya menyuruh 
udang mendekat, tidak memintanya masuk keranjang.” 
Komentar Jamilah sok tahu. 


“Atau udang di sungai ini nakal-nakal semua, tidak 
ada yang budiman.” Siti menimpali, membuat kami tertawa 
lagi. 

“Oi kalian menghabiskan waktu saja, tanpa pantun 
sekalipun aku akan mendapatkan udang yang banyak.” 
Rukayah berendam bersama keranjangnya. Mengobrak- 
abrik rumput sungai, kemudian berdiri seraya mengangkat 
keranjangnya. 

“Bagaimana Ruk, terbukti perkataan kau?” Jamilah 
bertanya. 


Rukayah tidak menjawab. Wajahnya masam, tak satu 
pun udang masuk ke dalam keranjangnya. 
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Giliranku, kata Siti bersiap mengucapkan pantunnya. 


Ke sekolah membawa bekal 
Bekal ditaruh di atas bangku 
Wahai udang yang nakal 
Masuklah dalam keranjangku 


Siti mulai menangguk udang, beberapa saat ia 
melongokkan kepalanya ke dalam keranjang. Wajahnya 
tersenyum lebar, berjingkrak-jingkrak di air sungai yang tak 
seberapa dalam itu. 


“Aku benar, Nung, udang di sungai ini nakal-nakal. 
Lihatlah, mereka memenuhi keranjangku.” Siti sambil 
berjalan mendekatiku. Itu benar, di dasar keranjang Siti 
berserak puluhan udang, melenting kesana-kemari. 


“Kau hebat, Ti.” Aku memujinya. 


Petang itu kami mencari udang dengan ceria. Soal 
pantun yang kami karang-karang, itu hanya main-main, 
mengikuti gayanya Jamilah. Hanya untuk membuat hati 
riang, mengusir dingin terendam air sungai. Rukayah 
benar, tidak ada hubungannya pantun kami dengan 
perolehan menangguk udang. Kalau pun benar, itu hanya 
suatu kebetulan belaka. 


“Bagaimana ini,” Rukayah mengeluh setelah berkali- 
kali keranjangnya gagal menangkap udang, “Aku tidak bisa 
mengarang pantun.” 


“Jangan sedih, Ruk, aku akan mengajari kau.” 
“Benarkah?” 
Jamilah mengangguk pasti. Rukayah 


meninggalkanku, menuju bibir sungai yang lebat 
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rumputnya. Tempat dimana kira-kira banyak udang 
bersembunyi. 


“Aku siap Jam.” 


“Baik, kau ikuti apa yang aku katakan.” Perintah 
Jamilah. Aku dan Siti menunggu apa yang akan terjadi. 


“Terbang tinggi burung Meparti.” 

Jamilah mulai mengajari, diikuti sepenuh hati oleh 
Rukayah. 

“Hinggap di dahan pohon duku.” 

“Wahai udang yang baik hati.” 


“Pergilah menjauh dariku.” Jamilah mengakhiri 
pantunnya. Rukayah baru menyadari ada yang keliru dari 
kalimat terakhir pantun Jamilah, persis ketika ia sudah 
melafalkannya. Segera saja ia mencabut rumput yang 
berada di dekat kakinya, melempar Jamilah. 


“Oi, kau mempermainkanku Jamilah.” Rukayah 
berseru marah. Jamilah tertawa. Senang sekali dia melihat 
wajah sebal Rukayah. 


“Diam Jam,” Aku menambahi candaan kami petang 
itu, “Rukayah sudah mau menangis.” 


Bertambah kencang tawa Jamilah. 


“Enak saja, memang aku seperti Siti yang gampang 
mengeluarkan air mata.” 


“Oi-oi, Siti menimpali dengan cepat, “Mengapa kau 
bawa-bawa aku atas persengketaan kau dengan Jamilah.” 


Berempat kami tertawa,  Rukayah sudah 
mengabaikan pantun dari Jamilah. 
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“Tunggu, aku bisa mengarang pantun sendiri.” 
Rukayah berkata yakin. 


Kami diam, menunggu pantun model apa yang akan 
disampaikannya. 


Tak ada gendang, kaleng pun jadi 
Tak ada udang, buntal pun jadi 
Hup, Rukayah mulai menangguk udang. 


Bertiga kami mengernyit melihat Rukayah yang 
sudah mulai berendam bersama keranjangnya. Tadi itu 
pantun yang singkat sekaligus menyerempet bahaya. 
Mengapa Rukayah membawa buntal segala. 


Beberapa lama Rukayah sudah berdiri, melongok ke 
dalam keranjangnya. Lalu Rukayah menjerit histeris. 


Bun-taaallllll, serunya. Lantas Rukayah melompat ke 
tebing sungai. Keranjangnya sudah dilemparkan ke tengah 
sungai, tanpa sempat berpikir alangkah murka Mamak-nya, 
kalau Rukayah sampai menghilangkan keranjang itu. 


Setelah berdiri di bibir sungai baru Rukayah bernafas 
lega, meski matanya mendelik-delik. Menunjuk-nunjuk 
keranjangnya yang mulai hanyut ke hilir. 

Saat Rukayah melompat ke tebing sungai, Siti tak 
kalah cepat mengikuti. Bagusnya Siti, ia tetap menyandang 
keranjangnya. Berdiri disamping Rukayah, matanya sudah 
berkaca-kaca. Mukanya pucat pasi, gugup. 


Jamilah juga menjauh dari keranjang Rukayah. 
Meski tidak secepat Siti dan Rukayah, ia juga mulai merapat 
ke bibir sungai. Menyelamatkan diri. 
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“Oi Ruk, bagaimana keranjang kau.” Aku melihat 
keranjang Rukayah mulai menghilir mendekati tempatku 
berdiri. 


“Biarkan saja, Nung, ada buntal di dalamnya.” 


“Oi, kau tidak takut kena marah Mamak kau. 
Menghilangkan keranjang.” 


Rukayah seperti memikirkan sesuatu. 


Raut muka takut Rukayah berubah menjadi cemas. 
“To-long Nung, keranjangku.” 


Aku tertawa, bergerak agak ke tengah sungai agar 
bisa menangkap keranjang itu. Jamilah yang sudah naik ke 
tebing sungai bergidik, demikian juga Siti dan Rukayah. 
Mungkin ngeri melihat aksiku yang ‘heroik’. Padahal apa 
yang harus ditakutkan lagi. Buntal itu sudah terkurung 
dalam keranjang. Buntal bukan nyamuk yang bisa terbang, 
hinggap kemana saja dia mau. Reaksi takut teman-temanku 
sesungguhnya sangat berlebihan. 


Maka tenang saja aku meraih tali keranjang Rukayah, 
menariknya ke pinggir sungai. Mengangkatnya ke atas 
permukaan sungai, melihat ke dasar keranjang. Memang 
ada seekor buntal di sana. Besar ukurannya. 


Aku membawa keranjang Rukayah ke atas tebing. 
“Jangan dekat-dekat Nung.” Siti mundur selangkah. 


"Oi, apa yang kalian takutkan lagi. Buntal ini tidak 
berkutik kalau sudah didarat.” 


Benar juga, pikir Siti. Ia maju lagi. 
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Aku membalikkan keranjang Rukayah agar semua 
isinya keluar. Berserakan di atas bebatuan. Ketiganya 
mengernyit melihat seekor buntal besar yang menggelepar- 
gelepar. Takut-takut Rukayah mengambil keranjangnya. 


“Aku mau menangguk sebentar lagi, kalian ikut?” 
Aku hendak kembali ke sungai. 


Siti dan Rukayah saling tatap. 
“Udang tangkapan kalian masih sedikit, bukan?” 


Siti dan Rukayah akhirnya mengangguk. Jamilah 
lebih dulu melangkah menuruni tebing sungai. Kami 
berempat kembali masuk ke sungai, melanjutkan 
menangguk udang. 


Hanya saja keasyikan kami mencari udang terganggu 
lima menit kemudian, saat kami mulai merendamkan 
keranjang, kembali tertawa berbalas pantun, Badrun S dan 
teman-temannya tiba-tiba muncul di bawah pohon Jengkol, 
belasan meter dari kami. Mereka teriak-teriak, menunjuk- 
nunjuk ke tengah sungai, sedikit di hulu kami. 


“Keluar dari sungai! Keluar dari sungai!” 
Kami berempat saling tatap. Ada apa? 


“Oi! Keluar dari sungai. Ada penunggu lubuk 
larangan!!” Badrun S berteriak kencang, menunjuk tengah 
sungai. 

Astaga. Penunggu lubuk larangan? Buaya itu? Belum 
usai teriakan Badrun S, Jamilah, Rukayah dan Siti pontang- 
panting panik berusaha mendaki tebing sungai. Aku ikut 
menyusul, itu lebih serius dibanding ikan buntal. Sekali 
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buaya itu terlihat, bahkan orang tua akan bergegas 
menghindari sungai. 

Di tebing sungai, dengan nafas tersengal, aku melihat 
ke arah yang ditunjuk Badrun. Ada benda separuh 
tenggelam di sana, menghilir perlahan. Tidak jelas benar 
benda apa itu. Jamilah menyipitkan mata, berusaha melihat 
lebih jelas. Juga Siti dan Rukayah. 


Sementara Badrun S dan temannya sudah tertawa 
terbahak-bahak. 


“Oi, ternyata mudah sekali memperdayai anak sok 
seperti kalian.” 


Apa maksud Badrun? Kami memperhatikan lagi 
benda yang di tengah sungai. Itu ternyata hanya batang 
pisang yang hanyut dari hulu. 


Badrun S dan teman-temannya semakin kencang 
tertawa. 


Muka Jamilah merah padam, tidak terima telah 
diperdaya oleh Badrun S, ia dengan marah membungkuk, 
mengambil sembarang batu. Segera melempar ke arah 
Badrun dan teman-temannya. 


Tapi tidak ada batu yang melayang dari lemparan 
itu. Aku melihat tangan Jamilah. Oi, bukan batu yang tadi 
dipungut Jamila, melainkan buntal yang tadi kukeluarkan 
dari keranjang Rukayah. 


Sekarang, buntal itu bersiap menggigit telunjuk 
Jamilah tanpa ampun. 


“Tolooongg!!” Jamilah berseru panik bergegas 
mengibaskan tangannya. 


85 


Ikan buntal : Spesies ikan yang beracun jika dikonsumsi, 
bisa menggelembungkan badannya dengan duri-duri 
sebagai alat mempertahankan diri. 


7. SI “5S” YANG MENYEBALKAN 


“Anak sok, kau dipanggil Pak Zen.” 


Hanya satu orang saja di sekolah ini yang 
memanggilku anak sok. Badrun 5, murid kelas enam yang 
unik dari semua sisi. Kepintarannya, keras kepalanya, juga 
keusilannya. Satu lagi, namanya juga unik. Badrun S, 
begitu yang tertera di daftar hadir. Bangga sekali dia 
dengan huruf S yang dibuatnya misterius. Hanya S, tidak 
ada kepanjangannya, begitu kata Badrun tiap kali ditanya 
teman-temannya. Dan uniknya, tidak ada yang tahu apa 
maksud S tersebut. Pak Zen tidak tahu, Kakek Berahim 
tidak tahu, Mang Hasan juga tidak tahu. 


Akhirnya kami suka-suka membuatkan 
kepanjangannya. Jamilah dan Rukayah memanggil Badrun, 
si Susah. Siti memanggilnya si Sedih, pas benar dengan sifat 
Siti yang suka bersedih-sedih. Aku tidak mau 
menghabiskan tenaga memikirkan kepanjangan itu, cukup 
memanggilnya si “S”. 


Bagi temannya, ia dipanggil Badrun 'Soekarno'. 
Padahal dari segi kepintaran berbicara di depan umum, 
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kemampuan Badrun dengan dengan Bung Karno jauh bumi 
jauh langit. Bung Karno bagian yang penuh percaya diri, 
tegas, menyakinkan, Badrun bagian yang tidaknya. Gugup. 
Gemetar. 


Aku lagi sebal-sebalnya dengan Badrun. Tangan 
Jamilah terluka digigit buntal jelas gara-gara dia. Sekarang, 
sengaja sekali Badrun memasuki ruang kelas lima saat jam 
istirahat, menemuiku untuk menyampaikan pesan Pak 
Zen. 


Aku seolah tidak melihatnya, tetap konsentrasi 
membantu Siti menyelesaikan soal berhitung. Siapa peduli 
dia, aku bukan anak sok seperti yang seringkali 
dikatakannya. 


“Kau punya telinga tidak, anak sok. Kau dipanggil ke 
ruang guru.” Badrun mengulang perkataannya. Jengkel 
karena tidak kuperhatikan. 


Jamilah disampingku sudah berdiri dari bangku 
panjang sambil berkacak pinggang. Telunjuk tanganya 
yang luka masih dililit kain. 


"Oi, si Susah, kau yang punya mata atau tidak. Masa 
kau tidak lihat telinga lebarnya Nung.” Jamilah berkata 
ketus, lengkap dengan delik matanya. Sebenarnya aku mau 
protes. Apa yang Jamilah bilang? Telinga lebar! Tapi 
melihat kesungguhannya membelaku dan tangannya yang 
terluka, aku mengurungkan protes. Terlebih melihat Siti 
dan Rukayah juga ikut berdiri, sambil berkacak pinggang. 
Di kelas memang tinggal kami berempat. Soleh dan 
Derusih, sebelum gaung lonceng istirahat hilang, sudah 
berhamburan keluar kelas. 
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Badrun semakin menunjukkan raut muka tidak 
senangnya. Tapi dia kalah jumlah. 


“Terserah kalianlah, jangan salahkan aku kalau Pak 
Zen memberi kau hukuman, anak sok.” Badrun berkata 
sambil melangkah, keluar dari kelas kami. Tentu diiringi 
cibiran Jamilah. “Heran, mengapa si Susah itu selalu 
menyebut kau anak sok.” 


Aku yang ditanya mengangkat bahu, “Mana aku 
tahu Jam, kaujuga, mengapa menyebutku telinga lebar.” 

“Eh, apakah itu salah.” Jamilah menyahut polos, 
“Bukankah telinga kau memang lebih lebar dari telinga 
kami.” 


Aku melotot. Jamilah, Siti dan Rukayah tertawa. 


“Aku ke ruang Pak Zen dulu. Kalian bantu Siti 
belajar.” 


“Oi.” Siti berseru keberatan, berlatih berhitung 
dengan Rukayah dan Jamilah itu sungguh kabar buruk. 


“Sebentar, Ti, nanti aku kembali” Aku berdiri, 
melangkah kearah pintu. 


“Kau mau diperdaya Badrun lagi, Nung?” Jamilah 
menahanku, menganggap informasi dari Badrun tadi hanya 
bualannya saja. 


“Kalau ternyata benar?” Aku balik bertanya. Jamilah 
mengangkat kedua tanganya, terserahlah. Aku melanjutkan 
langkah. Keluar kelas aku memandang halaman sekolah 
yang dipenuhi murid laki-laki bermain bola. 


Kemudian aku melangkah ke ruangan Pak Zen. Dari 
dinding yang hanya setengahnya dipasang papan, aku 
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melihat Pak Zen sedang membaca buku. Tiba di sana 
dengan cepat, mengucap salam. Pak Zen menghentikan 
membaca, menoleh ke arahku sambil membalas salam. 


“Masuklah.” Guru satu-satunya di sekolah kami itu 
mempersilahkan. Di ruangan Pak Zen nyaris tidak terdapat 
apa-apa. Hanya meja dan kursi -tempat dia duduk dan 
meletakkan buku, serta kursi panjang seperti di ruangan 
kelas. 


“Duduklah, Nung.” Pak Zen memintaku duduk di 
kursi panjang, tepat di depan mejanya. 


“Ada apa?” 


Oi, Jamilah benar, Badrun telah memperdayaku. 
Berkali-kali sudah ia melakukannya. Pak Zen jelas tidak 
memanggilku, itu hanya karang-karangan Badrun. Kalau 
memang Pak Zen memanggil, beliau tidak mungkin 
bertanya ada apa. Rasa kesal bercampur marah pada Badrun 
muncul tak tertahankan. Ingin sekali mengadukan Badrun 
saat itu juga, tapi kena marah Pak Zen tampaknya masih 
terlalu ringan baginya. Melintas rencana membalas yang 
lebih mengesankan di kepalaku. 


“Nung cuma ingin memberitahu Bapak, kalau anak 
kelas lima sudah siap ikut cepat tepat besok.” Aku pura- 
pura sengaja menemuinya, alih-alih dipermainkan Badrun. 


“Bagus, Nung. Bapak juga telah menyiapkan soal- 
soal cepat tepat.” 


“Nung boleh usul sesuatu, Pak.” 


“Tentu.” Pak Zen menyambut terbuka 
permintaanku. 
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“Bagaimana kalau dalam acara besok, ada pidato dari 
murid.” 


Pak Zen manggut-manggut. “Sebentar, Nung.” Pak 
Zen membuka laci. Mengeluarkan kertas tempat dia 
mencatat urutan acara besok. Membacanya dari awal 
sampai akhir. Aku berharap agar usulku dapat 
diterimanya. 


“Kau benar Nung. Di sini cuma ada pidato guru dan 
wali murid. Pidato murid, itu sesuatu yang harusnya ada. 
Nah, karena kau yang mengusulkan maka kau saja yang 
mewakili teman-teman. Kau bisa, kan?” Pak Zen 
memandangku antusias. 


“Kalau Nung yang mewakili teman-teman, 
sepertinya kurang pas, Pak?” 


“Maksud kau?” 


“Bagaimana kalau sambutan dari murid kelas enam 
saja, Pak. Kelas mereka paling besar dan beberapa minggu 
lagi mereka lulus-lulusan. Anggap saja itu pidato 
perpisahan.” 


Pak Zen manggut-manggut. Aku berharap lagi agar 
dia setuju. 


“Dari kelas enam ya, siapa menurut kau yang bisa?” 


Inilah pertanyaan yang kutunggu. Gambaran wajah 
Badrun yang pucat saat pidato, tampak jelas di hadapanku. 


“Ketua kelasnya saja, Pak.” Aku menyampaikan 
usul. 


“Badrun.” 
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“Ya Pak, si S.” 
“Si S?” 
“Badrun S, Pak.” 


Pak Zen tertawa, ia setuju dengan usulku. Bahkan 
menuliskan nama Badrun di kertas susunan acara. 


“Ada lagi yang ingin kau sampaikan, Nung?” 


Aku menggeleng. Tidak ada, rencanaku berjalan 
sempurna. 


“Kalau tidak ada, kau temui Badrun, suruh kesini.” 


“Baik, Pak.” Aku berkata penuh kemenangan. 
Bergegas keluar dari ruangan Pak Zen. Aku tersenyum 
lebar. Ini bonus. Pak Zen ternyata menyuruhku memanggil 
Badrun. Aku yang akan menyampaikannya, jelas-jelas 
Badrun tidak akan percaya. Menyangkaku hanya membalas 
perbuatannya. Oi, membayangkan ini saja aku sudah 
senang, apalagi melihat Badrun besok pagi yang tergagap- 
gagap di depan para orang tua murid. 


Senyumku bertambah lebar. Memandang berkeliling 
selepas keluar dari ruangan Pak Zen. Tidak susah mencari 
keberadaan Badrun. Dia bersama teman-teman sekelasnya, 
dari tadi menatap tak sabar pintu ruangan Pak Zen. 
Menanti wajah kesalku, karena sudah tertipu. 


Benar saja, ketika melihatku mereka bersorak. 
Tangan Badrun melambai-lambai ke arahku. Rasakan anak 
sok, mungkin begitu maksud lambaiannya. Tunggulah 
sampai besok pagi, bisikku dalam hati saat melangkah ke 
arah mereka. 
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“Diam! Diam!” Badrun berlagak, ketika aku persis 
berdiri di depannya, “Ada anak kelas lima kena tipu mau 
lewat. Oi-oi, sudah besar masih saja kena tipu.” 


“Awas-awas, dia mau marah.” 
Teman-teman Badrun tertawa riuh. 


“Mana mungkin anak kelas lima marah sama anak 
kelas enam, bisa kualat.” Helmi, salah seorang teman 
Badrun, menimpali. Disambut gelak tawa lebih ramai. 


Aku santai menghadapi cemooh mereka, 
mengeraskan suaraku saat berkata, “S, kau dipanggil Pak 


” 
e. 


Zen 


Sangkaanku benar, Badrun menolak percaya. 
“Caramu membalas kuno, anak sok. Tidak mungkin aku 
percaya. Aku bukan anak yang gampang ditipu macam 
kau.” 


“Terserahlah, yang akan kena marah Pak Zen juga 
kau, S.” Aku lantas segera balik badan meninggalkan 
mereka. Khawatir kalau Jamilah datang berkacak pinggang, 
lalu mencak-mencak, menjadi ramai dan akhirnya 
menggagalkan rencanaku. Aku melangkah cepat bergegas 
kembali ke kelas. 


Memang Jamilah sudah berdiri diambang pintu, 
berkacak pinggang. Ditemani Siti dan Rukayah. 


“Kau diganggu lagi sama si Susah.” Jamilah 
menghadangku di pintu. 


“Sudah selesai, Jam. Ayo.” Aku menggamit tangan 
Jamilah, mengajaknya masuk ke ruang kelas. Kembali 
melanjutkan latihan soal berhitung cepat-tepat. Bagus 
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sekali, batinku, saat melihat Badrun dan teman-temannya 
tetap bermain bola, menyangka kalau aku berbohong 
tentang dia dipanggil Pak Zen. 


Sa 


Besoknya sekolah lebih ramai dari hari biasa. Pak Zen 
memang guru yang banyak ide. Cepat tepat salah satunya. 
“Supaya kalian lebih semangat lagi belajar.” Pak Zen 
memberikan alasan mengapa ia menggagas ide lomba cepat 
tepat. Tempat lombanya gabungan ruang kelas lima dan 
enam. Kemarin sore Derin membantu melepas papan 
penyekat ruangan. Juga mengatur meja dan kursi. 


Pak Zen juga mengundang orang-orang tua kami 
untuk datang ke sekolah. Biar kalian bertambah semangat, 
katanya. Maka jadilah pagi ini sekolah kami lebih ramai 
dari biasa. Mirip-mirip suasana hari pembagian rapor. 
Bapak dan beberapa orang tua duduk di kursi panjang, 
menghadap meja peserta lomba. Murid-murid lainnya 
berdiri di belakang para orang tua, siap memberikan 
dukungan. 


Hanya ada dua regu yang akan berlomba. Aku, Siti 
dan Soleh mewakili kelas lima. Badrun, Helmi dan Intan 
mewakili kelas enam. Tim kami sudah siap di tempatnya. 
Sedangkan tim kelas enam baru ada dua murid, minus 
Badrun. 


Kemana lagi Badrun kalau bukan di ruangan Pak 
Zen. Kemarin dia tidak menghadap, dan Pak Zen pun lupa 
dengan Badrun yang akan mewakili murid menyampaikan 
pidato sambutan. Sebuah kebetulan yang menambah 
sempurna rencanaku. 
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Pak Zen ingat ketika pagi tadi bertemu Badrun, yang 
gelagapan saat Pak Zen menyampaikan tugas yang harus 
dilakukannya. Mati-matian Badrun menolak, tapi ia seperti 
kehabisan alasan. Apalagi yang akan dielaknya. Tugas 
mendadak? Oi, itu tentu alasan yang menamparnya. 
“Bukankah kau sudah diminta menghadapku kemarin?” 
Tanya Pak Zen, “Apakah Nurmas tidak memberitahu kau?” 
Badrun hanya bisa menunduk. Jelas sekali aku 
memberitahunya, dan jelas sekali pula kalau dia tidak 
percaya. 


“Bagaimana kalau murid yang lain saja, Pak.” 
Badrun berusaha mengelak. “Oi, Badrun, tidak ada murid 
lain lagi selain kau yang pantas. Kau kelas enam, kelas 
paling tinggi di sekolah ini, dan kau ketua kelas enam. Kau 
yang paling pantas.” Pak Zen memutuskan final. Aku yang 
memang sengaja tidak berdiri jauh dari mereka, 
menguping, segera mengepalkan tangan. Rencanaku 
berjalan mulus. 


Lalu Pak Zen menyuruh Badrun ke ruangannya. 
Memberikan selembar kertas dan pensil. Meminta Badrun 
menulis apa yang ingin disampaikannya. Terlihat sekali 
kalau Badrun berpikir bolak balik. Menulis dua tiga baris, 
kemudian dihapusnya karena tidak yakin. Menulis empat 
lima baris, kemudian menghapusnya lagi. 


“Apa yang harus kutulis, Pak?” Badrun bertanya 
dalam keputus-asaan. 


“Banyak sekali Badrun, Bapak malah khawatir kalau 
kertas itu tidak cukup.” Pak Zen menjawab, kemudian 
mengamati kertas yang ditulisi Badrun, “Oi, satu katapun 
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belum ada yang kau tulis. Bagaimana ini? Kau pikir cepat 
tepat kita akan dilakukan bulan depan.” 


Badrun diam, kembali mencoba berpikir keras. 
Menulis lagi, menghapus lagi. 


“Badrun bingung, Pak.” Dia meletakkan pensil, 
menyerah. Membuat Pak Zen turun tangan. 


“Pertama, kau tulis kegiatan cepat tepat ini sangat 
baik dalam menambah semangat belajar para murid.” Pak 
Zen mendikte, diikuti dengan tulisan cepat Badrun 


“Kedua, dengan cepat tepat ini diharapkan akan lahir 
Sukarno-Sukarno muda, Hatta-Hatta muda, Sjahrir-Sjahrir 
muda... nah, sampai disini, kau kepalkan tangan, acungkan 
penuh semangat, suara kau harus lebih keras, lebih berapi- 
api.” 

Kembali Badrun menulis apa yang dikatakan Pak 
Zen. 


“Kau tahu maksud berapi-api?” 
Badrun mengangguk. 
“"Peragakan.” Pak Zen memberi perintah. 


Sungkan Badrun berdiri, tangannya mengacung- 
acung lemah. Suaranya pelan nyaris tak terdengar. 


Aku yang menyaksikan menutup mulut, menahan 
tawa. Geli sekali melihat wajah Badrun. Puas menyaksikan, 
aku segera menuju ruang perlombaan, bergabung dengan 
Siti dan Soleh. Tersenyum penuh kemenangan pada Helmi 
dan Intan. 
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“Kau lihat Badrun, Nung?” Intan bertanya penuh 
khawatir. Wajar Intan mencemaskan Badrun, seberapa 
menyebalkan dia, kepintarannya tidak dapat dipungkiri. 
Satu saja kelemahan dia yang kuketahui, gugup bicara di 
depan orang banyak. 


“Ya, dia di ruangan Pak Zen.” Aku menjawab datar. 
“Sedang apa dia di sana?” 
“Entahlah, mungkin belajar, Tan.” 


Intan mengangguk, tidak menanyaiku lagi. Beberapa 
saat sebelum lomba dimulai, Badrun baru memasuki 
ruangan. Seperti pahlawan, disambut tepuk tangan anak- 
anak kelas enam. Raut muka Helmi dan Intan mendadak 
berseri. Badrun tetap diam, sama sekali tidak antusias. 
Tangan kanannya mengenggam selembar kertas, tempat 
dia menulis konsep pidatonya. 


Aku juga turut bertepuk tangan. Tersenyum tidak 
kalah lebarnya. Membuat heran Rukayah yang bertugas 
menjadi pembawa acara, lebih-lebih Jamilah yang berdiri di 
belakang para orang tua. 


“Darimana saja kau, Badrun?” Aku pura-pura 
bertanya. 


Badrun menoleh kepadaku. Mungkin kaget 
mendengarku memanggil namanya, setelah sekian lama 
aku hanya memanggilnya si S. Tapi hanya sejenak, 
selebihnya ia kembali tidak peduli. Mendengus, mengambil 
tempat duduknya. Bersebelahan denganku. 


“Santai saja, tidak usah gugup, Bad. Anggap saja 
penonton di depan layaknya tunggul-tunggul pohon di 
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ladang.” Aku tertawa, “Atau kau anggap mereka monyet- 
monyet, tapi jangan, itu kurang ajar sekali.” 


Badrun tetap berusaha tidak peduli. Padahal 
gangguanku berhasil. Ia semakin gugup. Memandang 
gamang ke arah Bapak-nya yang sudah hadir, juga ke arah 
orang tua dan teman-teman yang sudah berdiri 
menyaksikan perlombaan. 


Malang bagi dia, semangatku untuk semakin 
mengganggunya kian menjadi-jadi. 

“Kau bisa meniru pidato Bung Karno, Bad. Bagus 
sekali. Bung Karno selalu semangat saat pidato, suaranya 
lantang. Oi, jangan-jangan kau belum pernah mendengar 
Bung Karno berpidato.” 


Aku diam sebentar, menikmati reaksi Badrun yang 
semakin gelisah. 


“Atau seperti Letnan Harris. Kau berseru kencang- 
kencang: Merdeka! Merdeka!” 


Badrun semakin tak karuan, aku semakin bersorak 
riang dalam hati. 


“Oi, kaujuga tidak ada di lapangan waktu itu. Tidak 
menyaksikan bagaimana cepatnya lari Bang Jen dan Sutar. 
Sayang sekali, sungguh sayang sekali.” 


Tak kusangka, kali ini Badrun menoleh ke arahku. 
“Tidak bisakah kau diam sebentar, Nung.” 


Aku kaget dengan ucapan Badrun. Lupa, kapan dia 
terakhir menyebut Nung saat memanggilku. Bukankah 
panggilan istimewanya padaku adalah anak sok. 
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Bukan panggilan saja yang berubah. Aku juga sangsi 
apakah Badrun pernah punya ekspresi muka seperti ini, 
begitu memelas. Dia tidak bisa menyembunyikan lagi, 
betapa gugupnya dia sekarang. 

Saat berpikir demikian, ruangan lomba kembali 
dipenuhi suara tepuk tangan para murid. Pak Zen, Kakek 
Berahim, Mang Hasan memasuki ruangan. Pertanda lomba 
akan segera dimulai. Setelah keduanya duduk di kursi 
panjang paling depan, Rukayah mulai membacakan 
susunan acara. 


Mestinya hatiku bersorak, sebab tahu persis kalau 
kesempatan berpidato pertama kalinya adalah wakil para 
murid. Harusnya aku kembali mengusili Badrun. Aneh 
sekali, mendadak justeru aku yang dag-dig-dug tidak 
karuan. 


Ketika nama Badrun dibacakan Rukayah, riuh tepuk 
tangan memenuhi ruangan. Para orang tua turut juga 
bertepuk tangan, memberi semangat. Meriah sekali, yang 
sayangnya makin menambah gugup Badrun. Jantungku 
berdebar. 


Dia berdiri, dua tangannya menggenggam kertas. 
Gemetar tangannya jelas terlihat dari tempatku. 


“Maju sedikit, Nak.” Kakek Berahim meminta 
Badrun agar melangkah lebih ke depan. 


Aduh kenapa aku jadi cemas? 


“Tuhan, tolonglah Badrun.” Aku berdoa dalam hati, 
perasaanku berubah dengan sangat cepat. Kemarin aku 
masih merencanakan ini semua, menjerumuskan Badrun ke 
jurangnya sekarang. Tapi sekarang aku mendadak bingung 
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bagaimana mengeluarkan Badrun dari situasinya. 
Bagaimana menjulurkan tangan, menariknya dari tubir 
jurang. 

Suasana hatiku berubah dengan sangat gampang. 
Hanya dengan panggilan Nung dan raut muka Badrun 
yang menyedihkan itu. 


Hanya saja cerita telah berjalan tanpa titik balik. 
Badrun maju ke depan, menantang titik lemahnya sendiri. 
Tidak ada keajaiban yang terjadi pada dirinya. Kakinya 
gemetar, kertas yang dipegangnya goyang-goyang tak 
karuan. Bicaranya gagap. 

Bagaimana dia bisa mengembangkan kalimat yang 
tertulis di kertas, kalau menguasai dirinya sendiri Badrun 
tidak bisa. Akibatnya, setelah mengucapkan salam yang 
terbata-bata, alfa menyampaikan kalimat penghormatan 
untuk Pak Zen, Badrun sempurna membaca apa yang 
ditulisnya. Menyisakan seruan dari teman-teman, raut 
wajah penuh tanda tanya para orang tua, senyum sebal Pak 
Zen. Hanya Kakek Berahim dan Bapak yang manggut- 
manggut, tetap menghargai pidato Badrun. 


Badrun menyelesaikan pidatonya dengan cepat, 
mengucapkan salam penutup. Balik badan, kembali ke 
tempatnya semula. Wajahnya pucat pasi, keringat sebesar 
jagung menetes di dahi. Aku menghembuskan nafas lega. 
Seberapa buruk penampilan Badrun, dia sudah 
menyelesaikan tugasnya. 
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8. AWAL BERMULA 


Seluruh pendukung kami bersorak-sorai. 


Cepat tepat itu berakhir dengan kemenangan kelas 
lima. Tipis selisihnya, tapi menang tetaplah menang. 
Badrun dengan muka tertekuk, bersama temannya 
mendatangi meja kami. Awalnya kupikir dia akan 
mengucapkan selamat. Nyatanya tidak, dia memupus 
anggapanku kalau dia bisa berubah menjadi sedikit lebih 
ramah. 


“Kalian menang karena beruntung.” Badrun 
mendengus, menumbuhkan kembali rasa sebalku, “Aku 
sengaja mengalah, pura-pura tidak tahu jawaban soal.” 


“Kalau kalah ya kalah. Jangan cari alasan macam- 
macam.” Jamilah yang sudah berada di sampingku 
membalas ucapan Badrun. 


“Aku tidak bicara dengan kau, Jamilah binti Barjan.” 
Badrun berkata ketus, menunjukku dengan pongah, “Aku 
bicara dengan anak sok ini.” 


“Oi, aku juga tidak bicara dengan kau, Badrun Si 
Susah.” Bukan Jamilah kalau dia diam saja, “Aku bicara 
dengan Intan.” 


Badrun mendengus, siap melancarkan serangan 
balik. Untung Kakek Berahim sudah menepuk-nepuk 
pundaknya. “Kalian tidak sedang bertengkar, kan?” Kakek 
Berahim memandangi kami. “Tidak, Kek.” Kami buru-buru 
menjawab. “Baguslah, ini hanya pertandingan biasa, yang 
menang tidak jumawa, yang kalah juga tidak cari-cari 
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masalah.” Badrun dan Jamilah sama-sama terdiam 
mendengarnya. Setelah itu Kakek Berahim meninggalkan 
kami, bertiga dengan Bapak dan Mang Hasan menuju 
ruangan Pak Zen. 


Berikutnya beberapa murid lainnya mendatangi 
kami. Mereka mengucapkan selamat. Sementara Badrun 
dan teman-temannya entah pergi kemana. 


Tetapi itu belum selesai. Malamnya, pertengkaran 
berlanjut saat kami pulang mengaji dari rumah Kakek 
Berahim. Sengaja benar Badrun dan Helmi mengikuti, 
melakukan percakapan provokatif. Mirip yang dilakukan 
Bapak beruban dan bersabuk besar di atas gerobak kerbau 
Bang Topa tempo hari. 


“Kau tahu Helmi, apa yang paling tidak kusukai dari 
anak-anak di sekolah?” Badrun pura-pura bertanya. 


“Apa itu, Bad?” 


“Sikap mereka, sudah macam Firaun yang merasa 
dirinya Tuhan saja.” 


Kami masih diam, berusaha bergegas melangkah. 
Angin yang berhembus, membuat meliuk-liuk nyala obor 
yang kami bawa. Aku membetulkan letak kerudung yang 
bergeser. 


“Kau tahu Helmi, apa sikap Firaun ketika merasa 
dirinya Tuhan?” 


“Apa itu, Bad?” 


“Sok berkuasa, Helmi. Sok pintar, sok dialah segala- 
galanya di permukaan bumi.” 
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“Apakah ada di sekolah yang merasa seperti itu, 
Bad?” 


Badrun berkata sinis, “Tentu saja, Helmi, bahkan 
lebih sok dari Firaun.” 


Mendengar ini, Jamilah sudah berbalik. Diikuti Siti 
dan Rukayah. Aku, mau tidak mau, juga berbalik. 
Mendapatkan Badrun yang menyebalkan cengar-cengir. 


“Kau tidak mendengar kata Kakek Berahim tadi 
siang, si Susah. Kalah ya kalah, tidak usah kau cari 
masalah.” Jamilah berkacak pinggang, obor dan Kitab dia 
serahkan pada Siti. 


“Oi, siapa cari masalah dengan kau Jamilah. Aku 
hanya bicara tentang Firaun.” 


“Kau menyamakan kami dengan Firaun, itu sama 
saja cari masalah.” 


“Oi, mana ada kusebut nama kalian? Kalau kau 
marah-marah macam begini, itu sama saja mengakui kalau 
kalian memang sama dengan Firaun.” 


Jamilah tidak membalas Badrun dengan perkataan, 
melainkan dengan dorongan yang tiba-tiba. Menyebabkan 
Badrun terhuyung ke belakang, untung dipegang Helmi. 
Tampak sekali Badrun ingin membalas dorongan itu. 


Aku tidak tinggal diam, menyuruh Jamilah 
menyingkir dan menghadapi Badrun. 


“Minggir, aku tidak punya urusan dengan kau.” 


“Oi, selain kau memang menyebalkan, ternyata kau 
juga tidak punya malu, beraninya mengajak anak 
perempuan berkelahi.” 
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Badrun menghentikan gerakan membalasnya. 
Mungkin karena perkataanku, atau karena Helmi 
memegang pergelangannya. 


“Kau dan aku, kita lomba lari saja.” Tiba-tiba 
melintas ide di kepalaku. Dari tadi Badrun menyebalkan ini 
memang memancing pertengkaran. Maka lari mungkin bisa 
jadi 'pertengkaran yang lebih baik. 


“Aku saja, Nung.” Rukayah menawarkan diri, turut 
menyerahkan obor dan Kitab pada Siti, yang kelimpungan 
karena dia sudah memegang obor dan Kitab-nya Jamilah. 
Untung ada bale bambu di dekat kami. Ia menancapkan 
obor-obor ke tanah, meletakkan Kitab di atas bale. 


“Tidak. Aku saja Ruk,” Aku menegaskan. 


“Kau benar-benar anak sok,” Badrun menjawab 
tantangan, menancapkan obornya di pinggir jalan, 
meletakkan Kitab di atas bale bambu. “Kalau kau memang 
mau bertanding maka kita bertanding semua. Aku sama 
Helmi, kalian berempat. Anggap saja adu lari kelas enam 
lawan kelas lima.” 


Jamilah yang pertama mengiyakan perkataan 
Badrun, diikuti Rukayah dan Siti. Di pihak Badrun, Helmi 
sudah bersiap. 


“Kalau kami mengungguli kalian, berarti kalian 
harus akui kemenangan cepat-tepat kelas lima hanya 
kebetulan saja.” Badrun menyampaikan aturan 
perlombaan. 


“Kalau kami yang menang, berhenti kau 
meremehkan kami anak kelas lima. Berhenti bilang sok-sok 
itu, heh.” Jamilah membalas. 
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Berenam kami siap berlomba. Peraturannya, siapa 
yang duluan memegang tangga rumah Kakek Berahim, 
dialah yang menang. Jaraknya tidak kurang dua ratus meter 
dari tempat kami sekarang. Peraturan berikutnya, karena 
kami anak perempuan memakai rok, Badrun dan Helmi 
harus memakai sarung saat berlari. 


Kedua belah pihak setuju, pertandingan lari dadakan 
ini dimulai. Murid-murid mengaji Kakek Berahim lainnya 
yang sejak tadi menonton keriuhan mendekat. Mereka siap 
memberikan dukungan. 


Satuuuu.... berenam kami mulai menghitung aba- 
aba. Duaaa, tiga! 


Kalian bisa bayangkan kacaunya perlombaan lari 
malam itu. Diterangi cahaya yang dipantulkan bulan, kami 
berebutan saling mendahului. Murid-murid lain bersorak. 


Aku tahu, Badrun atau Helmi akan memenangi 
tanding lari ini. Makanya aku lari sambil memepet lintasan 
Badrun. Berusaha mendorongnya. Jamilah memahami 
siasatku, ikut memepet jalurnya Helmi, lupa dengan 
telunjuk tangannya yang masih dibebat. 


“Oi-oi, jaga lari kau.” Badrun protes, “Jangan 
curang!” 
Aku tidak meladeni, fokus mengganggu 


konsentrasinya. Sambil berharap Rukayah atau Siti bisa 
mengambil keuntungan. 


Seratus meter lari, aku lihat Rukayah dan Siti 
memang sudah beberapa meter di depan. Aku dan Jamilah 
tambah bersemangat, bukan untuk lari, tapi kian 
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mengganggu laju Badrun dan Helmi. Berkali-kali mereka 
teriak protes, berkali juga kami bilang tidak sengaja. 


Saking semangatnya sampai tidak menyadari kalau 
Rukayah dan Siti mendadak berbalik arah, lari kencang ke 
arah kami. Murid-murid yang menonton juga berlari 
menjauh. 


Oi, kenapa Rukayah dan Siti berbalik arah? 
Bukankah rumah Kakek Berahim masih jauh? 


“Ada babiii!” Rukayah dan Siti memperingatkan saat 
berpapasan. 


Aku segera berhenti lari, melihat ke depan. 


Di depan, seekor babi hutan dewasa dengan bulu 
kehitaman, menghadap ke arah kami. Seperti menunggu 
waktu yang tepat, untuk menyerang. Aku berdiri 
mematung. 

“Lari Nunggg.” Jamilah mengingatkanku. Badrun 
dan Helmi sudah lebih dulu mengambil langkah seribu. 
Benar-benar anak laki-laki yang menyebalkan, mana peduli 
mereka membantu. Jamilah menarik tanganku, mengajak 
lari menjauh. 

“Kau tenang saja, Jam, itu hanya babi hutan.” Aku 
berbisik, bermaksud menenangkan Jamilah. Sayang ia 
bukannya tenang malah bertambah cemas. 

“Itu babi hutan yang besar, Nung. Ayo lari.” 


“Kau larilah. Aku tetap di sini.” 
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Jamilah memandang bingung, antara memilih lari 
atau tetap berdiri di sampingku. Beberapa saat, akhirnya ia 
memilih tetap di sampingku. 


“Atur nafas, Jam.” Aku meminta Jamilah tenang, 
“Jangan bergerak.” Kami anak kampung yang berteman 
dengan hutan, meski mengagetkan, bertemu Babi adalah 
hal biasa. Babi hutan ini hanya kebingungan, terlepas dari 
rombongan. Dia masuk kampung mencari rombongannya, 
bukan untuk menyerang. 


Uiikkk. 
Babi hutan itu menguik lagi, mengibas-ngibaskan 


ekor pendeknya, lantas berjalan menjauh. Kembali masuk 
hutan. Hilang dalam pandangan. 


Jamilah menghembuskan nafas lega, memandangku 
dengan penuh keheranan, lantas berbisik bertanya, “Kau 
punya jimat rantai, Nung?” 

“Rantai apa?” 

“Rantai babi.” 


Oi? Aku tahu maksud Jamilah. Konon, diantara 
banyak babi di dalam hutan sana, ada satu ekor yang 
menjadi raja. Kelebihan raja babi ini, pada taringnya 
tersangkut semacam rantai, yang lazim disebut rantai babi. 
Rantai ini di kalangan mereka yang percaya jimat, termasuk 
kategori paling diburu. Dengan memegang rantai babi, 
maka segala kesaktian berikut ini akan didapat: tidak 
mempan ditembak, bisa menghilang, ditakuti teman 
maupun musuh, termasuk ditakuti para babi sendiri. 
Konon lagi, cara terbaik mendapatkan rantai babi adalah 
dengan menunggu saat raja babi berkubang. Ketika itu, si 
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raja akan melepaskan rantai dari taringnya. Saat itulah 
waktu terbaik mencuri rantai dari si empunya. 


Dugaan Jamilah konyol sekali. Ia mestinya tahu, 
keluargaku tidak pernah berurusan dengan jimat, apapun 
bentuknya. 


“Lantas kenapa babi itu pergi menjauh?” Jamilah 
mengusap peluh di dahi, bertanya lagi saat aku menolak 
dugaannya. 


“Oi Jam, apakah kau mengharap babi itu datang 
mendekat, menyeruduk kita tanpa ampun. Babi itu hanya 
tersesat.” Aku memegang tangan Jamilah, berusaha 
menghentikan khayalan anehnya. Menyadarkan kalau 
tinggal kami berdua saja di jalan, teman-teman sudah lari 
kabur. 


Ayo, kataku menarik tangan Jamilah, melangkah ke 
bale tempat kami meletakkan Kitab dan menancapkan obor. 
Saatnya kami pulang. 


“Lama nian kau mengaji malam ini, Nung.” Mamak 
bertanya setiba di rumah. Mamak sedang menyulam daun- 
daun pandan yang sudah diwarnai, membentuknya 
menjadi tas sandang yang bagus. 


“Dan kenapa kau keringatan? Apakah mengaji 
sekarang berat sekali?” Bapak mencoba berkelakar saat 
melihat mukaku berpeluh. 
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“Eh, ada babi hutan besar, Pak.” Aku menjawab 
sekenanya. 


“Dimana?” Mamak bertanya. 
“Di dekat rumah Kakek Berahim.” 


“Lalu kau lari tunggang-langgang ketakutan, Nung.” 
Bapak menyelidik. 


“Tidaklah, mana ada Nung lari hanya gara-gara 
babi.” Aku menggeleng —aku tidak mau bilang habis lomba 
lari dengan Badrun, “Aku berkeringat karena, eh, di luar 
gerah saja, Pak.” 


“Tak puas-puas babi itu membuat masalah, tidak 
cukup merusak ladang, sekarang masuk kampung pula.” 
Mamak berkata, “Ayo sekarang kita makan dulu, Bapak 
kau sudah tiga kali bolak-balik ke dapur. Bapak kau 
kelaparan menunggu.” Mamak membereskan 
anyamannya, berdiri dengan susah  payah—usia 
kandungan Mamak sudah lewat tujuh bulan. 


“Nung ke kamar dulu, nanti menyusul.” Aku 
berbelok masuk kamar. 


“Jangan lama-lama.” Mamak mengingatkan. 


Aku mengangguk. Menggantung kerudung ke salah 
satu paku di dinding. Meletakkan Kitab di atas meja, 
hendak beranjak keluar lagi. Sekilas sudut mataku melihat 
ada kertas yang keluar dari sampul kitab yang terbuat dari 
kulit. Awalnya kukira satu lembar Kitab terlepas dari 
jahitan. Itu kertas apa? 


Rasa penasaranku tumbuh, aku memutuskan 
menarik kertas itu keluar dari sampul tebal kitab. 
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Kudekatkan di bawah terang lampu canting. Benar, ini 
bukan bagian dari lembaran Kitab. Kertas yang kupegang 
adalah potongan surat kabar. Tampak sengaja dipotong, 
karena pinggir-pinggirnya tergunting rapi. Potongan koran 
ini sepertinya memang disimpan di dalam lipatan sampul 
yang tak terlihat dari luar, terlupakan begitu saja hingga 
keluar sendiri. Aku juga baru tahu ada di dalam sampul. 


Tanpa bisa ditahan, rasa ingin tahu membuatku 
memperhatikan lebih lama kertas itu. Melihat tanggal 
penerbitannya. Tahun 1944. Sudah lama, batinku. Kertas 
yang kupegang merupakan berita-berita yang tidak 
kumengerti di salah satu sisinya. Pada sisi lainnya hanya 
memuat sebuah foto. Ada sekelompok orang dalam foto itu, 
berjejer dua barisan. 


Kuhitung jumlahnya, ada delapan orang. Empat 
mengambil posisi berdiri di bagian belakang, dan empat 
lagi di depan, duduk di kursi. Tidak jelas benar, wajah 
siapa-siapa dalam gambar itu. 


“Nung, lama sekali kau bersiap, seperti Noni Belanda 
yang akan menghadiri jamuan saja.” Bapak berseru dari 
dapur. 


“Sebentar.” Sahutku, tetap memegang potongan 
koran tua, kembali mendekatkannya pada lampu minyak. 


Ada keterangan di bawah gambar delapan orang itu. 
Tertulis: Peserta Kongres Pemuda, Jong Sumatranen Bond. 
Kemudian sederet nama-nama. Aku mulai membaca nama- 
nama itu. 


Degh, pada nama keempat yang kubaca tertulis Y-A- 
H-I-D. Nama Bapak. Kembali mengamati gambar yang 
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disebut Yahid itu lebih seksama. Memperhatikan lebih 
dekat sosok dengan pakaian jas parlente. 


Benar, walau sudah buram, aku yakin sekali itu 
gambar Bapak. 


“Nung, kau akan membiarkan Bapak pingsan 
kelaparan.” Mamak memanggilku lagi, “Atau kau malah 
tertidur.” 


“Tunggu, Mak.” Aku melipat potongan surat kabar 
itu, memasukkannya ke dalam saku rok. Keluar dari kamar, 
bergabung di meja makan. 


“Kau melakukan apa di kamar, Nung?” Mamak 
bertanya, mulai mengisi piring-piring dengan nasi. Masih 
panas nasi itu, baru diangkat dari tungku. Kepulan uapnya 
menebar bau wangi. Malam ini Mamak menggoreng ikan 
seluang satu piring penuh, hasil tangkapan bubu Bapak. 
Satu mangkuk lagi berisikan sayur santan umbut rotan 
muda, kesukaanku. 


“Tidak, Mak, Nung hanya merapikan kerudung dan 
meletakkan Kitab saja.” 


“Hanya merapikan kerudung, mengapa jadi lama 
sekali.” 


“Nung lakukan dengan penuh penghayatan Mak, 
jadi wajar agak lama.” 


Mamak tertawa, “Kau mengarang saja, Nung.” 


Aku tersenyum. Kressss. Bapak sudah menggigit 
goreng ikan seluang. 


“Bapak sudah ber-doa?” 
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Masih mengunyah, Bapak mengangguk. 
Memperhatikan Bapak menikmati makanan, aku ingat 
dengan potongan koran yang baru kulihat. Menimbang- 
nimbang cara yang tepat bertanya pada Bapak. 


“Nung, kau sedang melakukan penghayatan 
apalagi?” Tegur Mamak yang melihatku bengong 
memandangi Bapak, alih-alih menyendok nasi. 


da dkk 


“Oi, bukankah ini gambar Bapak. Benar, dari 
tampan-tampannya benar ini Bapak.” 


Diluar dugaanku, Bapak malah memandang kertas 
kuning yang kuberikan dengan semangat. Kami sudah 
makan malam, piring-piring dan gelas telah dirapikan. 
Bapak kembali ke ruang tengah, duduk di kursi dekat 
jendela yang terbuka. Mamak juga kembali menganyam 
daun pandan warna-warninya. Diterangi cahaya lampung 
minyak yang meliuk-liuk ditiup angin. 

Beberapa saat hanya berdiam diri, aku memutuskan 
menunjukkan kertas yang terselip di dalam sampul Kitab. 
Biar rasa ingin tahuku tidak berlarut-larut. Kukira Bapak 
akan berkelit, enggan bercerita. Mengaku pura-pura lupa, 
mengatakan kalau potongan koran itu tidak penting, tidak 
ada gunanya dibahas. 


Aku salah duga. Tanpa diminta, Bapak berkomentar 
banyak. 


“Kau temukan di mana potongan koran ini, Nung?” 


“Di sampul Kitabku, Pak.” 
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Bapak mengangguk-angguk takjim, “Kitab itu dulu 
milik Daham, teman baik Bapak. Lantas dia hadiahkan 
kepadaku. Bapak tidak mengira Daham menyimpan 
potongan koran ini di sana. Qaf, coba kau lihatlah, ini 
gambar Abang, bukan?” Bapak berseru kepada Mamak. 


“Masa Abang tidak bisa mengenali gambar Abang 
sendiri” Sahut Mamak enggan meninggalkan 
anyamannya. 


Bapak tertawa, bangkit berdiri, berjalan mendekati 
Mamak. Sambil membawa kertas kuning potongan koran. 
Aku memperhatikan. 


Mamak mengambil kertas yang disodorkan Bapak, 
melihat seksama. Kurang jelas, Mamak mengangkat lampu 
minyak di dekatnya. Beberapa saat mengamati, Mamak 
tersenyum simpul. 


“Ini benar kau, Bang. Bukankah ini waktu pertemuan 
di Batavia? Waktu abang mencuri jasnya Daham.” 


“Aku bukan mencuri Qaf, aku meminjam.” Bapak 
menolak tuduhan Mamak. 


“Abang pinjam? Tapi Daham kelimpungan mencari 
jasnya.” 

“Dia tidak dengar waktu aku pinjam.” 

“Memang Daham lagi apa waktu Abang mengatakan 
meminjam jas.” 

“Dia lagi tidur.” Bapak tergelak, diikuti tawa Mamak. 
Menyisakan aku yang memperhatikan kedua orang tuaku. 
Mereka sepertinya mengenang masa lalu, sekaligus sejenak 
mengabaikanku yang ingin bertanya. 
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Mamak kembali menatap potongan koran lamat- 
lamat. 


“Terima kasih Bang, sudah menghadiri kongres ini.” 


Mamak berkata pelan. 


“Oi, aku yang harusnya berterima kasih. Seharusnya 
kau yang lebih berhak pergi ke kongres itu. Kau adalah 
anggota perkumpulan yang hebat.” 


Mamak tersipu, mengambil beberapa daun pandan 
yang berserakan di lantai. 

“Abang juga pantas hadir di sana.” 

Giliran Bapak yang bersemu merah, juga mengambil 


beberapa daun pandan. 


Aku? Tetap diam memperhatikan. Sambil sesekali 
melihat keluar jendela, menatap pucuk-pucuk pohon yang 
bergoyang. Melihat bintang-bintang. Melihat bubungan 
rumah-rumah tetangga. Melihat serombongan babi hutan 
yang melintas di samping rumah kami. 


Aku reflek berteriak cukup kencang. 
“Babiiii!” 
Bapak dan Mamak yang sedang asyik melihat 


potongan koran tua itu sambil mengenang masa lalu kaget 
bukan kepalang. Bapak langsung lari mendekatiku. 


“Mana Nung? Mana?” Bapak melongok keluar. 


“Eh, itu hanya babi hutan yang melintas, Pak.” Aku 
menyeringai lebar. 


Di pojok, Mamak tertawa mendengar ucapanku. 
Bapak menggaruk rambutnya, kemudian ikut tertawa. 
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Berikutnya, Bapak memutuskan bercerita panjang 
mengenai kisah di balik potongan koran yang kutemukan. 
Kisah tentang Bapak, juga kisah tentang Mamak saat masih 
muda dulu. Aku mendengarkan dengan takjim. 


9. HARGA SEBUAH PILIHAN 


Di penghujung penjajahan kolonial Belanda, bahkan 
bertahun-tahun sebelumnya, perkumpulan anak-anak 
bangsa di Hindia Belanda tumbuh subur. Secara alamiah, 
anggota perkumpulan itu mempunyai paham sendiri- 
sendiri. Entah itu nasionalis, agamis, liberal, sosialis, 
komunis, kesukuan, kebangsaan dan banyak ragam lain. 


Pada salah satu perkumpulan seperi itulah Bapak 
usia muda berkecimpung, bertemu banyak orang, 
meluaskan cakrawala berpikir, bersinggungan dengan 
banyak paham. Bapak merantau, pergi jauh dari kampung. 
Sayangnya, seperti kata pepatah, berteman dengan 
pedagang minyak wangi kita akan kecipratan wangi, 
berteman dengan pandai besi kita juga akan kecipratan 
percik api-nya. 

Bapak berteman dengan pemuda-pemuda yang 
memegang paham kalau agama hanyalah bentuk 
ketidakberdayaan manusia. Bahwa Tuhan tidak ada. 
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Agama adalah candu, sesuatu yang dibuat untuk 
menyesatkan manusia. 


Awalnya Bapak hanya kecipratan sedikit “bunga api' 
dari hal semacam itu. Untuk kemudian perlahan tapi pasti, 
Bapak mulai terbakar. Pelan-pelan prosesnya, dari mulai 
ketertarikan, mulai meyakini sedikit demi sedikit, dan 
terakhir ikut menjadi bagian penting dari aliran yang 
menafikan agama. 


Tentu saja, ketika dia pulang kampung saat bulan 
puasa, Bapak berada di kutub yang berbeda jauh dengan 
Kakek -bapaknya Bapak. Kakek yang seorang imam masjid, 
sementara Bapak menyebut masjid hanya tempat orang- 
orang bodoh. Kakek yang menjadi panutan penduduk, 
sementara Bapak memilih tidak puasa, tidak tarawih, 
bahkan saat Idul Fitri, Bapak tidak pergi ke masjid. 


“Tadi banyak yang menanyakan kau, Yahid.” Kakek 
berkata lembut, petang hari Idul Fitri. Berdua saja dengan 
Bapak, berhadap-hadapan di meja yang dipenuhi kue 
lebaran. Nenek belum pulang dari kunjungannya ke 
rumah-rumah tetangga. 


“Ada baiknya kalau kau mengunjungi tetangga, 
bersilahturahmi, Nak.” Saran Kakek, sementara Bapak 
mengigit dodol yang belum keras benar. 


“Yahid malas, Pak. Obrolannya itu-itu saja. Tidak 
jauh dari obrolan tentang ladang padi dan menjaring ikan.” 


“Kau mau oborolan seperti apa?” Kakek berusaha 
sebijak mungkin. 
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“Tentang hal yang lebih besar. Bagaimana 
menciptakan kemakmuran bangsa ini dapat merata. Tidak 
ada tuan tanah, tidak ada rakyat jelata. Semua sama.” 


“Oi itu sungguh bahan obrolan yang hebat. Kau 
ceritakanlah pemikiran itu pada pemuda-pemuda 
kampung ini.” Kakek berkata, tangannya sibuk membuka 
kulit ketupat. 


“Tidak akan ada gunanya, Pak,” Bapak mengelak, 
“Pemuda kampung ini tidak akan mengerti apa yang aku 
maksudkan.” 


“Kau bisa menceritakannya perlahan, sedikit demi 
sedikit.” 


“Mereka bodoh. Mereka tidak akan mengerti.” 


Kakek tetap tersenyum mendengar penjelasan 
Bapak. 


“Penduduk kampung ini, kalau hasil panen sedikit, 
mereka bilang sudah takdir Tuhan. Padahal jelas sekali 
karena kemalasan mereka maka panen sedikit. Lalu apa 
kata mereka saat menjaring ikan hanya dapat sedikit, lagi- 
lagi sudah takdir Tuhan. Padahal sudah jelas karena mereka 
takut menyelami lubuk paling dalam.” 


Kakek kembali memaksa tersenyum. Semangkuk 
ketupat dengan sayur opor ayam, membuatnya seolah abai 
dengan penjelasan Bapak. Kakek menghirup kuah opor. 


“Sedap sekali, kau mau?” 


Bapak menggeleng, lebih tertarik dengan kue dodol 
berikutnya. 
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“Setahun merantau perangai kau berubah, Nak. 
Puasa tidak, shalat pun tidak. Juga tidak menjejakan kaki di 
lantai masjid.” Kakek berkata, untuk soal ini entah sudah 
berapa kali ia mengulanginya. 


“Itu juga tidak ada gunanya. Manusia akan maju 
dengan tenaga dan akal pikirannya sendiri. Tidak ada 
campur tangan Tuhan atas nasib manusia. Tuhan itu tidak 
ada.” 


Untuk kalimat terakhir ini, Kakek tersedak. Ketupat 
dengan sayur opor ayam yang tadi lezat, mendadak terasa 
pahit. 


“Astahghfirullah”” Kakek baru menyadari betapa 
besar perubahan perangai Bapak. Seminggu ini, tingkah 
Bapak yang tidak beribadah dikiranya hanya kemalasan 
belaka. Tak menyangka sama sekali kalau Bapak sudah 
berputar haluan dari keyakinan yang ditanamkan Kakek 
dari kecil. 


“Pikirkan kembali ucapan kau tadi, Nak.” Kakek 
berdiri, meninggalkan ketupatnya yang masih separuh. 
Kakek bersedih, hanya karena dia menghindari 
pertengkaran dengan anak semata wayangnya, dia 
mengalah, masuk ke kamar. 


Drama sore lebaran itu ternyata tidak berakhir saat 
Kakek menutup pintu kamar. Sebab Bapak juga ikut berdiri, 
memikirkan sesuatu yang akan membuat kekacauan di 
kampung. Bapak keluar rumah. Saat berpapasan dengan 
Nenek di halaman, Bapak mengatakan akan pergi ke 
masjid. Itu sungguh kabar gembira, membuat Nenek 
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bergegas menaiki tangga, memberitahu Kakek yang sedang 
murung. 


Bapak tidak berbohong. Ia memang pergi ke masjid. 
Hanya apa yang dilakukannya tidak pernah ada orang yang 
menyangka akan bisa diperbuat Yahid, anak imam masjid. 
Ya, sore itu Bapak dengan gagahnya memasuki masjid. 
Merobohkan mimbar, mengobrak-abrik tikar-tikar yang 
digunakan sebagai alas sholat, merubuhkan lemari kayu 
tempat disimpannya kitab-kitab. 


Bapak juga berseru-seru marah, “Kalian bodoh! 
Kalian dungu! Kalian tidak mengerti kemajuan!” 
diantaranya yang diteriakkan Bapak. 


Demikian 


Tentu saja apa yang dilakukan Bapak mengundang 
perhatian penduduk. Awalnya mereka yang rumahnya 
dekat masjid, mereka mendapati Yahid sedang mengacak- 
acak isi masjid. Hingga nyaris seluruh penduduk kampung 
berdatangan. 


“Apa yang kau lakukan, Yahid?” Seru orang-orang. 


“Aku sedang menghancurkan sarang kebodohan di 
kampung ini.” Bapak berkata sambil mencak-mencak. 


“Tolong hentikan, Nak” Seru seorang tetua, maju 
mendekati Bapak. Tetua ini kembali mundur ketika Bapak 
mengambil tongkat yang biasa dipakai khatib sholat Jum'at. 


“Siapa saja yang berani maju, akan aku pukul.” 
Bapak mengangkat tongkat. Penduduk terdiam, tak 
percaya menatap apa yang mereka lihat dan dengar. 


“Bagaimanalah ini?” 


“Sejak merantau ke kota dia berubah banyak sekali.” 
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“Ada apa dengan Yahid? Dia seperti kerasukan jin.” 


Penduduk menepuk dahi, bergumam. Bingung harus 
melakukan apa. 


“Panggil bapak-nya saja.” Tetua berkata pada 
kerumunan. Seorang pemuda bergegas berlarian menemui 
Kakek. 


Tidak lama Kakek datang bersama Nenek. Situasi 
semakin rumit. 


“Astaghfirullah.” Nenek menatap kerusakan yang 
dibuat Bapak, sesaat kemudian bulir air mata mengalir 
melewati pipi. “Apa yang telah kau lakukan, Nak. Ingatlah 
murka Tuhan.” Kata Nenek melangkah hendak memasuki 
masjid, berusaha menghentikan Bapak. Tangan-tangan 
bergegas mencegah Nenek. Suasana di dalam masjid masih 
tidak karuan. Bapak masih menggenggam tongkat khatib. 
Jika kepada Tuhan saja berani kurang ajar, penduduk tidak 
berani membayangkan apapula yang akan dilakukan Bapak 
terhadap Mamaknya, sekiranya Nenek tetap memaksa. 


Sementara Kakek berdiri mematung di ambang pintu 
masjid. Tidak ada air mata yang mengalir di pipi Kakek, 
tapi semua tahu seberapa besar kesedihan sekaligus 
kemarahan yang terpancar dari wajah mengeras Kakek saat 
itu. 

Kakek melangkah memasuki masjid. Beberapa 
pemuda yang hendak meringkus Bapak, turut berjalan di 
belakangnya. Siap membantu Kakek kalau Bapak sampai 
gelap mata memukul Kakek. 


Sedepa dari Bapak, Kakek berhenti. Tangannya 
terentang menunjuk Bapak, berkata tegas sampai gemetar 
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tubuhnya, “Pergi dari kampung ini, Yahid! Aku tidak mau 
melihat kau lagi. Jangan pernah menangis di pusaraku, 
sebelum kau mencuci masjid ini dengan air mata kau.” 


Bapak tidak kalah garang bersikap. Setelah 
membanting tongkat, Bapak melangkah keluar dengan 
langkah tegap. Meninggalkan Nenek yang berseru tertahan. 


Oi, hanya ada dua alasan yang menyebabkan 
seseorang memutuskan untuk pergi. Pertama karena rasa 
cinta yang sedemikian besar, yang kedua adalah rasa benci 
yang juga sedemikian besar. Celakanya, Bapak pergi dari 
kampung, membulatkan hati untuk tidak pernah kembali, 
karena alasan kedua itu. 


Sore itu Bapak menyebabkan kesedihan mendalam 
pada Kakek dan Nenek. Tapi beberapa hari berselang, di 
ibukota provinsi, Bapak disambut meriah di 
perkumpulannya. 
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“Itu baru anggota jempolan, Yahid.” Puji Dulikas — 
ketua perkumpulan, dengan bangga di hadapan anggota 
perkumpulan lainnya, “Tepuk tangan yang meriah untuk 
Kamerad Yahid, anggota kita paling revolusioner.” Mereka 
yang memenuhi gedung perkumpulan bertepuk tangan, 
berseru-seru, “Hebat, itu sungguh hebat.” 


Malam itu Bapak menceritakan apa yang telah 
dilakukannya di kampung. Tak disangka ia disambut bagai 
seorang pahlawan. Membuat kepala Bapak bertambah 
besar. Tak cukup berdiri di atas lantai gedung, Bapak 
menaiki meja, berseru lantang seperti orator ulung sedang 
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membakar semangat massa, “Ketika kata-kata sudah tidak 
sanggup lagi mewujudkan cita-cita perjuangan, sudah 
saatnya dua tangan kita yang melakukanya. Agama adalah 
candu. Merusak akal sehat manusia.” 


Suasana di ruangan besar itu tambah semarak. Bapak 
makin menjadi-jadi. Lampu yang tergantung di depannya, 
membuat siluet tubuh Bapak tergambar jelas di dinding. 

“Saatnya kita tampil menyerang. Libas semua yang 
menghalangi, kita tunjukkan organisasi kita adalah yang 
paling hebat. Kalian siap!” 


“Siap!” 

“Sekarang kita tinggalkan strategi bersilat lidah. 
Tidak lagi larut dalam adu kata tidak berguna, mulut 
berbusa tanpa menghasilkan apa-apa. Sekarang kita 
bergerak dengan tenaga, hancurkan apapun yang 
menghalangi di depan mata.” Bapak berapi-api. 

Tidak mau kalah, Dulikas ikut menaiki meja, berdiri 


sambil merangkul Bapak, mengacungkan tinjunya ke atas, 
“Hidup Kamerad Yahid!” 


“Hiduuup!” 
Prok, prok, prok. Tepuk tangan pecah. 
“Sikat lawan-lawan kita!” Bapak berteriak lantang. 


“Sikaaat!” Anggota perkumpulan membalas 
berteriak. 


Setelah itu Bapak dan Dulikas meloncat turun dari 
meja. Anggota perkumpulan mengerubungi keduanya, 
berseru-seru antusias. 
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“Kawan-kawan, malam ini juga kita bergerak. Kita 
serbu perkumpulan sok alim di selatan kota. Sudah lama 
aku kesal melihat gerakan mereka.” 


“Setuju!” Anggota perkumpulan mengepalkan 
tangan ke udara. 


Tanpa banyak bicara, dipimpin oleh Bapak, juga 
Dulikas, rombongan itu mulai bergerak dalam kegelapan. 
Berjalan mengendap-endap, menyembunyikan diri dibalik- 
balik bangunan, menghindari patroli serdadu Belanda. 


“Kau pantas untuk menjadi Ketua, Yahid, besok-lusa 
kau bisa menjadi pengurus pusat di Batavia.” Dulikas 
berkata di tengah-tengah perjalanan, berhenti di balik 
rumah penduduk karena ada patroli datang dari arah 
depan. 


Dalam gelap Bapak mengangguk senang, bertanya, 
“Kapan kita ke Batavia?” 


“Tidak akan lama lagi, Yahid.” Dulikas menjawab, 
melanjutkan langkah saat patroli berlalu. Di belakang, 
anggota lainnya setia mengikuti. 


“Aku bangga dengan kau, Yahid. Kau kader paling 
militant selama aku bergabung di organisasi ini.” Dulikas 
memuji. 

“Terima kasih, kawan, semuanya atas bimbingan kau 
juga.” Balas Bapak. 


Rombongan itu terus bergerak. Melangkah maju saat 
dirasa aman, bersembunyi ketika serdadu Belanda 
melintas. Berjalan beberapa puluh meter lagi, bangunan 
sasaran penyerbuan tampak di depan mata. Mereka 
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mengambil posisi, siap menyerbu ke dalam bangunan yang 
masih terang benderang, tanda ada kegiatan di dalamnya. 


“Kalian siap!” Dulikas memperhatikan anggotanya, 
memastikan kesiapan penyerbuan malam itu. Bapak 
mengacungkan kepalan tangannya, diikuti yang lain. 
Beberapa membawa kayu, potongan besi, apa saja yang bisa 
dijadikan senjata. 


“Serbu!” 
“Serbuuuuu!!!” 


Rombongan itu mulai berderap, lari ke dalam 
bangunan yang juga dipenuhi para pemuda. Bapak berdiri 
paling depan, menendang kuat pintu gedung. “Aku Yahid, 
malam ini akan menghentikan gerakan sok alim kalian.” 
Begitu teriak Bapak sebelum mulai melakukan serangan. 


Kacau balaulah acara di dalam bangunan. Mereka 
tidak menyangka akan diserang sedemikian rupa, 
membuat suasana dalam gedung kacau balau. Suara bakk- 
bukkk terdengar silih berganti, diikuti jeritan kesakitan. 
Rombongan Bapak menyerbu dengan garang. Meninju 
siapa saja yang ada di depan. Memukul siapa saja yang 
melawan. Membanting kursi, merubuhkan lemari, 
memukul jendela-jendela dengan kursi, dan perbuatan onar 
lainnya. 


Mereka yang diserbu jangankan untuk melawan, 
menyelamatkan diri masing-masing pun susah. Sebagian 
besar pontang-panting menuju pintu belakang, sebagian 
kecilnya berusaha lari melalui jendela. 


Dor! 
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Pyarr! 


Itu jelas bukan suara tembakan yang berasal dari 
kelompok Bapak, ataupun kelompok yang diserbu. 
Tembakan itu berasal dari serdadu Belanda di luar gedung. 
Memecahkan kaca jendela. Apa yang terjadi? Keributan 
telah didengar oleh patroli Belanda. Rombongan Bapak 
yang tadi garang menyerang, sekarang beradu cepat 
dengan kelompok yang diserang, lari meninggalkan 
gedung. 

Berpuluh serdadu Belanda mengepung, dengan 
senjata api teracung. Komandan pasukan itu menyeringai 
dalam gelap. Ini situasi yang amat menguntungkan mereka. 
Punya alasan lebih dari cukup untuk menangkapi pemuda 
dari dua perkumpulan sekaligus. Penjajah bisa 
menjatuhkan tuduhan mengganggu ketentraman dan 
pemberontakan secara bersamaan. 


Dor! Dor! 


Dua kali tembakan berikutnya menambah panik 
mereka yang ada dalam gedung. Serdadu Belanda sudah 
mulai memasuki gedung. 


Bapak lari ke arah pintu belakang. Nafasnya 
memburu saat tiba di luar gedung, segera lari ke arah 
rumah-rumah sekitarnya. Sedapat mungkin mengindari 
kepungan. 

Geef het op! Menyerahlah! Serdadu Belanda memberi 
peringatan. Pemuda yang merasa tidak melihat peluang 
melarikan diri, mengangkat kedua tangannya, menyerah. 
Sementara Bapak tidak peduli dengan peringatan itu, tetap 
lari berusaha mencapai bangunan paling dekat dengannya. 
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Dor! Dor! Serentetan tembakan kembali terdengar. 
Salah satunya mengenai Bapak, yang langsung terjerambab. 
Kakinya terluka. Tapi Bapak tidak menyerah, berusaha 
bangun cepat. Terpincang-pincang lari ke arah rumah yang 
hanya beberapa meter lagi di depannya. 


Sampai pada rumah kelima, kondisi Bapak semakin 
payah. Lelah, gugup, terluka, membuat Bapak tidak 
sanggup lari jauh. Dia sudah tidak berdaya, memilih duduk 
bersandar di dinding rumah, pasrah menunggu datangnya 
serdadu Belanda. 


Bukan serdadu Belanda yang datang menemukan 
Bapak, melainkan beberapa orang pemuda. Satu di 
antaranya adalah Mamak. 


“Hei, kau, ayo cepat pergi dari sini.” Salah satu 
pemuda mendekati Bapak. Memegang tanganya, memaksa 
Bapak berdiri. Seorang lagi membantu dari sisi sebelahnya. 


“Cepat, sebelum serdadu Belanda menemukan kita.” 
Satu Pemuda lagi berkata. Rombongan kecil itu segera 
berlalu, dengan Bapak yang terseret-seret berjalan, dipapah 
dua orang pemuda yang beberapa saat lalu dengan garang 
diserangnya. 


Bapak sudah tidak kuat lagi, pandangannya mulai 
tidak jelas, ketika rombongan kecil itu memasuki sebuah 
rumah. Bapak yang setengah sadar setengah tidak, 
langsung digotong di atas sebuah dipan. Seorang pemuda 
mendekat, memeriksa luka Bapak. Entah apa lagi yang 
pemuda itu lakukan, Bapak sudah tidak tahu. Bapak sudah 
tidak sadarkan diri. 
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Oi, kalau kalian menduga Mamak-lah yang dilihat 
Bapak ketika siuman dari pingsannya, kalian sungguh tahu 
kemana kisah ini mengalir. 


Memang Mamak yang berdiri di samping dipan itu. 
Bapak mengerjap-ngerjapkan mata, sedikit kaget melihat 
Mamak. 


“Dimana aku?” Kalimat pertama dari Bapak adalah 
pertanyaan. 


“Kau tidak mau berterima kasih lebih dulu?” Mamak 
berkata tegas, tidak ada nada mengolok-olok dari suaranya. 


Bapak terdiam, sejenak. Gadis di hadapannya 
menatap tajam. 


“Eh, te-rima ka-sih.” Kalimat Bapak patah-patah. 


Seorang pemuda masuk keruangan itu, bertanya 
kepada Mamak, “Dia sudah sadar, Qaf?’ 


“Sudah, kau sudah siapkan nasinya?” 
“Dia mau makan?” 


“Siapkan saja.” Mamak berkata, pemuda yang baru 
masuk tadi mengangguk, keluar lagi dari ruangan. 

Di dipannya Bapak perlahan mengingat apa yang 
telah terjadi dengannya. Beranjak duduk. 


“Dimana aku?” Bapak mengulang pertanyaannya. 


“Di salah-satu rumah persembunyian anggota 
perkumpulan yang kalian sebut sok alim.” Mamak berkata 
datar, “Yang kemarin malam kalian serang dengan 
membabi buta.” 
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Bapak terdiam lagi, dia mulai merasa bersalah. Gadis 
ini, masih menatapnya dengan tatapan tajam. Dia belum 
pernah menerima tatapan seperti ini. 


“Peluru di betis kau sudah dikeluarkan. Seharusnya 
kau akan baik-baik saja.” 


“Mengapa kalian membantuku? Tidak membiarkan 
saja ditangkap serdadu Belanda.” Bapak mengusap 
wajahnya. 

“Mengapa kami membantu? Itu pertanyan yang 
susah dijawab untuk orang tidak percaya Tuhan seperti 
kau. Sebaliknya, akan mudah sekali dijawab bagi kami yang 
kalian sebut sok alim. Cukup dengan percaya kalau 
membantu orang lain sejatinya adalah membantu diri 
sendiri, maka itu alasan kuat untuk tidak membiarkan kau 
tergeletak menghadapi pilihan, tewas kehabisan darah atau 
ditangkap serdadu Belanda.” 


“Begitu juga, kalau kau jahat dengan orang lain, itu 
sama saja jahat pada diri sendiri. Lihat kau sekarang, 
beberapa jam lalu gagah sekali mendobrak pintu, sekarang 
mengangkat kaki dengan baik pun tidak bisa.” 


Kembali Bapak berdiam diri, matanya memandang 
langit-langit rumah. 


“Kau marah?” Bapak bertanya pelan. 


“Kami bukan malaikat, marah kami luar biasa besar 
terhadap kelompok kau. Lebih-lebih pada kebodohan 
kalian. Kupikir kalian punya standar pintar yang berbeda 
dengan kami, sehingga sampai mengingkari keberadaan 
Tuhan. Nyatanya tidak, kalian ternyata dungu. Hanya 
sebab kedunguan tiada tara yang membuat seseorang 
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menyerang sesama anak bangsa, dengan cara pengecut 
pula. Maafkan aku, kalau menyebut kalian kelompok yang 
dungu dan pengecut.” 


Bapak menelan ludah, menunduk, satu kejap panas 
hatinya disebut kelompok yang dungu. Kejap lain tidak bisa 
mengelak kalau mereka malam itu memang pengecut, 
menyerang mendadak. Tengah berdiam begitu, pemuda 
yang tadi keluar masuk kembali. Dia membawa nampan 
berisi piring nasi dengan lauk seadanya, serta segelas air 
putih. Mamak mengambil nampan itu, meletakkannya di 
atas meja, tepat disisi dipan. 


“Baiklah, Yahid, kau perlu makan untuk 
mengembalikan tenaga dan mempercepat kesembuhan. 
Kami tidak bisa merawat kau lama-lama. Ini bukan rumah 
sakit. Patroli Belanda kapan pun bisa datang dan 
menangkap kita.” Mamak berbalik badan, bersiap 
meninggalkan Bapak yang sedang termangu. 


“Kau tahu namaku?” Bapak bertanya. 


Mamak yang sudah setengah jalan menuju pintu 
kamar, menghentikan gerakkannya. 


“Tentu saja aku tahu. Bukankah kau yang 
menyebutkannya sendiri dengan gagah, saat pintu gedung 
pertemuan kami kau buka paksa dengan tendangan.” 


Bapak menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 


Gadis ini, tidak ada basa-basi dari cara bicaranya. 
Tegas. Tapi jelas dia cerdas dan baik. Dia bersedia 
menolong orang yang justeru hendak mencelakakannya. 


a 
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Beberapa hari setelahnya luka Bapak mulai kering. 
Masih pincang, tapi Bapak sudah bisa jalan sendiri. 
Tenaganya mulai pulih seperti sedia kala. Kalau ada yang 
belum kembali sediakala, itu cara Bapak bicara yang 
meledak-ledak. Maka dengan nada suara pelan, Bapak 
berpamitan kepada semua orang di markas perkumpulan 
yang menolongnya. Mengucapkan terima kasih lebih tulus 
dari sebelumnya. 


“Hindari lewat pos-pos penjagaan Belanda, Yahid. 
Juga berpapasan dengan serdadu-serdadunya. Beberapa 
hari ini mereka mencari pemuda yang berjalan pincang.” 
Antara serius dan bercanda Mamak berkata demikian. 


Bapak untuk pertama kalinya sejak diusir Kakek 
kembali tersenyum. 


Satu minggu sejak penyerbuan, sore hari itu, ketika 
Bapak ke tempat persembunyian perkumpulan lamanya, 
yang sekaligus rumah Dulikas, tuan rumah menyambut 
muram kedatangan Bapak. Berbeda seratus delapan puluh 
derajat saat Bapak datang sehabis di usir Kakek. Orang- 
orang yang berada di tempat persembunyian itu berwajah 
murung. 


“Apa yang terjadi, Kamerad Duli?” Bapak mengambil 
tempat duduk di samping Dulikas yang tak kalah 
murungnya. 


“Setengah lebih anggota kita ditangkapi Belanda. 
Pergerakan kita diawasi ketat oleh mereka. Barusan datang 
kabar dari pengurus pusat di Batavia, menyatakan serangan 
kita adalah sebuah tindakan gegabah. Mengacaukan 
rencana besar. Kita semua sedang dievaluasi, terutama 
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aku.” Dulikas menjelaskan tanpa merasa perlu 
memelankan suara. Membuat semua orang di tempat 
persembunyian mendengar dengan jelas. 


“Semua terjadi gara-gara kau, Yahid.” Tanpa basa- 
basi Dulikas menunjuk Bapak sebagai kambing hitam. 


“Oi, apa maksud kau, Duli.” 


“Kau yang membakar emosi para anggota, pidato 
kau jelas di luar kendali, dan kau tentu belum lupa, kau 
yang menendang pintu masuk gedung pertemuan 
perkumpulan sok alim itu. Patroli Belanda mengetahui 
lokasi keributan karena pintu itu rusak.” 


Bapak tentu tidak terima disalahkan, membantah, 
“Tapi kau sebagai ketua, Duli. Kau tidak bisa lari dari 
tanggungjawab. Serangan saat itu tidak akan terjadi kalau 
kau tidak menyetujuinya.” 


Dulikas tidak dapat menahan emosinya saat 
dipojokkan Bapak. Ia menggebrak meja, membuat kaget 
semua orang, “Apakah kau hendak bilang aku sebagai 
biang kegagalan ini.” 

Bapak juga tidak terima dengan cara Dulikas, gantian 
menggebrak meja. “Kau ketua, kau yang 
bertanggungjawab. Bukan melemparkan masalah 
kepadaku” 


Anggota lain mendekat, bersiap kalau-kalau terjadi 
perkelahian diantara keduanya. Bersiap meredam 
keributan yang mungkin akan terjadi. Bagaimanalah, Yahid 
dan Dulikas yang selama ini dikenal sangat akrab tiba-tiba 
bertengkar serius. 
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Keributan memang terjadi setelahnya, tapi bukan 
antara Bapak dan Dulikas. Melainkan antara kelompok 
mereka dengan serdadu Belanda yang mendadak telah 
memenuhi halaman rumah. Mereka ternyata mengintai 
sejak tadi. 


“Je bent belegerd (kalian terkepung). Vecht niet (jangan 
melawan)” Komandan pasukan Belanda memberi 
peringatan. 


Rusuh sudah di dalam rumah Dulikas. 


“Bagaimana serdadu Belanda tahu lokasi 
persembunyian kita?” Salah-satu anggota berseru cemas. 


Yang lain menggeleng. Tidak tahu. 


“Aku tahu, kau yang membawa serdadu ke sini, 
Yahid. Dasar pengkhianat!” Dulikas menatap Bapak. 
Marahnya menjadi-jadi. Dia menarik pistol dari 
pinggangnya, mengarahkan pada Bapak, tanpa memberi 
kesempatan pada Bapak untuk membela diri. 


“Aku tidak melakukannya, Duli.” 
“Omong kosong!” 

Dor! 

Pyar! 


Bukan pistol ditangan Dulikas, tapi senapan yang 
dipegang komandan pasukan Belanda yang meletus. 
Memecahkan kaca jendela. 


Disusul dengan seruan, “Je bent gelegerd.” 


Bapak bergegas membalikkan meja, menjadikannya 
tameng. 
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“Aku bukan penghianat, Duli. Aku tidak tahu 
menahu soal serdadu Belanda.” Bapak berusaha 
menerangkan posisinya, ketika bersisian dengan Dulikas di 
balik meja. 


Dulikas mendengus. “Aku tidak percaya. Setelah 
kami membereskan cecunguk Belanda ini, kau harus 
bertanggungjawab penuh, Yahid.” Sergah Dulikas sambil 
berdiri, menembak sembarangan ke arah halaman rumah. 
Anggota lainnya mengikuti. 


Dor! 

Dor! 

Baku tembak terjadi antar kedua belah pihak. 

“Beri aku senjata, Duli.” 

“Untuk apa? Kau mau menembakku dari belakang.” 
“Aku tidak sehina itu, Duli.” Bapak balas berseru. 


Dulikas menepis tangan Bapak, sambil terus melepas 
tembakan ke depan, mencegah pasukan Belanda memasuki 
rumah. Yang juga dibalas tembakan. 


Dor! 
Dor! 


Jendela kaca pecah, lemari robek oleh peluru, 
dinding-dinding ruangan terkelupas. Suara mesiu, debu 
mengepul di tengah hingar-bingar suara senapan. 


Lima menit berbalas tembakan. 


“Kita harus melarikan diri dari rumah ini, Kamerad 
Duli. Istri dan anak-anakmu ada di ruangan tengah, mereka 
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terjebak.” Salah-satu anggota perkumpulan berseru. Posisi 
mereka terdesak, pasukan Belanda menang jumlah. 


“Selamatkan istri dan anakku! Aku akan menyusul.” 
Dulikas balas berseru. 


Terlambat, jeritan lebih dulu terdengar di sana. 
“Valentine!” 


Itu jeritan istri Dulikas memanggil putri mereka. 
Dulikas terperangah, ia menoleh ke belakang, melihat apa 
yang terjadi. Di dekat akuarium tempat biasanya ia 
bermain, Valentine, putri Dulikas yang berusia dua belas 
tahun sudah bersimbah darah. Istrinya mendekapnya 
dengan air mata berurai. 


Dulikas berlari meninggalkan posisi berlindungnya. 
Mendekati Valentine yang terkulai di dekapan istrinya. 
Terkena peluru serdadu Belanda. 


Suasana semakin rumit dan genting. Serdadu 
Belanda di halaman telah bergerak maju, mereka 
mendobrak pintu, masuk dengan senapan teracun. Debu 
mengepul di sekitar. 


Melihat situasi, Bapak berhitung cepat. Bapak 
memutuskan berlari menuju dapur, melarikan diri dari 
kepungan serdadu Belanda. 


“Yahiiid!” Masih terdengar oleh Bapak teriakan 
marah Dulikas, yang tangannya bersimbah darah dari 
putrinya, “Aku akan membalas semua ini.” 


Bapak sudah berhasil mendobrak pintu dapur, 
menyelamatkan diri dalam kegelapan. 
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“Yahiid! Aku akan mencari kau hingga kemana 


” 


pun. 


Sobat 


Tiga hari setelahnya Bapak ditangkap serdadu 
Belanda, saat bersembunyi di sebuah pondok di tengah 
persawahan yang menguning. Penangkapan Bapak yang di 
kemudian hari, menjadi tikungan indah dalam 
kehidupannya. 


Bapak diadili atas tuduhan memberontak terhadap 
Pemerintah Kolonial Belanda. Pengadilan memutuskan 
hukuman pengasingan selama tiga tahun di sebuah Pulau. 
Di tempat pengasingan itulah, Bapak bertemu dengan 
seorang ulama besar, yang juga diasingkan. Ibaratnya, 
pendulum kehidupan Bapak berubah. Kalau dulu dia 
berteman dengan pandai besi, sekarang Bapak berteman 
dengan penjual minyak wangi. 

Meski awalnya tidak rutin mengikuti kegiatan 
pengajian yang digelar sang ulama, Bapak tetap kecipratan 
wanginya. Bapak tetaplah anak seorang imam masjid 
kampung, sejauh apapun dia mengingkari Tuhan. Suara 
adzan dalam beberapa waktu tetap menggetarkan hati, 
meskipun kakek sudah mengusirnya. 


Tiga tahun pengasingan, membuat Bapak menjalani 
tiga fase penting dalam kehidupannya. Tahun pertama, 
Bapak menempatkan dirinya sebagai orang yang tak ber- 
Tuhan. Banyak pengajian dan kegiatan agama hanyalah 
sebuah tontonan pengusir jenuh saja baginya. Bapak bediri 
jauh dari semua itu. 
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Tahun kedua, Bapak mulai membuka diri. Saling 
sapa, berbincang, berdiskusi, membuatnya terlibat dalam 
kegiatan sang ulama. Bapak tetap menutup hatinya, tapi tak 
serapat tahun pertama. 


Tahun ketiga, Bapak mengubah dirinya sendiri. 
Kakinya gemetar saat memasuki masjid, ikut menunaikan 
sholat berjemaah. Mengambil shaf paling belakang, 
mendengarkan lantunan ayat suci dari sang ulama, 
membuat hatinya terbuka seluas-luasnya. Di tahun inilah, 
pada satu sore, Bapak pergi ke pantai menyaksikan 
matahari terbenam. Airmatanya mengalir mengingat Kakek 
dan Nenek, mengingat betapa sombongnya ia merubuhkan 
mimbar, menaburkan kitab-kitab, menyebut orang-orang 
beragama sebagai sekelompok manusia bodoh. Saat adzan 
sayup-sayup terdengar di telinga, Bapak meninggalkan 
masjid. Sebelum sholat dimulai ia maju ke shaf paling 
depan, menemui sang ulama, memeluknya dengan erat. 


“Apakah masih ada ampunan bagiku, Kyai?” Bapak 
terbata-bata bertanya, airmatanya mengalir. Para jamaah 
terdiam. 


Sang ulama balas memeluk Bapak, lebih erat, 
“Ampunan Tuhan seluas langit dan bumi ini. Selalu ada 
ampunan bagi orang-orang yang kembali, Nak. ” 


“Tapi dosaku melebihi seluas langit dan bumi, Kyai.” 
Bapak tergugu, airmatanya bertambah deras. 


Sang ulama melepaskan pelukan, ganti menatap 
kedalaman mata Bapak yang basah. Raut mukanya 
tersenyum, memberi keteduhan bagi siapa saja yang 
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melihat, “Maka mudah bagi Tuhan untuk meluaskan 
ampunannya, melebihi luasnya langit dan bumi.” 


Sa 


Ruangan tengah rumah kami lengang, menyisakan 
suara jangkrik dan serangga lain. Aku menatap Bapak yang 
diam sejenak dari kisah masa lalu itu. 


“Mengapa Dulikas itu jahat, Pak?” Aku bertanya. 
Bagaimana mungkin ada orang yang bisa sejahat itu, 
mempengaruhi teman-temannya jika Tuhan itu tidak ada. 


Bapak menghela nafas, “Itulah pentingnya agar kita 
selalu mau saling mengingatkan, saling menasihati, Nung. 
Sekali kita merasa paling benar, lantas menuduh orang lain 
bodoh, maka perlahan kita bisa berada di titik yang sangat 
berlebihan. Mulai memaksakan kehendak, mulai 
melakukan kekerasan. Itulah yang terjadi pada Dulikas dan 
Bapak awal-awalnya. Buku-buku yang kita baca, orang- 
orang yang kita dengarkan, perkumpulan yang kita ikuti, 
membentuk perangai, hingga tega melakukan apapun.” 


“Dalam banyak sisi, pemahaman perkumpulan 
Dulikas sebenarnya masuk akal. Dia menginginkan 
keadilan bagi seluruh orang. Sama rata, sama rasa. Tidak 
boleh ada ketimpangan dalam masyarakat, ketika ada yang 
kaya sekali, kalangan borjuis, ada yang miskin, kelompok 
proletar. Perkumpulan yang dia ikuti hendak 
menggerakkan revolusi, membuat makmur seluruh rakyat. 
Menancapkan paham komunis di seluruh negeri. Tapi 
mereka menutup diri dengan fakta, bukan hanya mereka 
saja yang memonopoli kebenaran, bukan mereka saja yang 
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hendak melawan penjajahan Belanda, juga bukan mereka 
saja yang hendak membantu rakyat banyak. Dan lebih fatal 
lagi, mereka melakukannya dengan cara yang salah.” 


“Tapi kenapa mereka benci sekali dengan agama, 
Pak?” 


Bapak menatapku, tersenyum, “Karena mereka tidak 
memahaminya, atau kalaupun paham, mereka tidak 
bersedia menerimanya. Saat kita tidak paham, menolaknya, 
kita akan benci tanpa alasan, Nung. Itulah yang terjadi 
dengan Bapak awal-awalnya.” 


Aku mengangguk samar—meskipun tidak paham 
sekali maksud Bapak. 


“Apa yang terjadi dengan Dulikas kemudian, Pak?” 


“Sama dengan Bapak, dia dipenjarakan bersama 
yang lain, kabar yang kudengar lima tahun penjara di 
Batavia. Tapi yang lebih menyedihkan adalah, Valentine 
putrinya meninggal malam itu terkena peluru serdadu 
Belanda. Sementara istrinya, juga meninggal saat Dulikas 
masih dalam penjara.” 


Aku menunduk, meskipun aku tidak suka dengan 
Dulikas, itu tetap menyedihkan. 


Mamak di sebelahku menghentikan sejenak 
menganyam, melambaikan tangan, “Kita tidak perlu 
membahas panjang-lebar soal Dulikas itu, Bang. Bukannya 
Nung tertarik soal foto ini, kenapa pula jadi membahas 
orang itu.” 


Bapak tertawa, “Mamak kau benar juga, Nung. 
Baiklah, akan kulanjutkan cerita soal foto lama ini.” 
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Sobat 


Setelah hukuman selesai, Bapak mendatangi 
perkumpulan Mamak. Menyampaikan permintaan maaf 
atas kesalahan tiga tahun silam. Mengakui tindakan 
pengecut dan dungunya, juga atas ucapaan yang 
mengatakan perkumpulan Mamak sok alim. 


“Enak saja, tiga tahun menghilang tidak tahu rimba, 
datang-datang meminta maaf, kemudian menganggap 
urusan ini selesai. Tidak bisa, Yahid.” 


“Oi,” Bapak bingung dengan perkataan Mamak, 
“Bukankah aku sudah minta maaf dengan tulus.” 


“Aku tahu, tapi khusus kesalahan kau ini, kami harus 
membuat perhitungan khusus. Kau harus menebus 
kesalahan dengan membantu kami di sini.” 


Saat itu Bapak belum mengerti kemana arah kalimat 
Mamak, tapi sejak percakapan itu, Bapak mendapatkan 
rumah baru bagi jiwa mudanya. Bapak terlibat banyak hal 
dalam pergerakan baru. Selain itu, ia punya teman baru 
yang menyenangkan, Daham. 


Teman baru ini pula yang menjadi comblang antara 
Bapak dan Mamak. 


“Akhir-akhir ini terjadi perubahan atas diri kau, 
Qaf.” Sengaja benar Daham menemui Mamak, usai rapat 
rutin perkumpulan, enam bulan berlalu. 


“Apanya yang berubah?” 


“Kau lebih banyak tersenyum.” 
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Mamak menghentikan membaca buku, menyelidik 
muka Daham, Bukankah senyum itu sedekah, Ham. Tentu 
saja aku banyak tersenyum.” 


“Ya, kalau diberikan tanpa pilih kasih.” 
“Bicara kau tambah melantur tak karuan, Daham.” 


“Kau lebih banyak tersenyum pada Yahid daripada 
ke yang lain, Qaf.” Pada akhirnya Daham menyampaikan 
apa yang ingin dikatakannya. Mamak melempar Daham 
dengan bonggol jagung rebus di hadapannya. 


Itu kepada Mamak, pada Bapak lain lagi usahanya. 


“Berapa umur kau, Yahid?” Daham bertanya pada 
Bapak. 


“Dua lima, memang ada apa, Bang?” 

“Sudah tua, tapi belum menikah juga?” 
“Belum ada yang mau, Bang.” 

“Kalau ada yang mau, berarti kau juga mau?” 


Bapak tertawa mendengar pertanyaan Daham, 
“Siapa yang mau dengan pemuda macam aku, Bang? Tak 
berharta, tak bersaudara, bekas tahanan Belanda pula.” 

“Ada yang mau, Yahid.” Daham bersungguh- 
sungguh. 

“Siapa?” 

“Qaf.” 

Bukk! Bapak memukul pundak Daham. Daham 
tertawa saja melihat reaksi Bapak, senang dugaannya benar. 


Bapak dan Mamak walau tidak mengakui saling menyukai, 
mereka berdua jelas tidak saling membenci. Itu awalan 
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yang bagus bagi comblang seperti dia. Seiring dengan 
aktivitas pergerakan yang semakin padat, benih-benih rasa 
suka itu tumbuh subur. Sekarang, tak hanya Daham yang 
sibuk menggoda mereka berdua, tapi juga anggota lain. 


Singkat cerita, perjodohan itu sukses. Beberapa bulan 
lagi, Daham menemani Bapak menemui orang tua Mamak. 
Menjadi juru bicara Bapak saat meminang Mamak, dalam 
sebuah acara lamaran yang sederhana. Juga menjadi 
pendamping Bapak saat menikah. 


Peran Daham sebagai teman, tidak berhenti walau 
Bapak dan Mamak sudah menjadi pasangan suami istri. 
Dialah yang malam-malam mengetuk rumah Bapak, saat 
umurku baru tiga tahun. Itu berarti lima tahu sejak Bapak 
pulang dari hukuman pengasingan. Jepang telah 
menggantikan Belanda menjajah negeri. Daham memaksa 
masuk rumah, meminta Bapak membangunkan Mamak 
dan aku. Memaksa berkemas, membawa pakaian 
secukupnya. 


“Ada apa ini, Bang.” Bapak melihat denting 
kecemasan Daham. 


“Kalian harus pergi sekarang juga. Manasi kecil, biar 
aku yang gendong.” 


“Ada apa ini.” Mamak tetap bertahan. 


“Baiklah, aku akan menjelaskannya dengan cepat,” 
Daham berkata pada Bapak dan Mamak, “Kau masih ingat 
dengan Dulikas, bukan?” 


Bapak mengangguk cepat. Dia tidak akan pernah 
bisa melupakan Dulikas. 
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“Sekarang dia jadi mata-mata Jepang. Kabar yang 
baru saja kuterima dari Batavia, Kau dan Oaf difitnah akan 
melakukan pemberontakan.  Dulikas lihai sekali 
meyakinkan pihak Jepang, sehingga mereka percaya 
sepenuhnya. Surat penangkapan kalian berdua sudah 
diterbitkan, cepat atau lambat serdadu Jepang akan 
mengetuk rumah kalian. Kalian sekarang adalah buronan 
mereka.” 


“Darimana kau tahu, Bang?” Bapak meremas 
jemarinya. Ini serius. 


“Salah seorang saudaraku menjadi anggota PETA. 
Dia yang memberitahu. Nah, cukup obrolannya, segera 
pergi tinggalkan kota, Yahid, Oaf. Bawa pergi anak kalian. 
Tempat ini tidak aman lagi buat kalian.” 


Bapak dan Mamak terdiam. Itu situasi serius. Mereka 
bisa saja melawan, tapi bagaimana dengan anak mereka 
yang masih kecil? Bapak dan Mamak memutuskan 
mengikut saran Daham, mengungsi. 


Ada dua pilihan tempat mengungsi, kampung 
halaman Mamak. Kampung itu terlalu jauh, apalagi 
perjalanan sambil membawaku yang berusia tiga tahun. 
Akan riskan. Maka kampung Bapak-lah yang menjadi 
tujuan, setengah enggan Bapak menyetujuinya. Kemarahan 
Kakek beberapa tahun lalu masih seperti kemarin saja. Tapi 
tidak ada pilihan lain lagi. Bapak harus membuat 
keputusan cepat malam itu. 


Di perbatasan kota, Daham memeluk Bapak erat-erat, 
“Pergilah, Yahid, Oaf. Saat keadaan kembali aman 
kedatangan kalian akan dinantikan teman-teman.” 
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Bapak dan Mamak mengangguk, naik ke atas 
gerobak yang akan membawa kami pergi. Aku sudah 
tertidur lepas dari rumah. Itu perpisahan yang sederhana. 


Sa 


Suara burung hantu di kejauhan terdengar, tiupan 
angin yang melewati jendela bertambah dingin, pertanda 
malam sudah larut. Tidak terasa, Bapak telah bercerita 
selama dua jam. 


“Gambar ini saat aku dan Daham diutus mewakili 
perkumpulan, Nung, tahun 1944, kami menghadiri 
pertemuan pemuda di Batavia. Beberapa bulan sebelum 
meninggalkan kota. Waktu itu Mamak tidak bisa ikut, 
karena mengurus kau.” 


Aku mengangguk-angguk. Ternyata panjang sekali 
kelok cerita Bapak hingga akhirnya tiba di kesimpulan soal 
potongan koran ini. Tapi dari cerita yang panjang ini aku 
baru tahu kalau Bapak dan Mamak dulu adalah anggota 
perkumpulan. Mereka bukan 'petani biasa seperti terlihat 
sekarang. Mereka pernah memiliki sepotong kisah masa 
muda yang begitu menakjubkan. Pergi ke ibukota provinsi, 
bahkan pergi ke Batavia. 


“Bagaimana sambutan Kakek ketika kita datang, 
Pak.” Ragu-ragu aku bertanya, teringat perkara masa lalu 
itu, tentulah menarik. 


Bapak tidak menjawabnya segera, malah 
memandang keluar, pada pucuk-pucuk pohon yang 
membayang hitam. Mamak-lah yang menyambung cerita 
Bapak, menghentikan sejenak menganyam. 
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“Kakek kau sudah meninggal, hanya Nenek. Setiba 
gerobak itu di kampung, berhenti di depan rumah 
panggung, Nenek berseru-seru begitu riang. Kau 
diciuminya dengan penuh kerinduan. Berkali-kali, dan 
berkali-kali. Sampai Mamak ragu, apakah Mamak pernah 
menunjukkan rasa sayang kepada kau dengan pelukan 
sehangat itu.” Mamak tersenyum. 


“Semua penduduk kampung menyambut kita. 
Semuanya. Mereka tidak menyimpan dendam. Lalu 
sebelum sempat naik ke atas rumah, Bapak kau 
melaksanakan perintah terakhir Kakek. Bapak kau masuk 
ke masjid. Walaupun masjid itu terjaga kebersihannya, 
amanat tetaplah amanat. Bapak menyapu lantai masjid, 
tanpa dapat membendung derai air mata. Bapak mengepel 
masjid, dengan lelehan air mata yang tumpah. Hari itu 
Bapak kau benar-benar membersihkan masjid dengan air 
matanya. Sampai Wak Berahim menyeretnya keluar, 
menyuruh Bapak berhenti. Berkali-kali mengatakan, kalau 
Kakek kau sudah memaafkan jauh-jauh hari.” 


Aku menahan nafas. Menatap Bapak dan Mamak 
silih berganti. Kejadian itu pastilah sangat mengharukan. 

Lengang sejenak di langit-langit ruangan, 
menyisakan hela nafas kami. 

“Kenapa kita tidak kembali ke kota provinsi setelah 
penjajah Jepang kalah? Bukankah Bapak dan Mamak tidak 


lagi menjadi kejaran tentara Jepang?” Aku bertanya— 
pertanyaan terakhir yang masih mengganjal. 


Mamak kembali tersenyum, menggeleng, 
“Sebenarnya Bapak kau bisa saja kembali ke kota provinsi, 
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Nung. Tapi satu-dua bulan berlalu, sejatinya kampung 
inilah rumahnya. Meski dengan segala keterbatasan, jauh 
dari mana pun, kita bahagia tinggal di sini. Ini tempat 
Bapak kau dilahirkan dan dibesarkan. Lagipula kau juga 
suka sekali bermain air di sungai, hari pertama di kampung 
ini, kau tak mau pulang-pulang mandi sore. Serak Mamak 
berteriak, kau tetap tak mau pulang. Juga riang bermain 
bersama anak kampung lain, berlarian di jalanan setapak 
tengah hutan. Bapak kau memilih menetap di sini.” 


Aku mengangguk pelan. Itu sepertinya masuk akal. 
Meskipun aku tidak pernah menyadari jawaban 
sesungguhnya bukan itu. Melainkan, besok-besok, kapan 
pun Dulikas bisa saja datang membalaskan dendam 
kesumat kepada Bapak—dan Bapak tidak ingin itu 
melibatkan aku dan Mamak. Dengan tetap tinggal di 
perkampungan ini, kecil kemungkinan Dulikas berhasil 
menemukan Bapak. 


“Oi, tak terasa sudah larut malam!” Mamak menoleh 
melihat jam dinding, tangannya cekatan membereskan 
daun-daun pandan, “Saatnya kau tidur, Nung. Besok pagi- 
pagi kau harus sekolah. Simpan kembali potongan koran itu 
ke dalam lipatan sampul kitab, biar tidak tercecer. Itu foto 
yang sangat berharga.” 


Aku ikut berdiri menyusul Mamak. Percakapan 
tentang masa lalu itu telah usai, saatnya kami beristirahat. 
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PETA : Kesatuan militer yang dibentuk oleh Jepang pada 
masa pendudukannya di Indonesia. 


Salah-satu kejadian sejarah, untuk lebih memahami setting 
kisah ini, adalah “Pemberontakan PKI Tahun 1948”. Ketika 
Indonesia sibuk melawan agresi Belanda, PKI menawarkan 
“Jalan Baru Untuk Republik Indonesia”, PKI hendak 
memimpin revolusi proletariat dengan mendirikan 
pemerintahan sesuai paham mereka, gerakan ini disusul 
dengan agitasi, adu domba, serta aksi-aksi kekerasan 
lainnya. Ada banyak korban tewas atas aksi ini, termasuk 
tokoh-tokoh agama. 


10. MENJAGA LADANG 


Hari kesekian di kampung kami yang permai. 


Matahari bersinar terik, langit terlihat tanpa awan 
walau sebenang. Udara panas. Siang itu, Pakcik Musa, 
pemuda kampung yang selama ini sering disuruh Bapak 
menjaga ladang datang ke rumah kami, mengabarkan kalau 
ia tidak bisa menjaga ladang. 


“Oi, kau hendak kemana?” Dahi Mamak terlipat. 
Satu, karena mendadak sekali Pakcik Musa memberitahu, 
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dua, karena Bapak juga tidak bisa berjaga di ladang malam 
ini. 


“Aku diajak Bang Hasan bepergian, Kak.” Pakcik 
Musa menjelaskan. 


“Kemana?” 


“Ke kota kabupaten. Bang Hasan meminta 
bantuanku mengantar barang.” 


Mamak terlihat kecewa, tapi dia tidak bisa 
menghalangi. Perkara menjaga ladang menjadi pelik siang 
itu, karena hitungan beberapa minggu lagi ladang kami 
panen. Meninggalkan ladang tanpa dijaga, walau satu 
malam, riskan. 


Bagaimana kalau babi-babi ganas itu datang. 
Memporakporandakan batang padi. Mengkusut-masaikan 
tangkai-tangkai padi. Bila ini terjadi, ladang kami gagal 
panen. 

Bapak juga tidak bisa menjaga ladang, karena dia 
sejak kemarin pagi bepergian ke kampung lain. Ada kerabat 
Bapak di sana yang jatuh sakit, Bapak menjenguknya. 


Sepanjang sisa hari, Mamak rongseng soal 
menunggu ladang padi. Bapak tidak ada, Mamak pun tak 
bisa, ia sedang mengandung, perutnya semakin besar. Aku 
telah dua kali disuruh Mamak ke bale bambu, mencari siapa 
tahu ada pemuda-pemuda lain yang bersedia. Setengah jam 
aku ke sana, juga bertanya ke rumah-rumah panggung lain, 
tidak ada. Semua pemuda telah bertugas menjaga kebun 
milik keluarga masing-masing. 
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“Oi, bagaimanalah ini” Mamak menyeka anak 
rambut di dahi, Mamak sedang sibuk mengasapi ikan. Aku 
membantunya, memastikan nyala api tidak padam, 
membalik-balik ikan yang dijepit dengan bilah bambu, agar 
matangnya rata. Nanti setelah selesai proses pengasapan 
ini, ikan dijual di pasar pekan. 

Mamak piawa sekali dalam urusan membuat ikan 
asap. Hasilnya tidak bisa dicarikan tandingan. Anne yang 
orang Belanda saja suka, apalagi yang lain. Sekarang, 
dengan keadaan mengandung, Mamak tidak bisa membuat 
ikan asap banyak-banyak. 

“Bagaimana kalau aku saja, Mak?” Aku 
mengusulkan. 


Mamak terdiam, menoleh kepadaku. 

“Kau tidak bisa menjaga ladang padi, Nung.” 

“Aku bisa, Mak. Bukankah waktu ke kota dulu aku 
juga bisa” 

Mamak terdiam lagi—itu benar juga. Waktu itu 
Mamak meragukanku, dan ia keliru. Bukan saja aku 
berhasil ke kota, aku juga membawa Dokter Pardjo 
mengobati Bapak. 


“Tapi kau tidak bisa sendirian di sana.” Mamak 
menggeleng, “Apa kata orang jika tahu ada anak 
perempuan sendirian menjaga ladang padi.” 


Aku langsung menggeleng, wajahku riang, “Jamilah 
akan ikut menemani, Mak.” 


“Jamilah anaknya Barjan?” 
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Aku mengangguk, tidak ada lagi yang bernama 
Jamilah di kampung ini. Tadi aku sempat bertemu di dekat 
rumahnya, dia bertanya kenapa wajahku terlihat serius, aku 
menjelaskan. Dia menawarkan diri menemani jika aku 
akhirnya yang pergi menjaga ladang. 

Mamak tetap berat hati. 


“Tidak akan sesulit itu, Mak. Hanya berjaga kan. 
Sesekali menggerakkan kaleng-kaleng dari atas pondok. 
Jika babi-babi itu tidak lari mendengar suara kelontangan 
kaleng, aku akan mengusirnya dengan obor atau apalah. 
Hanya itu, kan?” 


Mamak terdiam. Tapi dia sepertinya mulai bisa 
menerima argumenku. Meletakan ikan yang sudah diasap 
ke dalam keranjang rotan. Berpikir, akhirnya mengangguk. 


Aku mengepalkan jemariku. Berseru riang dalam 
hati. 


Aku sudah lama sekali ingin menjaga ladang, tapi 
Bapak tak pernah mengijinkan, Pakcik Musa juga terlalu 
rajin disuruh-suruh, baru kali ini dia berhalangan. 
Kesempatan itu tiba, malam ini aku bisa menjaga ladang. 


“Tapi pastikan kalian berhati-hati, Nung.” Mamak 
menatapku serius, “Kalau babi-babi itu menyerang segera 
menyingkir, masuk pondok, kunci. Atau kalau bisa lari 
pulang, segeralah lari. Kalau tidak bisa cari pohon yang 
tinggi, panjat.” 

Aku mengangguk mantap. Meneruskan membantu 
Mamak mengasapi ikan. 
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Petang itu, aku tak sabaran menunggu matahari di 
kaki barat mulai tumbang. Malam ini, jadwal mengaji di 
rumah Kakek Berahim juga libur. Kebetulan yang 
menyenangkan. 


Lepas shalat maghrib, aku bersiap-siap, Mamak 
sekali lagi mengingatkanku berhati-hati. Aduh, itu 
kuhitung sudah empat kali sejak tadi. Aku telah 
menyiapkan semuanya, seperti kalau Bapak hendak 
menjaga ladang. Pemantik api, baju panjang, kain sarung, 
pisau besar, sampai nasi yang dibungkus daun pisang. 
Semuanya di masukkan ke dalam keranjang. 


Terakhir aku menyalakan obor, kemudian 
berpamitan kepada Mamak. 


“Ingat, Nung. Berhati-hati.” 
“Iya, Mak.” Aku mengangguk. Itu yang kelima. 


Aku berjalan ke rumah Jamilah, seperti janji kami tadi 
siang. Oi, kejutan. Ternyata bukan hanya Jamilah di sana. 
Juga ada Rukayah dan Siti. 


“Kalian mau kemana?” Aku menatap Siti dan 
Rukayah bingung, malam ini tidak ada jadwal mengaji, 
bukan? 


“Kami ikut kau, Nung” Siti tertawa. 
Rukayah tidak kalah tertawa lebar, “Ini akan seru.” 


Aku tertawa, senang keduanya turut menemani, 
sekaligus penasaran dari mana mereka tahu. 


“Oi, Nung. Sekali kabar kau akan menjaga ladang 
terbetik di telinga Jamilah, secepat kilat dia 
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menyampaikannya padaku dan Siti.” Rukayah memberi 
penjelasan, “Mulutnya mana tahan menyimpan rahasia.” 


Jamilah menyikut lengan Rukayah—itu berlebihan. 
Tapi tidak apa, ini sungguh kejutan yang menyenangkan. 
Berempat kami akan bermalam di ladang. Bukankah itu 
akan menjadi pengalaman seru. 


“Tidak kusangka kalian akan ikut.” Kataku pada Siti 
dan Rukayah, saat berjalan di atas jalan setapak menuju 
ladang Bapak. Jaraknya tidak kurang satu pal dari 
kampung. “Orang tua kalian sudah mengijinkan, bukan?” 
Tanyaku, mengingat Mamak yang tidak mudah 
membolehkanku menggantikan Pakcik Musa. 


“Kami bukan saja dapat ijin, Nung, malah Bapak-nya 
Siti yang memaksa pergi.” Jawab Rukayah, sambil tertawa, 
“Kau tahu apa yang dikatakan Bapak-nya Siti?” 


Aku menggeleng. Siti senyum-senyum. Jamilah yang 
berjalan jauh di depan berhenti menunggu, kalau soal ini 
dia belum tahu. “Apa yang Bapak kau bilang, Ti?” Jamilah 
tidak sabar. 


“Kata Bapak: hati-hati ya Nak.” Siti menjawab 
pendek. 


“Hanya itu?” 


Siti mengangguk. Aku tertawa melihat dia 
menggoda Jamilah. 


Jelas saja Jamilah tidak percaya, “Apa yang dikatakan 
Bapak-nya Siti, Ruk?” Kata Jamilah memindahkan 
pertanyaan pada Rukayah, mendesak. 
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“Beritahu tidak, Nung?” Rukayah malah bertanya 
kepadaku, membuat Jamilah semakin sebal. 


“Oi, kalau muka bertekuk seperti itu, kau jadi mirip 
Nek Beriah, Jam.” 


“Benar kata kau, Nung.” Siti menunjukkan jempol, 
membuat nyala obor yang dipegangnya bergoyang. Kami 
melanjutkan perjalanan, diiringi suara serangga dan 
burung hantu di kejauhan. 


“Bapak Siti berkata begini: baik kalian pergi bersama 
Nurmas, supaya berani, anak kampung takut dengan babi 
hutan itu hal memalukan.” Tanpa diminta lagi, Rukayah 
menyampaikan perkataan Bapak-nya Siti. 


“Sssttt,” Jamilah meletakkan telunjuknya di bibir 
Rukayah, menyuruh diam, “Jangan sebut-sebut babi hutan 
saat kita di hutan. Pantangan.” 


“Oi, barusan kau sendiri yang menyebut babi 
hutan.” Rukayah tidak terima. 


“Aku tadi berbisik, sedang kau menyebutkan dengan 
keras.” Jelas Jamilah, penuh khawatir, “Kata Lihan, kalau 
kita menyebut babi hutan, mereka akan dengar. Lantas 
mereka akan datang sebab merasa dipanggil.” 


“Nah, itu kau sudah menyebutnya lagi.” 
Wajah Jamilah tertekuk. 


“Lagian itu gampang, Jam. Kalau mereka datang, kita 
suruh pergi lagi saja.” 


“Oi, mereka bisa bahasa manusiakah?” Siti bertanya 
jahil. 


151 


“Mungkin tidak, tapi boleh jadi mereka 
menggunakan naluri.” 


“Kalau begitu, meski kita berbisik, mereka tetap bisa 
mendengar.” Imbuh Rukayah, lalu berkata padaku, “Ya, 
kan Nung.” 


Aku mengangguk — sengaja melanjutkan percakapan 
asal, “Malah lebih berbahaya kalau menyebut babi hutan 
sambil berbisik.” 


“Oi, apa maksud kau, Nung.” Jamilah terperanjat, 
langkahnya terhenti, api obornya meliuk. 


Aku menahan tawa. Juga Siti dan Rukayah. Kami 
tahu sekali, Jamilah adalah yang paling percaya takhayul di 
antara anak-anak kampung. Dia dulu yang bahkan bela- 
belain mengundang Datuk Sunyan untuk mengobati 
Bapak. 


“Ketika aku memanggil kau misalnya, mana yang 
lebih membuat kau lebih perhatian, saat kupanggil dengan 
suara biasa atau dengan berbisik.” Aku berusaha 
menjelaskan— memasang wajah serius. 


“Suara berbisik.” Rukayah menjawab cepat, “Karena 
kalau berbisik, berarti ada rahasia sangat penting dan 
mendesak untuk disampaikan.” 


“Nah itulah maksudku.” 


“Kau dalam bahaya, Jam. Apa rahasia kau sehingga 
sangat penting dan mendesak untuk disampaikan pada babi 
hutan.” Rukaya tertawa. 


“Tidak-tidak.” Jamilah bergidik, “Aku tadi memberi 
contoh, bukan memanggil.” 
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Siti terpingkal mendengar Jamilah berkelit, “Berhati- 
hatilah, Jam, mereka tidak bisa membedakan mana yang 
memanggil, mana yang memberi contoh, mereka 
mengandalkan naluri.” 


“Kau benar, Ti, akan bertambah gawat pula kalau 
babi hutan itu membawa harimau untuk menjawab 
panggilan penting Jamilah.” 


Untuk kali kesekian langkah Jamilah terhenti, 
tubuhnya gemetar sesaat. Obornya hampir terjatuh, samar 
diterangi cahaya obor, muka Jamilah pucat macam 
kekurangan darah. 


“Tolong jangan sebut-sebut nama Si Puyang.” 
Jamilah berkata terbata, serius sekali. 


Sekali istilah ini disebut, Si Puyang, alias harimau, 
Rukayah dan Siti juga terdiam, kehilangan rasa humornya 
dalam sekejap. Bahkan penduduk kampung dewasa pun 
seram kalau sudah membahas tentang harimau. 
Mengerikan. 


“Ayo, kita sudah hampir sampai.” Aku memecahkan 
kebisuan. Pagar ladang sudah terlihat. Bahkan kuntum padi 
yang menyembul di balik pagar, terlihat di terangi cahaya 
obor. 


Kami bergegas, Jamilah setengah berlari. Dia 
ketakutan. 


da 


Ada beberapa ladang milik penduduk kampung di 
sekitar ladang Bapak. Persis berbatasan adalah ladang 
miliknya Kakek Jabut, nampaknya Kakek Jabut yang 


153 


berjaga di ladangnya malam ini. Aku melihat nyala api di 
pondoknya dari kejauhan. 


Sebelum menuju pondok, kami berkeliling ladang 
terlebih dahulu. Memeriksa pagar kayu, jangan-jangan ada 
yang jebol, juga menyalakan lampu canting di beberapa 
tempat. Bertemu Kakek Jabut yang melakukan hal serupa, 
dugaanku tepat, dia baru sampai di ladang. 


“Sedang apa kalian?” Kakek Jabut bertanya setengah 
heran. 


“Menyalakan lampu, Kek.” Aku menjawab. Siti, 
Rukayah dan Jamilah mengangguk. Lampu canting ini 
untuk menakuti hewan liar. Lampu disangkutkan di 
tunggul kayu. 


“Oi, mengapa anak perempuan malam-malam ada di 
ladang.” 


“Kami yang menjaga ladang malam ini, Kek.” 


“Dimana Bapak kau? Musa juga kemana?” Kakek 
Jabut bertanya padaku. 


“Bapak sedang pergi. Pakcik Musa juga pergi.” 


“Kau? Bukankah ladang Barjan tidak di sini.” Kakek 
Jabut menoleh ke arah Jamilah. 


Jamilah yang ditanya sedikit kikuk, “Eh, aku 
menemani Nung, Kek.” 


“Kalian? Menemani anak Yahid ini juga?” 
Rukayah dan Siti mengangguk. 
“Sudah tahu orang tua kalian?” 


Keduanya kembali mengangguk. 
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“Kau? Mengapa harus ditemani? Takut di ladang 
sendirian?” 


Semua orang di kampung juga tahu kalau Kakek 
Jabut itu selalu ingin tahu urusan orang lain —besok lusa 
tabiat ini akan disebut ‘kepo’. Dia akan terus saja bertanya 
hingga puas. Tapi kali ini aku punya jawaban yang bagus 
atas pertanyaan Kakek Barjan. “Aku tidak takut, Kek. Tapi, 
bersatu kita teguh, bercerai kita runtuh, Kek.” Aku 
menjawab dengan mantap, membuat masam muka Kakek 
Jabut — kehilangan selera bertanya lagi. 


Setelah perbincangan singkat itu, memeriksa bagian 
yang belum didatangi, baru kami menuju pondok di 
tengah-tengah ladang. Aku dan Rukayah menyalakan kayu 
bakar guna membuat perapian di kolong pondok, membuat 
hangat sekitar. Sedangkan Siti dan Jamilah naik ke atas 
pondok, menyalakan lampu, membersihkan lantai pondok 
dari debu. 


Pondok di ladang mirip-mirip rumah panggung di 
kampung. Hanya dibuat lebih kecil, sederhana dan ringkas. 
Kalau di rumah panggung terdapat ruang tengah, kamar, 
dan dapur, pondok hanya memiliki dua ruangan. Bagian 
depan boleh disebut ruangan serba guna, dapat dipakai 
untuk tidur, berisirahat, mengobrol, atau nanti ketika 
panen, dijadikan tempat menyimpan padi sementara. 
Sedangan di bagian belakang yang ukurannya lebih kecil 
dijadikan dapur. Ada tungku buat memasak yang 
diletakkan di atas kotak kayu panjang berisi tanah. Untuk 
membantu mengeluarkan asap, dibuatkan jendela kecil di 
atas tungku. 
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“Jam,” Aku memanggil Jamilah dari bawah, “Tolong 
kau lihat karung di dapur. Periksa masih ada umbi ketela 
atau tidak.” Bunyi berisik lantai bambu diinjak terdengar. 
Sesaat Jamilah sudah berseru dari dapur, “Masih ada, 
Nung.” 

“Bawa kesini, Jam. Kita panggang di perapian bawah 
saja.” 

“Di atas saja, Nung, lebih aman di sini.” Jamilah 
menyahut. 


“Sebentar, Nung, aku bawa.” Itu suara Siti, yang 
memaksa Jamilah juga ikut turun ke bawah. Aku meniup- 
niup perapian dengan potongan bambu. Api membesar, 
sebentar lagi tentu sudah ada bara yang dapat kami 
gunakan memanggang umbi ketela. 


Sebenarnya tidak ada yang perlu ditakutkan secara 
berlebihan di ladang ini. Kami bisa mengamankan diri di 
atas pondok, kalau-kalau ada babi hutan yang mengamuk. 
Selain itu, ladang-ladang tetangga juga dijaga pemiliknya 
masing-masing. 

Suara burung hantu terdengar di kejauhan. 


Jangkrik dan serangga lain ramai memainkan 
orkestra malam. 


“Huuu.” Terdengar seruan Panjang. Itu suara salah 
seorang penjaga ladang. Menyapa para penjaga ladang 
lainnya— mungkin dia bosan sendirian di pondoknya.. 

“Huuu!” Ditimpali oleh penjaga ladang lainnya. 
Sebentar kemudian , suara huuu terdengar bersahut- 
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sahutan. Termasuk kami berempat yang ber-huuu 
serempak. Tertawa, senang mendengarnya. 


“Ramai ya.” Jamilah mulai mengumpulkan bara api. 
Rasa takutnya perlahan hilang. 


“Seru.” Siti nampak senang, “Macam di kampung 
saja.” 

Kembali terdengar suara burung hantu di kejauhan. 
Kami yang duduk di atas potongan bambu, membolak- 
balik umbi ketela yang mulai kehitaman. 


Aku mengambil satu, menekannya pakai tangan. 
Masih agak keras. “Sebentar lagi.” Aku memasukkan umbi 
ketela ke tengah kumpulan bara. 


“Haaar.... huuur... haaar... huuur....” 


Terdengar lagi suara dari para penjaga ladang. Saling 
bersahutan seperti tadi. Kami berempat berdiri, saling 
pandang, paham sepenuhnya. Itu tanda adanya serangan 
babi hutan. 


Berempat kami ikut ber-haaar-huuur. Lupakan soal 
umbi ketela ini. Segera mencari kayu pemukul, sekejap dari 
pondok kami terdengar bunyi tong-tong-tong yang riuh. 
Suara serupa juga terdengar lamat-lamat dari ladang lain. 
Selain bunyi tong-tong macam kentongan bambu, 
terdengar pula bunyi gedebak-gedebuk suara tunggul 
pohon dipukul. Inilah cara kami mengusir babi hutan yang 
berusaha memasuki ladang, dengan membuat bebunyian 
seramai mungkin. 


Hanya saja, menabuh potogan bambu tidak cukup. 
Kami harus mengelilingi ladang, memastikan tidak ada 
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babi-babi ganas yang tetap nekat menyeruduk pagar 
sampai jebol. 


Aku memegang pisau besar. Jamilah dan Siti 
membawa bambu. Menabuhnya sejauh kami melangkah. 
Rukayah, kiri-kanan memegang kayu dengan bara api di 
ujungnya. 

Suara haaar-huuur dan bebunyian tambah ramai. Itu 
pertanda buruk, tanda babi hutan tidak mau pergi. 


“Ayo, kita bergegas.” Aku berseru, melangkah cepat. 
Lebih baik berusaha mengusir babi hutan yang masih di 
luar pagar, dibandingkan mengusir yang sudah masuk 
ladang. Kalau ini terjadi bisa kacau. Babi hutan itu akan 
berlarian, seradak-seruduk kesana-kemari, merobohkan 
batang-batang padi. 


Uikkk-uikk. Suara babi hutan yang berusaha 
menjebol pagar kayu terdengar. 


“Disana!” Siti menunjuk salah satu sisi pagar kayu. 
Berempat kami bergerak. 


“Tidakkah ini berbahaya?” Jamilah bertanya— 
khawatirnya kembali. 


“Oi, bukankah ini gara-garu kau yang berbisik 
memanggil mereka tadi.” Rukayah menunjuk ke arah 
pagar, dimana bunyi babi yang meng-uik semakin jelas 
terdengar. 

“Ssttt, bersiaplah.” Aku meminta Jamilah dan Siti 
menabuh bambu lebih kencang dan rapat. Aku akan 
memanjat pagar, agar bisa melempari babi hutan dengan 
kayu yang kami ambil dari perapian. 
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“Berapa ekor, Nung.” Rukayah bertanya. 
Aku menunjukkan tiga jariku. 
“Besar-besar?” Rukayah bertanya lagi. 


Aku mengangguk, sambil mencari tempat yang tepat 
melempar kayu. Repot sekali melempar di atas pagar yang 
bergoyang-goyang. 

Bukkkk! Kayu yang kulempar tepat mengenai 
punggung babi paling pinggir. Bagian bara api terlebih 
dulu menghantam. Babi itu hanya meng-uik sebentar, 
lantas melanjutkan serudukannya dengan lebih ganas. 
Pagar bergoyang keras. 


Jamilah dan Siti masih sibuk menabuh potongan 
bambu. 


“Kayu!” Aku berseru pada Rukayah, yang segera 
menyodoran kayu di tangannya. Aku membidik, lantas 
melempar kedua kalinya. 


Bukk! Babi yang sama terkena lemparanku. 
Reaksinya seperti tadi, hanya berhenti sebentar, kemudian 
menyeruduk lagi dengan marah. Alangkah bebalnya babi- 
babi ini. 

“Kayu, Ruk.” 


Rukayah menjulurkannya, kayu berujung bara api 
terakhir. Aku melempar lagi, kali ini mengenai kepala babi 
hutan yang di tengah. Uiikkkk, bunyi babi itu. Entah kaget, 
entah kesakitan, yang jelas seperti babi pertama, kembali 
menyeruduk dengan ganas. 


Aku mengayun-ayunkan pisau besar, berpikir untuk 
melemparnya menggunakan parang. Tapi kuurungkan, 
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sekali pisau ini terlempar, kami tidak punya senjata 
pelindung. Lagi pula tidak mungkin sekali lempar, tiga ekor 
babi dewasa dapat kulumpuhkan sekaligus. 


Di bawah, Jamilah dan Siti menghentikan 
tetabuhannya. 

“Nung.” 

Suara tercekat Jamilah menunjuk ke arah pagar. Di 
sana, tali rotan pengikat tonggak kayu pagar sudah lepas, 
celah antar kayu terbuka. Hanya hitungan detik, pagar ini 
akan jebol. Aku bergegas turun. Saat aku mendarat di tanah, 
seekor babi berhasil menerobos masuk. 


“Lari!” 


Kami berempat berlari di jalan setapak yang sengaja 
dibuat di sela hamparan padi. Babi yang duluan masuk 
tidak tertarik lagi merusak batang padi, malah memandang 
marah kearah kami. Aku berhitung, kami tidak akan 
sempat mencapai pondok. 


“Naik ke atas tunggul!” 


Babi itu mulai mengejar. Untunglah ketiga temanku 
yang berada di depan mendengar baik teriakanku, berhasil 
mengatasi rasa kalut dan takut. Mereka mendapati tunggul 
pohon besar-besar yang memang banyak tersebar di 
ladang. Tunggul setinggi satu-dua meter. 


Siti dan Rukayah menaiki tunggul terdekat. Jamilah 
ingin menyusul naik, sayangnya luas permukaan tunggul 
tidak muat untuk ditambah satu anak lagi. Aku segera 
menarik tangan Jamilah, menaiki tunggul yang lain. 
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Hanya selang beberapa detik, ketiga babi itu telah 
mengerubungi tunggul tempat aku dan Jamilah berdiri. 
Mungkin naluri mereka tepat, akulah yang melempari 
mereka dengan kayu tadi. 


Keempat babi itu mengangkat-angkat kepalanya 
berusaha naik. Aku tidak tinggal diam, memukulkan pisau 
yang kugenggam. Babi yang mengurung kami, hanya 
mundur sebentar, kemudian berusaha memanjat tunggul 
lagi. Jamilah yang masih membawa bambu, 
memukulkannya pada kepala babi yang bisa dijangkau. Di 
tunggul lain, Siti mulai menabuh bambu, mengeluarkan 
bunyi tong-tong. 

Beberapa lama kondisi kami berempat seperti itu, 
sampai babi hutan yang mengepung tiba-tiba pergi, 
berlarian ke lubang pagar. Tidak itu saja, suara serangga 
juga mendadak senyap. Siti dan Rukayah sudah pula 
terdiam. Sekarang, bahkan angin pun seakan berhenti 
bertiup. Apa yang terjadi? Jamilah berbisik. Kami berempat 
saling pandang. 


Aku sepertinya paham situasi baru ini. Babi hutan 
tadi kabur karena ada yang mereka takutkan, dan itu jelas 
bukan kami berempat. Tidak banyak tempat babi hutan 
yang ganas-ganas itu takut. Salah-satunya pada — 


Memikirkan soal itu, bulu kudukku berdiri. Seketika. 
Segera menarik tangan Jamilah, melompat dari atas 
tunggul. Aku meneriaki Siti dan Rukayah dengan suara 
tercekat, “Lari ke pondok!” Mereka berlompatan, lintang 
pukang berlarian. 


161 


Jarak kami dengan pondok yang hanya sekitar lima 
puluh meter, tapi sekarang seakan satu pal jauhnya. 
Berkali-kali Jamilah terjatuh, aku segera menarik 
tangannya. Memintanya bergegas. Anak tangga pondok 
tidak lagi kami injak satu-satu, langsung dilompati dua- 
dua. Aku yang terakhir masuk pondok, segera 
memasangkan palang pintu. 


Persis pintu ditutup — 
“AUUUMMM!” 
Suara Si Puyang membahana di langit-langit malam. 


Jelas dan terasa dekat sekali auman itu. Dengan 
gentar sekali lagi aku memastikan palang pintu telah kokoh. 
Berempat kami meringkuk, Jamilah pucat pasi, dia gemetar. 
Aku pelan-pelan meniup api lampu minyak. Ruangan 
tempat kami bersembunyi tidak serta merta gelap. Ada 
cahaya bulan yang menembus atap serdang dan celah 
dinding kulit kayu. Dari bawah, api perapian masih 
menyala. Umbi ketela yang kami panggang telah jadi arang. 


Suara senyap membuat kami mendengar jelas 
langkah-langkah kaki. Semakin lama semakin jelas, 
pertanda kalau mahkluk itu memang melangkah 
mendekati pondok kami. Jantungku berdegup kencang. Siti 
dan Rukayah mencengkeram pakaianku. Entah apa yang 
terjadi pada Jamilah— dia sepertinya nyaris pingsan. 

Sekarang langkah kaki itu terdengar persis di bawah 
pondok, sejenak kemudian suara langkahnya hilang, 
berganti dengusan nafas memburu. Dengan 
mengumpulkan keberanian yang tersisa, aku mengintip ke 
bawah, melalui celah bilah-bilah bambu. 
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Aku melihat harimau besar itu, di dekat perapian. 
Bulunya kekuningan, dengan ekor yang mengibas-ngibas. 
Tingginya tak kurang satu meter, dengan panjang dua 
meter. Lalu, ia berjalan lagi, mengitari perapian. Tidak 
lama, rahang si puyang bergerak. Mengeluarkan auman 
yang menggetarkan pondok tempat kami berada. 


“AUUUMMM! 


Jamilah benar-benar pingsan. 


11. SI PUYANG1 


Satu jam berlalu sejak kejadian tadi. 


“Kita pulang saja, Nung.” Suara Jamilah memecah 
kebisuan— dia telah siuman setengah jam terakhir, wajah 
pucatnya kembali berwarna. 


Harimau itu sudah lama pergi, entah kemana. 
Binatang buas itu tidak berlama-lama di bawah pondok, 
hanya satu-dua menit. Membuat suasana mencekam 
perlahan berkurang. Tapi suasana perladangan masih sepu. 
Tidak ada penunggu ladang yang ber-huu, ber-haaar-heeer, 
atau bunyi tetabuhan. Hanya bunyi serangga hutan kembali 
terdengar, dan sesekali bunyi burung hantu di kejauhan. 


“Kita pulang saja, Nung.” Jamilah mendesak. 
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Siti dan Rukayah menggeleng. Itu ide buruk. Jauh 
lebih aman di dalam pondok yang tinggi, dibandingkan di 
jalan setapak. Iya kalau harimau itu pergi jauh di balik 
bukit, kalau hanya berdiam di pinggir ladang, menunggu 
siapa yang lewat, bukankah berjalan pulang sama saja 
mencari mati. 


“Itu berbahaya, Jam.” Aku ikut mengingatkan 
sekaligus menolak usul jamilah, ” Kita pulang besok, setelah 
matahari terbit.” 


Jamilah menyeka peluh di pelipis. 
“Tapi apa yang kita lakukan sekarang, Nung?” 
“Menunggu.” 


“Bagaimana kalau kita kebelet buang air kecil?” 
Jamilah menatapku. 


“Kau hendak buang air kecil, Jam?” Siti balas 
bertanya—siapa pula yang mendadak ingin buang air 
dalam situasi seperti sekarang. 

“Eh, tidak juga.” Jamilah menggeleng. 


Kami berdiam diri lagi, mengubah posisi duduk 
menjadi berbaring, tiduran. Lima menit lengang. 


“Ini semua gara-gara kau, Ruk.” Jamilah berkata 
pelan. 


“Apa maksud kau?” 


"Jelas sekali, kan. Kau yang menyebut nama Si 
Puyang pertama kali.” Jamilah melotot. 
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Masih berbaring, Rukayah jelas tidak terima, “Oi, 
bukankah kau yang duluan berbisik memanggil babi 
hutan.” 


“Apakah si puyang dan babi hutan itu berteman?” 
Siti menyela konyol, namun ditanggapi serius oleh Jamilah 
dan Rukayah. 


“Bukan berteman,” Jawab Jamilah, “Babi hutan itu 
rakyatnya si Raja Hutan.” 


“Kalau begitu, tidak diragukan lagi kalau kau 
penyebab munculnya si puyang.” Rukayah melotot. 


“Oi, apa maksud kau.” 


“Saat kau berbisik dengan seorang rakyat, apa kau 
pikir si Raja tidak ingin tahu.” Rukayah menjawab asal. 


“Kau mengada-ada.” Jamilah tidak mau kalah. 
“Kau yang mengada-ada, Jam.” 
“Kau!” 


“Kau! 11 


“Oi,” Aku menyela pertengkaran, “Kalian tidak mau 
dengar pendapatku.” 


“Mau!!” Rukayah dan Jamila berucap serentak. 
“Apa pendapat kau, Nung?” Siti bertanya. 


“Terlepas siapa yang benar siapa yang salah, 
menurutku kalau kalian tetap ribut di pondok ini, maka 
jangan salahkan kalau Si Puyang itu kembali lagi.” 


Mereka langsung terdiam seribu kata. Saling tatap 
satu sama lain. 
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Kami baru bisa pulang esok paginya, saat matahari 
terbit, cahayanya menimpa bulir padi menguning. Embun 
menggelayut di ujung dedaunan. Aku membangunkan 
Jamilah, Siti dan Rukayah yang tidur kesiangan di lantai 
pondok beralaskan tikar pandan. Tadi malam kami baru 
bisa tidur larut sekali. 


Sa 


Tapi kisah tentang kedatangan harimau malam itu 
tidak selesai pagi itu juga saat kami selamat tiba di rumah 
masing-masing, ceritanya terus terbawa sepanjang hari 
kemudian, dengan bumbu cerita yang semakin banyak. 


“Aku melihat sendiri waktu Si Puyang mengaum. 
Membahana. Semua suara terhenti. Babi-babi hutan lenyap 
bagai ditelan bumi. Suara burung hantu menguap begitu 
saja. Serangga senyap seperti bisu. Melihatnya dari jarak 
dekat.” Cerita Kakek Jabut, di tengah kerumunan anak- 
anak — semangat sekali ia bercerita. 


“Kakek melihat sendiri Si Puyang?” Seorang anak 
bertanya, terkesima. 


“Oi! Tentu saja.” 


“Bagaimana rupanya? Apa warna bulu-bulunya, eh, 
apakah dia berbulu? Berapa jumlah buku kakinya, berapa 
tajam kukunya?” Seperti senapan mesin, anak-anak ramai 
bertanya, berebut hendak bicara lebih dulu. 


“Tentu saja aku melihatnya. Warna bulunya 
keemasan. Dia lewat bawah pondokku. Perapian langsung 
padam saat dia lewat.” 
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“Kalau apinya langsung padam, bagaimana Kakek 
melihatnya?” 


Kakek Jabut terdiam sejenak, tak mau kalah dia 
berseru, “Aku tetap bisa melihatnya. Tubuh harimau itu 
bercahaya.” 


Mulut anak-anak ternganga. Itu informasi baru, 
ternyata harimau bercahaya. 


“Rupanya, kau tanya rupanya tadi bukan, angker 
sekali. Menakutkan. Surai kepalanya seperti mahkota. 
Cakar kukunya tajam berkilauan, membuat silau mata 
kakek yang mengintip dari celah lantai pondok.” 


Anak-anak memandang Kakek Jabut separuh seram, 
separuh kagum, “Oi, Kakek mengintipnya dari dalam 
pondok?” 


Kakek Jabut terdiam. Bukan perkara susahnya 
menjawab pertanyaan itu, melainkan dia mendadak 
menyadari kata ‘mengintip’ akan merusak kisah hebatnya, 
Kakek Jabut segera memperbaiki, “Bukan, bukan 
mengintip, siapa bilang aku mengintip? Aku melihat 
dengan mataku sendiri.” 


Melihat? Oo.... Anak-anak berseru—satu dua 
bahkan bertepuk-tangan. 


Demikian kisah versi Kakek Jabut. Sudah jamak 
tabiatnya, selain suka kepo, dia juga memang suka pamer, 
membesar-besarkan sesuatu. Menjadi pusat perhatian. 


Tapi cerita Bidin malah lebih menakutkan. Membuat 
cerita Kakek Jabut tidak ada apa-apanya. Di hadapan orang 
dewasa, di pojok lapangan depan rumah Mang Hasan, 
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Bidin bercerita ia sedang menghalau babi hutan ketika 
auman terdengar. 


“Saat aku tiba di pagar ladangku, Si Puyang persis 
lompat masuk ke dalamnya. Kurang dari dua meter jarak 
kami. Suara dengus nafasnya terdengar jelas. Matanya 
menatap buas. Dua meter, hanya itu saja jarakku 
dengannya.” 


“Oi!” Orang dewasa yang mendengar cerita Bidin 
berseru, satu dua reflek loncat, berdiri saking seramnya. 


“Kenapa kau tidak diterkamnya, Bidin?” Derin 
bertanya. 


“Aku tidak tahu. Mungkin karena aku memakai 
jimat.” 
“Jimat? Kau punya jimat?” 


“Ya, jimat ini.” Bidin memperlihatkan tangannya 
yang mengenakan gelang. 


Kerumunan yang mendengarkan Bidin ternganga. 
Satu dua orang berusaha menyentuh jimat itu—yang 
sebenarnya tak lebih dari gelang anyaman rotan biasa. 


“Tapi tetap susah masuk akal jika Si Puyang tidak 
menerkam Bidin gara-gara gelang ini.” Derin menggaruk 
kepalanya yang tidak gatal—dia sepertinya satu-satunya 
peserta yang tidak mudah percaya. 

“Boleh jadi karena Bidin kurus. Tak selera Si Puyang 
menerkamnya.” Seorang diantara mereka memberikan 
pendapat. 


“Atau boleh jadi karena Si Puyang tahu Bidin belum 
menikah. Kasihanlah.” 
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Kerumunan di rumah Mang Hasan terpingkal. Tapi 
tetap saja, berhadap-hadapan dengan jarak kurang dari dua 
meter dengan seekor harimau adalah rekor baru di 
kampung kami— itu jika kisah versi Bidin bisa dipercaya. 

Selain cerita yang terang benderang, ada juga cerita 
bisik-bisik. Bahwa harimau itu menghilang begitu saja, 
harimau itu berubah menjadi seekor elang, terbang ke atas 
bubungan pondok. Harimau itu penghuni hutan larangan 
seperti disebut Datuk Sunyan tempo hari, ia sengaja 
dipanggil untuk memperingatkan Nurmas, anaknya Yahid. 


Nah, ini yang sedikit merepotkanku. Kesimpulan 
bahwa harimau itu datang khusus untuk “menemui -ku 
sungguh tidak menyenangkan. 


“Apalagi? Bukankah Nung tak pernah menjaga 
ladang selama ini. Si Puyang jarang datang ke ladang padi. 
Kenapa ia harus datang persis saat Nung sedang ada di 
sana?” Lihan, kakak Jamilah yakin sekali dengan teori itu. 
Dan celakanya, banyak orang mengangguk-angguk, seolah 
itu masuk akal. 


“Asal kalian tahu, kepergian Pakcik Musa membantu 
Mang Hasan membawa kopi ke kabupaten, itu sudah diatur 
Datuk Sunyan, demikian pula saat tidak satupun dari kita 
bisa menggantikan Pakcik Musa menjaga ladang Wak 
Yahid. Itu bukan kebetulan, melainkan hasil tenung Datuk. 
Agar Si Puyang bisa mendatangi Nung di sana.” Lihan 
menjelaskan, diikuti anggukan setuju yang mendengar. 


“Bagaimana dengan kepergian kami menemani, 
Nung?” Jamilah adiknya bertanya, berempat kami memang 
berada di bale tempat Lihan bercerita. 
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“Itu juga, kalian disertakan dalam tenung Datuk, 
supaya bisa jadi saksi.” 

“Saksi?” Jamilah berseru, dia nyaris terkencing- 
kencing ketakutan. 


“Iya, memastikan kalau benar Si Puyang itu datang 
ke pondok Wak Yahid.” 


“Oi, tunggu dulu Lihan,” Pakcik Musa yang ada di 
bale ikut berkata, “Bang Hasan langsung memintaku 
membantunya, bukan Datuk Sunyan.” 


Lihan berdiri dari duduknya, dengan wajah serius 
berkata pada Pakcik Musa, “Pakcik tidak menyimak 
ceritaku. Datuk mengirim tenung dari rumah di hilir 
kampung, maka Datuklah yang menggerakkan Mang 
Hasan menemui Pakcik, meminta bantuan ke kota 
kabupaten.” 


Aku mendengus, memotong bual Lihan, “Mengapa 
Datuk harus repot-repot menenung Mang Hasan dan 
Pakcik Musa. Kalau dia memang sakti, dia bisa langsung 
mengirim harimau itu di halaman rumah kami. Atau 
sekalian saja, kenapa tidak dikirim sekarang di bale ini? 
Saksinya lebih banyak jika Si Puyang datang sekarang.” 


Kerumunan di bale terdiam lagi. Saling tatap. 


“Oi, kalau itu aku tidak bisa jawab. Hanya Datuk 
yang tahu penjelasannya. Kalian tanggung resikonya kalau 
tidak percaya. Si Puyang sedang memperingatkan kau 
Nung.” Ujar Lihan, beranjak pergi dari bale, ceritanya 
sudah usai. 
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Sayangnya, bagiku itu hanya permulaan. Malamnya 
rumah menjadi ramai. Mang Barjan, Derin, Bidin, Kakek 
Jabut, bersama beberapa penduduk lain datang ke rumah. 
Atas nama menjaga ketentraman kampung, mereka 
memaksaku untuk minta maaf pada Datuk Suyan. Aku 
telah kualat, berani mengusirnya dari rumah tempo hari. 


“Untuk kebaikan kalian sendiri, juga kebaikan 
kampung kita.” Kakek Jabut sok takjim memberikan 
penjelasan, “Kemarin malam Si Puyang hanya mengaum, 
mungkin hanya diperintah Datuk Sunyan sebatas itu, 
bagaimana kalau besok-besok ia mulai merusak.” 


“Apa hubungannya dengan Nung, Wak.” Kata 
Mamak, aku duduk di sampingnya menghadapi 
rombongan itu. Bapak belum pulang dari perjalanan. 


“Sangat nyata hubungannya, Oaf. Si Puyang datang 
menemui Nung.” 


“Kata siapa? Apakah harimau itu mengatakannya 
pada Wak Jabut?” Mamak terlihat kesal. Percakapan ini 
omong-kosong baginya. 


Kakek Jabut diam sejenak, memikirkan apa yang 
akan dikatakannya, “Tentu tidak Oaf, aku hanya membaca 
pertanda alam.” 


“Baiklah, mari kita berbicara tentang pertanda alam. 
Aku setuju soal itu. Tapi tanda yang Wak Jabut baca salah.” 
Kata Mamak sambil membetulkan kerudungnya, “Harimau 
itu sesungguhnya ingin bertemu Wak Jabut, bukankah 
harimau itu melewati pondok Wak?” Mamak mengalihkan 
pandangannya pada Kakek Jabut, yang kemudian terdiam. 
Sadar betul kalau dia hanya membual tentang melihat 
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harimau. Oi, kalau penduduk kampung ini tahu kejadian 
sebenarnya, ketika dia menggigil saking takutnya, 
menyembunyikan diri di dapur pondok sambil berselimut 
karung-karung goni, itu akan merusak reputasinya. 


Mang Barjan juga terdiam, Kakek Jabut yang 
diharapkannya menjawab pertanyaan Mamak malah mati 
kutu. 


“Atau tanda alam yang lebih kuat. Bukankah jarak 
harimau itu dengan Bidin hanya dua meter. Oi, jelas sekali 
kalau harimau punya urusan dengan Bidin. Jangan-jangan 
ada yang dikatakannya pada kau, Bidin?” Mamak bertanya 
pada Bidin, yang seperti Kakek Jabut juga terdiam. 


Sesungguhnya mana ada harimau itu berjarak dua 
meter dengannya, yang ada, ketika auman pertama 
terdengar, Bidin yang ada di bawah pondok langsung 
terbirit-birit naik ke pondok, mematikan lampu minyak, 
kemudian bergumam tiada henti: Maafkan aku puyang, 
maafkan aku puyang, aku janji akan segera menikah kalau sudah 
jodohnya. 

“Ayo Bidin, apa Si Puyang menyebut-nyebut nama 


” 


Nung. 
Bidin mengusap wajahnya. 


“Katakan dengan tegas, Bidin, karena sekali kau 
berdusta dengan membawa-bawa nama harimau, maka kau 
akan didatanginya.” 


Bidin mencicit ketakutan. Dia akhirnya menggeleng. 
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“Tapi aku dan Bidin tidak punya kesalahan dengan 
Datuk Sunyan, yang bertengkar dengan Datuk adalah kau 
dan anak kau, Oaf.” Kakek Jabut masih bertahan. 


“Oi, Wak Jabut tadi bicara pertanda alam, demi 
melihat pertanda itu tidak jelas sama sekali, Wak sekarang 
membawa-bawa Datuk Sunyan. Aku jadi semakin tidak 
mengerti cara berpikirnya. Kalau kejadian Datuk Sunyan 
yang kutolak mengobati Abang Yahid, itu cerita lampau, 
lagi pula apa perkaranya sehingga kami disalahkan. Datuk 
Sunyan masuk rumahku tanpa izin, tidak pula kami 
undang. Nah, kalau Wak Jabut tetap kukuh mencari siapa 
yang salah dalam urusan ini, maka Jamilah-lah yang paling 
pantas disalahkan. Dia yang mengundang dukun itu.” 


“Oi, jangan bawa-bawa anakku dalam urusan ini.” 
Mang Barjan tidak terima. 


“Lalu, kenapa kau bawa-bawa anakku.” Mamak 
memandang tajam Mang Barjan. 


“Tapi, tidak ada salahnya kalau Nung meminta maaf 
pada Datuk.” Derin berusaha menengahi. 


“Kau tidak usah ikut-ikut pada soal yang tidak kau 
pahami.” Mamak berkata sambil menepuk meja. Membuat 
Derin surut, jerih dia dengan marahnya Mamak. 


Rombongan Kakek Jabut terdiam. 


“Nah, kalian sekarang dengar kataku. Harimau 
hanyalah seekor hewan. Tapi tetap saja dia hewan yang 
mematikan. Buyut-buyut kita dulu menyebutnya dengan Si 
Puyang, Penunggu Hutan Larangan, Raja Hutan, itu agar 
kita berhati-hati. Kisah seram itu dibuat untuk melindungi 
penduduk dari hewan tersebut. Tentu saja bukan karena hal 
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mistis, ghaib, dan lain-lain. Hewan itu memang sudah 
berbahaya tanpa perlu kisah seram di belakangnya. Jangan 
ganggu mereka, mereka tidak akan mengganggu kita.” 


Rombongan itu sebetulnya sudah menyerah, Mang 
Barjan berkali-kali memberi isyarat agar pulang saja. Aku 
dan auman harimau itu jelas dua hal berbeda, apalagi 
menyangkut pautkan dengan permintaan maaf pada Datuk 
Sunyan. 


Hanya Kakek Jabut masih bertahan, belum lepas 
harapan, “Kalau kau belum setuju Nung minta maaf saat 
ini, mungkin kau akan setuju besok pagi, Oaf.” 


Mamak beranjak berdiri. Mukanya sudah mengeras 
pertanda marah, kerudung yang jatuh ke pundak 
diabaikannya. Mamak berseru tegas kepada Kakek Jabut, 
“Wak tidak mendengar penjelasanku. Urusan ini sudah 
selesai, aku tidak akan mengizinkan Nung menemui Datuk 
Sunyan itu. Apapun alasannya, siapapun yang minta.” 

“Aku akan membawa masalah ini pada Kepala 
Kampung, Qaf. Mungkin Hasan bisa membujuk —” Kakek 
Jabut balas berseru. 


“Jangankan Kepala Kampung, Wak adukan pada 
Perdana Menteri juga, aku tidak peduli. Sekali kukatakan 
Nung tidak ada urusan dengan Datuk, maka selamanya dia 
tidak punya urusan. Atau Wak mau memaksa?” Mamak 
tetap pada posisi berdirinya, menggulung lengan baju 
kurung, mengepalkan jari-jarinya. Seperti orang yang mau 
berkelahi. 
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“Tidak, Kak, kami tidak cari urusan dengan Kakak. 
Ayo Kek, kita pulang, sudah larut malam.” Kali ini Derin 
meraih tangan Kakek Jabut. 


Mereka berenam saling pandang, akhirnya 
mengalah. 


Aku menghantar mereka sampai teras rumah 
panggung, masih sempat mendengar perkataan Kakek 
Jabut. 


“Kupikir urusan ini akan mudah kalau tidak ada 
Yahid di rumah. Nyatanya tidak, Oaf malah lebih galak dari 
Si Puyang kalau sudah melindungi anaknya.” 


12. MISI PENYELAMATAN 


Dua hari kemudian Bapak sudah ada di rumah. 


Menjelang maghrib, Bapak bersantai minum kopi di 
dekat jendela favoritnya sambil memandang pucuk-pucuk 
pohon di kejauhan. Aku dan Mamak menemani, duduk 
berhadap-hadapan dengan Bapak. Satu piring roti kaleng, 
oleh-oleh Bapak menemani kami. 


Sebagai balasan atas buah tangan yang dibawa 
Bapak, aku menceritakan kisah Mamak yang menantang 
Kakek Jabut berkelahi. Bayangkan, dalam waktu dua hari 
Bapak tidak ada di rumah, Kakek Jabut hendak di lawan 


175 


oleh Mamak. Bagaimana kalau dua bulan. Bapak tertawa 
mendengarnya. 


“Apakah Mamak tidak akan kualat, Pak.” 
“Kualat kenapa?” 
“Melawan orang tua.” 


Bapak tertawa. Lalu menggeleng, “Mamak kau 
sudah punya jimat.” 

“Jimat? Perisai?” Ini sungguh menganggetkanku, 
“Mamak sudah mulai pakai jimat? Tidak mungkin?” 


Bapak dan Mamak tertawa mendengar prasangkaku. 


“Kau jangan berpikir terlalu jauh, Nung, perisai 
Mamak adalah rasa cintanya.” 


“Kau tahu Nung, rasa cinta itu adalah perisai yang 
kokoh. Segala omong kosong Datuk Sunyan tidak ada 
artinya dengan perisai rasa cinta seseorang Misalnya, Ibu 
terhadap anaknya. Dengan perisai itu seekor induk ayam 
bisa mengalahkan musang, seekor induk domba bisa 
mengalahkan srigala.” 


Aku mengangguk, itu masuk akal. 


Tadi aku terbawa-bawa situasi di kampung kami 
yang sedang demam jimat. Lanjutan cerita dari kedatangan 
harimau di ladang adalah maraknya penduduk kampung 
mengenakan bermacam-macam jimat, termasuk murid- 
murid sekolah. Sebagai penolak bala. 


Bentuknya bisa apa saja. Kadang jimat itu berupa 
kalung dari ranting bambu gading yang dipotong kecil- 
kecil, kemudian disambung dengan benang. Ada juga jimat 
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berupa gelang yang dibuat dari kunyit atau kencur. 
Adapula bungkusan kain sebesar jempol kaki, yang berisi 
bermacam-macam benda. Jimat model ini cukup 
dikantongi. 


Aku menguap lebar. 


“Ayo, sebaiknya kau kembali ke kamar, Nung. Bapak 
kau juga perlu istirahat setelah perjalanan jauh.” 


Aku mengangguk lagi. Beranjak berdiri. 
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Esok harinya, masalah ini tambah serius. 

Jamilah, siapa lagi, dialah temanku yang paling 
percaya urusan takhayul. Juga kakaknya Lihan, dan 
Bapaknya Mang Barjan, percaya sekali kepada Datuk 
Sunyan. 

“Kau tidak pakai jimat, hei, anak sok.” Badrun 
sengaja berhenti melangkah saat berpapasan denganku di 
tengah lapangan sekolah. 

“Kau sendiri tidak pakai, hei, 5.” Aku juga berhenti 
melangkah. 

Badrun mendengus, “Bukan tabiatku berjimat- 
jimat.” 

“Aku lupa S, bukankah tabiat kau adalah suka 


merendahkan orang lain.” 


“Aku tidak sedang hendak bertengkar, anak sok.” 
Badrun melotot. 
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“Nah, kalau kau sudah selesai berurusan padaku, 
baik kau minggir, aku mau ke kelas.” Aku hendak 
melangkah. 


Badrun tidak menepi, dia malah menatapku serius, 
“Kau harus ingatkan Jamilah, dia sudah berlebihan.” 


“Apa yang kau maksud berlebihan?” 


“Jimatnya. Dia tadi dipanggil Pak Zen. Kalau aku 
berteman dengan Jamilah, aku akan mengkhawatirkannya. 
Sayang sekali, aku tidak suka berteman dengan anak sok 
macam kalian.” Badrun menepi, aku meneruskan langkah. 


Sampai di ruangan kelas, karena bangunan sekolah 
kami hanya berdinding separuh, aku bisa melihat Jamilah 
di ruangan Pak Zen. Di kelas hanya ada Soleh dan Derusih. 
Rukayah dan Siti datang beberapa saat kemudian, saat aku 
mulai mengeluarkan lembaran daun pandan yang sudah 
siap dianyam. Hari ini kami akan praktek menganyam. 


“Mana Jamilah, Nung?” Tanya Rukayah. 


Aku yang sedang menjejerkan daun pandan di atas 
meja menjawab singkat, “Di ruang Pak Zen.” 


“Kenapa dia di sana?” Siti bertanya, sambil 
menjejerkan daun pandan juga. 


Aku mengangkat bahu, aku juga baru tiba di ruang 
kelas. 


“Dia diminta melepas jimat oleh Pak Zen.” Soleh 
yang menjawab. 


“Darimana kau tahu?” Aku yang bertanya, 
memandanginya. Baru menyadari wajah murung Soleh. 
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Derusih yang duduk di sebelahnya, sambil tertawa 
menjawab pertanyaanku, “Kami berdua baru dari sana.” 

“Kalian dipanggil Pak Zen juga?” 

Mereka mengangguk. 

“Kenapa kalian dipanggil?” 

Mendengar pertanyaanku, Derusih tertawa, 
“Apalagi, habis jimatku dipreteli.” 

“Oi, kalian semua memakai jimat?” Aku menatap 
Derusih dan Soleh. 

“Semua orang memakai jimat sejak Si Puyang 
mengaum, Nung.” 

“Tapi buat apa? Kalian percaya jimat itu akan 
berguna?” 

Mereka berdua menggaruk kepalanya yang tidak 
gatal. 


Percakapan kami terhenti saat Jamilah masuk kelas, 
dia terlihat habis menangis. 


“Pak Zen mengambil jimat kau, Nung.” Jamilah 
berkata pelan. Aku memandangnya tidak mengerti, 
jimatku? Soleh dengan teganya lebih dulu tertawa, 
menunjuk padaku, “Oi, kau ternyata juga punya jimat 
Nung. Kupikir kau anti jimat.” 

“Apakah jimat kau sudah dijampi Datuk Sunyan, 
Nung.” Soleh menambahkan. 


Aku mendelik, meminta mereka diam, menenangkan 
Jamilah jauh lebih penting daripada membahas segala 
macam jimat. 
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“Ada apa, Jam.” Aku merangkul Jamilah. Siti dan 
Rukayah ikut duduk di dekat kami. 


“Pak Zen mengambil semua jimatku, termasuk yang 
sengaja kubuat untuk kau, Siti dan Ruk.” Jamilah 
menjelaskan sambil mengusap ujung matanya dengan 
ujung baju, “Kau tahu Nung, aku sudah buat sepuluh buah 
jimat, semuanya diambil Pak Zen.” 


“Oi, kau buat sepuluh!” Soleh dan Derusih berseru 
lagi. Aku melambaikan tangan, meminta mereka kembali 
ke kursinya semula. Mereka bukannya menjauh, malah 
berdiri di depan Jamilah. 


“Kau tidak membuatkan kami juga, Jam.” 


“Kau mau?” Jamilah menanggapi permintaan Soleh, 
“Besok akan kubawakan.” 


Aku menepuk dahi, astaga. 


“Jam, Pak Zen sudah melarangnya, bukan? Kau 
harus berhenti membuatnya” Aku memegang lengan 
Jamilah, mengabaikan Soleh dan Derusih. 


“Tidak soal, Nung, aku akan menyembunyikannya. 
Tenang saja, tidak akan ketahuan. Hari ini aku sial, lupa 
menyimpan jimat gelang ke dalam tas. Badrun si Sial itu 
melihatnya, dia melapor ke Pak Zen. Dasar tukang 
mengadu.” 


“Aku tidak butuh jimat, Jam.” Aku menggeleng. 
Aduh, urusan ini kenapa jadi begini. Apa pentingnya jimat- 
jimat itu. 

“Kau butuh perlindungan, Nung.” Jamilah 
meyakinkan, tangannya balas memegang lenganku, 
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“Kejadian di ladang, menyadarkanku untuk melindungi 
kau.” 


“Terima kasih, Jam, tapi melindungi bukan berarti 
harus pakai jimat, bukan.” 


Jamilah menggeleng, “Memang tidak harus jimat, 
Nung. Kau lihat di bawah kursi kau, tadi aku menyiramnya 
dengan air kembang tiga rupa.” 


Oi, serta merta aku berdiri. Memang benar di bawah 
kursiku tampak bekas siraman air, bahkan satu dua kelopak 
bunga berserakan. Aku sudah mau protes kepada Jamilah, 
keberatan. Apa-apaan yang dilakukannya. Sayang, Pak Zen 
melangkah lebih dulu masuk ke ruang kelas — kami sampai 
tidak mendengar lonceng masuk gara-gara percakapan 
jimat ini. 

Aku dan teman-teman bergegas memasang sikap 
duduk rapi. 
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“Apa yang harus kita lakukan?” 


Saat istirahat, di ruangan kelas cuma ada aku, Siti dan 
Rukayah. Jamilah diminta Pak Zen ke ruangannya. Bukan 
soal jimat lagi, Jamilah diminta tolong membawa hasil 
anyaman kami. Soleh dan Derusih seperti biasa, sibuk 
mengejar bola di halaman sekolahan, bertanding melawan 
anak kelas enam, Badrun si S itu. 


“Biarkan saja.” Siti tidak ambil peduli, “Tidak ada 
salahnya, bukan?” 
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"Apanya yang tidak salah, hari ini dia 
membawakanku jimat, menyiram air kembang di bawah 
kursi, siapa yang berani jamin besok lusa ia tidak menyiram 
kepalaku.” 


“Itu tidak mungkin, Nung.” Rukayah mengetuk- 
ngetukan gripnya. 

“Hari ini mungkin tidak, besok lusa mungkin sekali. 
Ingat, bukan saja aku yang akan disiramnya, kalian juga 
harus bersiap disiram.” 


“Oi, kalau begitu kita harus menghentikanya.” Siti 
berseru, “Aku tidak mau disiram sembarangan oleh 
Jamilah. Boleh jadi itu air bekas cucian panci.” 


“Tapi bagaimana membuat Jamilah berhenti, Nung? 
Dia percaya sekali takhayul. Datuk Sunyan itu idolanya. 
Masa' kau akan membicarakan idola seseorang, kau bisa 
kena omel, kena rundung.” Rukayah memperbaiki anak 
rambut. 


Itu benar, bagaimana membuat Jamilah benar-benar 
berhenti total mempercayai soal omong-kosong ini. Itu 
tidak akan mudah. 


Percakapan kami terhenti, Siti memberi isyarat agar 
kami tidak bicara lagi, Jamilah sudah kembali. “Nanti kita 
pikirkan cara menghentikannya.” Kataku berbisik menutup 
percakapan. 


a 


Tidak hanya Pak Zen yang mencemaskan soal jimat, 
malamnya saat belajar mengaji, Kakek Berahim sampai 
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menepuk-nepuk lantai rumahnya, kesal sekali dia. 
Menghentikan kegiatan menyetor bacaan, Kakek Berahim 
memutuskan membahas tentang jimat. 


“Itu sirik. Menyekutukan Allah, dosa besar, sungguh 
sebuah dosa besar.” 


Kami menelan ludah, saling lirik, belum pernah 
melihat Kakek Berahim segusar ini. 


“Lihan, kenapa ada dua ekor ayam hitam ditambang 
di tangga rumah kau.” Kakek Berahim berseru. 


Aku ingat, tadi petang aku juga melihat ayam itu. 
Bahkan Lihan sempat menjelaskan, “Kau tahu gunanya 
ayam ini, Nung? Mereka akan melindungi rumah dan 
penghuninya dari semua marabahaya. Termasuk dari Si 
Puyang.” 

Malam ini Lihan menunduk, tak menjawab. 


“Sampaikan kepada bapak kau, Lihan, letakkan 
ayam itu di kandangnya. Nanti malah diterkam musang 
jika dibiarkan tetap berada di anak tangga.” Perintah Kakek 
Berahim pada Lihan yang makin tertunduk dalam. 


“Kau Derusih, terakhir Kakek bertandang ke rumah 
kau, ada gantungan kain hitam di atas pintu, belum Bapak 
kau buang?” 


Derusih seperti Lihan juga menunduk. Tidak berani 
menatap Kakek Berahim. Benar adanya. Kain hitam yang 
dimaksud itu memang jimat untuk menangkal tenung. 


“Oi, Derusih, kau dengar tanyaku, hah? Kalau besok 
belum dilepas, jangan salahkan Kakek yang datang 
melepasnya.” 
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“Liya Kek.” Takut-takut Derusih menjawab. 


Kakek Berahim kembali menepuk lantai rumahnya. 
Ia mengedarkan pandangan, mencari lagi kepada siapa 
akan bertanya. Tiba pada Soleh, Kakek Berahim 
menatapnya tajam, “Soleh, awas kalau di rumah kau ada 
segala macam penolak bala. Ingatkan Bapak kau, jangan 
pasang-pasang.” 

Kulihat Soleh mengangguk mantap, beda dengan 
Lihan dan Derusih, ia tidak menunduk. Jawabannya pun 
tegas. “Satu pun tidak ada. Kakek boleh datang 
memeriksa.” 


Mendengar jawaban Soleh, senyum tipis muncul di 
wajah Kakek Berahim—itu sepertinya kabar baik di tengah 
riuh takhayul kampung kami. Sayang hanya sekejap 
senyumnya, muka Kakek berahim kembali mengeras. 
Mendelik ke arah Soleh, membuat Soleh salah tingkah. 


“Kau angkat tanganmu tinggi-tinggi!” 


Penuh takut Soleh menurut. Setelah tangannya 
terangkat, lengan bajunya melorot, terlihat jelas di 
pergelangan Soleh terdapat tiga macam gelang. Kunyit, jahe 
dan kencur. Dirangkai dengan benang. Oi, cepat sekali 
Soleh menemukan ganti gelangnya yang dirampas Pak Zen 
tadi siang. 

“Lepaskan!” Kakek Berahim berkata lantang. 


Murid-murid lain menunduk takut-takut. Sambil 
gemetaran Soleh melepas gelangnya. 


“Bawa sini!” 


184 


Berjinjit Soleh ke depan, menyerahkan jimatnya. 
Belum sempat berbalik, Kakek Berahim melihat kalung 
ranting bambu gading melingkar di leher Soleh, tersibak. 
“Oi! Masih ada ternyata. Lepaskan kalung kau juga, Soleh.” 


Soleh tidak punya pilihan. Mukanya pucat, 
menyadari dirinya yang sudah tanpa perlindungan jimat 
lagi. 

Belum sampai Soleh berjinjit kembali ke tempat 
duduknya, Kakek Berahim meminta semua murid 
mengangkat tangannya. Hampir semua memakai gelang. 
Malah ada yang pakai kiri kanan. Jamilah, walau sudah 
sepuluh punya dia dirampas Pak Zen, tampak masih punya 
banyak persediaan. Lihatlah, malah dengan ukuran besar- 
besar. Kunyit besar-besar. Jahe satu bonggol utuh. 


Hanya empat anak yang tidak mengenakan jimat. 
Aku, Rukayah, Siti, dan si “S”. 


“Oi, lepaskan semua jimatnya. Kalian bukan hendak 
menakuti hantu, kalian lebih terlihat mirip tukang masak, 
kemana-mana membawa bumbu dapur. Badrun, kau 
kumpulkan semua. Nung, kau bantu Badrun.” 


Aku mengeluh dalam hati, kenapa aku pula yang 
disebut Kakek Berahim untuk membantu Badrun. 


“Ayo, Nung, lekas kumpulkan.” Kakek Berahim 
berseru lagi. Aku terpaksa bangkit berdiri, mengumpulkan 
jimat anak-anak perempuan. 


Malam itu sama seperti di sekolah, semua macam 
jimat dilepas. Kakek Berahim memastikan tidak ada murid- 
muridnya yang mengenakannya. Membakarnya langsung 
di halaman. Tentu saja disertai seru-seruan tertahan para 


185 


murid, menyisakan raut muka cemas dan takut. Setelah api 
padam, Kakek Berahim memerintahkan kami kembali ke 
dalam rumahnya. 


“Buat apa kalian mengaji kalau masih menduakan 
Tuhan. Kalian pikir semua bumbu dapur itu bisa 
melindungi kalian dari marabahaya. Kecuali marabahaya 
kelaparan, itu mungkin masuk akal bisa diatasi bumbu 
dapur. Sekarang mari kita baca surah al-Ikhlas. Lantangkan 
dengan lisan, pahami dengan otak, maknai dengan hati.” 


Kami semua berdiri melingkar memenuhi ruang 
tengah, berta'awudz, lantas membaca bersama surah al- 
Ikhlas. 


Sebelum kegiatan mengaji diakhiri, Kakek Berahim 
memberikan maklumat kepada kami, "Sebelum mengaji 
besok malam, bagi yang masih bau bumbu dapur, tidak 
boleh ikut mengaji.” 


daa 


Beberapa hari kemudian di sekolah. 


“Oi, kalian lihat bungkusan daun jatiku, tidak?” 
Jamilah panik masuk kelas, saat itu jam istirahat. 


“Apa isinya, Jam?” Rukayah bertanya. 


Jamilah memandangi kami bertiga, menimbang 
sebentar lantas menjawab pertanyaan Rukayah, “Itu 
bungkusan gelang kayu damar, sudah susah-susah Bapak 
buat.” 


“Kau simpan dimana, Jam?” Siti turut bertanya. 
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“Aku sembunyikan di bawah pohon itu.” Jamilah 
menunjuk ke arah kelas satu, tiga meter dari sana terdapat 
pohon Duku yang besar. 


“Mungkin diambil anak kelas satu yang kebetulan 
lewat, Jam, mereka tidak sengaja melihatnya.” 


“Tidak mungkin Ruk, bungkusan itu sudah kututupi 
daun kering.” Bantah Jamilah. 


Aku, Siti dan Rukayah saling lirik, pura-pura 
menatapnya bingung. 

“Atau mungkin kau keliru memeriksanya. Coba 
periksa lagi.” Siti mengangkat bahu. 


Jamilah diam sejenak, mengangguk, mungkin dia 
lupa tempat menyembunyikannya, bergegas kembali ke 
pohon, dari kejauhan kami melihatnya sibuk membolak- 
balik daun-daun kering, mengitari pohon, menggaruk 
kepala yang tidak gatal. 


Aku, Siti dan Rukayah saling tatap. 


Sebenarnya setelah Pak Zen dan Kakek Berahim ikut 
campur perkara ini, banyak anak yang mulai tidak peduli 
soal jimat, apalagi cerita tentang Si Puyang mulai jarang 
dibicarakan, penduduk kampung sibuk dengan aktivitas 
lain. Tapi tidak bagi Jamilah, dia masih percaya sekali 
urusan jimat. 


Jamilah kembali lagi ke dalam kelas. 
“Ketemu, Jam?” 


Dia menggeleng, wajahnya lesu, “Aneh sekali, dua 
hari ini jimatku selalu hilang.” 
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“Mungkin jimat kau menghilang sendiri” Kata 
Rukayah— asal. 


“Ya, Jam, itu bisa menjadi penjelasan yang masuk 
akal. Bukankah jimat milik kau sakti-sakti.” Tambah Siti. 


Jamilah diam, seperti memikirkan sesatu. “Kalau 
begitu, besok aku akan minta Bapak membuat jimat yang 
tidak bisa menghilang.” 


Kami saling pandang. 
“Kemana akan kau sembunyikan?” Tanyaku. 


“Ku letakkan saja dalam tas.” Jawab Jamilah 
menunjuk tas anyaman daun pandannya. 


“Kau tidak takut digeledah Pak Zen.” 


“Tidaklah Nung, beberapa hari ini Pak Zen tidak 
memeriksa tas lagi. Lagipula jimat itu sudah dijampi agar 
tidak bisa menghilang. Jadi tidak akan ada yang bisa 
mengambilnya.” 


Sebenarnya aku tidak kuat menahan tawa, juga Siti 
dan Rukayah, tapi melihat wajah Jamilah serius sekali, kami 
bertiga hanya manggut-manggut. Susah sekali 
mengingatkan dia soal ini, dia akan marah jika aku bilang 
itu omong kosong dan tidak masuk akal. 


a 


Esok harinya lagi di sekolah. 


Pagi-pagi halaman sekolah ramai, teman-temanku 
sudah berdatangan walau lonceng pelajaran dimulai masih 
lima belas menit lagi. Separuh bermain di halaman, separuh 
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ada di kelas. Jamilah baru saja datang, dia meletakkan tas- 
nya ke dalam laci meja. 


Aku mengedipkan mata ke arah Siti yang berdiri tak 
jauh. Siti mengangguk. 


“Jam, apakah kau bisa menemaniku ke kelas satu. 
Aku hendak menyampaikan pesan Mamakku ke 
Mamaknya Pitah.” 


Jamilah mengangguk. Itu perkara mudah, dia bisa 
menemani. 


Diiringi tatapanku, Siti dan Jamilah melangkah 
keluar kelas. 


Persis punggung mereka hilang, tanganku bergegas 
menarik tas milik Jamilah dari dalam laci. Rukayah ikut 
mendekat, berbisik, “Segera cari, Nung.” 

Oi, sebenarnya inilah yang terjadi dengan jimat-jimat 
Jamilah tiga hari terakhir. Putus asa mengajak Jamilah 
bicara baik-baik, selalu gagal, kami bertiga memutuskan 
'mencuri setiap jimat yang dia bawa. Walau tindakan ini 
tidak sepenuhnya benar, tapi inilah cara kami melakukan 
misi ‘penyelamatan’ Jamilah. 


Dia tidak akan curiga kami pelakunya. Dan karena 
kami teman dekat satu sama lain, mudah saja mengetahui 
tempat Jamilah menyembunyikan jimatnya, karena dia 
sendiri yang menceritakan. Posisi kami bagai “musuh dalam 
selimut', memudahkan aksi ini. Membuatnya berkali-kali 
sebal sekaligus heran. Heran, karena dia sudah merasa 
menyembunyikan jimatnya dengan tingkat keamanan 
maksimal. Tetap saja hilang. 
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“Ketemu, Nung?” Rukayah mendesak, dia berkali- 
kali menoleh ke arah pintu kelas, khawatir kapan pun Siti 
dan Jamilah kembali. 


Aku menggeleng, aku masih memeriksa tas. Di mana 
pula Jamilah meletakkan jimat barunya itu? Aku sudah 
membuka kantong-kantong tas. Tidak ada. 


Rukayah memutuskan ikut memeriksa. 
Mengeluarkan buku-buku. 


Saat kami masih 'asyik menggeledah tas Jamilah, 
malang tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih, 
pemiliknya justeru telah berdiri di bawah bingkai pintu— 
diikuti Siti yang wajahnya serba-salah. 

“Apa yang kalian lakukan, Nung, Rukayah?” 

Kami tertangkap basah. 


“Eh,” Rukayah menyeringai lebar, buru-buru meraih 
buku, memasukkannya kembali ke dalam tas Jamilah. 
Tersenyum tanggung. 


“Kenapa kalian membongkar tasku, Oi?” Jamilah 
mendekat, matanya penuh selidik. Dia sepertinya mulai 
bisa menebak apa yang terjadi. 


“Alangkah cepatnya kau kembali, Siti?” Rukayah 
melotot kepada Siti. 


Siti mengangkat bahu. Bukan salah dia juga cepat 
kembali, seharusnya kami yang bergegas menemukan jimat 
tersebut, demikian maksud tatapan Siti. 


“Apa yang kau lakukan dengan tasku, Nung.” 
Jamilah mendesak, dia meraih tasnya. 
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“Mengambil jimat kau, Jam.” Aku akhirnya 
memutuskan berterus-terang, apapun yang aku katakan, 
mengarang-ngarang alasan Jamilah tetap akan marah. 


“Mengapa kau ambil, heh?” 


Aku menelan ludah. Wajah Jamilah terlihat 
menggelembung. 

“Jangan-jangan semua jimatku yang hilang itu, 
kalian juga yang ambil, heh.” 

Aku mengangguk, “Agar kau mau mendengarkan 
kata Kakek Berahim dan Pak Zen. Berhentilah percaya 
dengan jimat, Jam.” 


“Nung benar, Jam, jimat-jimat itu hanya 
menyesatkan saja.” Tambah Rukayah. 

“Tapi kali ini nampaknya jimat kau memang sakti, 
Jam. Tidak bisa hilang, Nung dan Rukayah tak bisa 
menemukannya.” Siti berusaha bergurau —tertawa sendiri. 
Tawa yang langsung padam melihat air muka Jamilah. 


Kalau saja saat itu Jamilah marah-marah seperti 
dugaanku, menuduhku menggunting dalam lipatan, 
mengatakanku pagar makan tanaman, bilang kalau Datuk 
Sunyan memang sakti, dan sebagainya, mugkin rasa 
bersalahku tidak akan sebesar ini. 


Oi, apa yang harus aku lakukan, ternyata wajah 
Jamilah yang merah padam mendadak layu, lantas dia 
meneteskan air mata, menangis sambil memandangku 
begitu kecewa. Ia memeluk tasnya, kemudian berkata 
pelan, “Aku hanya ingin melindungi kau, Nung. Jimat- 
jimat itu untuk kau... Aku tidak ingin kau kena 
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marabahaya Si Puyang. Aku sayang sekali kepada kau, 
Nung.” 


Aku terdiam. Siti dan Rukayah saling pandang. 


13. TEMAN SEJATI 


Lepas kejadian tersebut, Jamilah tidak mau bertemu 
denganku. 


Pertama-tama dia pindah bangku, memilih satu 
bangku panjang dengan Derusih dan Saleh. Sepanjang di 
sekolah dia berdiam diri, tidak tertarik dengan gurauan Siti 
dan Rukayah saat jam istirahat, tidak membalas teguranku, 
hanya menunduk. 


Petang hari, saat mau pergi mandi ke sungai, aku 
mampir di rumahnya. Bi Sipi -Mamak Jamilah— ramah 
memintaku untuk menunggu sebentar. Ia akan memberi 
tahu Jamilah kalau aku datang. Beberapa saat lamanya, Bi 
Sipi keluar. “Kau pergilah ke sungai duluan, Nung, Jamilah 
masih tidur.” 


Aku mengangguk. Tidak biasanya Jamilah tidur 
petang. 


Lepas maghrib ketika berangkat ke rumah Kakek 
Berahim, aku kembali mampir. Kembali Bi Sipi 
memberitahu kedatanganku pada Jamilah. Saat Bi Sipi 
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keluar lagi, ia hanya berkata, “Jamilah tidak mengaji malam 
ini. Katanya pusing.” 

“Boleh kutemui, Bi?” 

Bi Sipi menggeleng, “Jamilah tidak mau bertemu 
siapa-siapa.” 

Aku tahu, Jamilah menghindariku. 


Besoknya saat pergi sekolah, aku mampir lagi. Bi Sipi 
tidak ada di rumah. Lihan yang kujumpai, tanpa harus 
bilang kalau akum au menemui Jamilah dia sudah berkata 
ketus, “Adikku masih tidur, ia tidak sekolah hari ini.” 


“Boleh aku bangunkan?” 
Lihan menatapku tajam. Menggeleng tegas. 
Pagi itu, ruangan kelas terasa muram. 


“Kenapa Jamilah belum datang? Sebentar lagi 
pelajaran dimulai.” Rukayah menatap kesana-kemari, 
seolah Jamilah mungkin terselip di balik kursi. 


“Jamilah tidak masuk sekolah hari ini, Ruk.” 
“Eh, tidak masuk?” 


“Aku tadi sempat mampir di rumahnya, hanya 
bertemu Lihan. Kata Lihan, Jamilah sakit, masih tidur di 
kamarnya.” Aku memberitahu Rukayah. 


“Apakah dia betulan sakit?” 


“Aku tidak tahu, Ruk.” Aku menatap lantai kelas 
yang berlubang. 


“Atau dia masih marah gara-gara jimat kemarin?” 
Siti menghembuskan nafas. 
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Aku diam. Ini ganjil sekali. Biasanya kami selalu 
kompak berempat, kawan karib yang tak terpisahkan. Pagi 
ini, boleh jadi Jamilah masih benci padaku, memutuskan 
tidak sekolah, mengarang alasan sakit. 


“Kita sepertinya terlalu keras padanya.” Siti 
memperbaiki anak rambut. 


“Oi, jika tidak begitu, bagaimana membuatnya 
kembali ke jalan yang lurus?” Rukayah tidak sependapat, 
“Besok-besok dia akan kembali sekolah, dia justeru akan 
berterima kasih telah kita selamatkan dari kerak neraka, 
tenang saja.” 


Aku mengusap dahi. Wajah Rukayah serius sekali, 
dia membawa istilah kerak neraka segala, coba. Lonceng 
pelajaran dimulai terdengar, anak-anak berlarian masuk ke 
dalam kelas, aku beranjak duduk di bangku, menghela 
nafas panjang untuk kesekian kalinya. 


Tapi Rukayah keliru, besok-besoknya Siti tetap tidak 
masuk sekolah. 


Dua hari berikutnya Jamilah betulan jatuh sakit. Aku 
tahu saat mampir di rumahnya, hendak barangkat sekolah. 
Kali ini, tanpa kuminta Bi Sipi malah menyuruhku masuk 
ke kamar Jamilah. 


Aku melihatnya berbaring. Matanya terpejam — dia 
menolak melihatku. Pelan-pelan aku mendekat, 
meletakkan telapak tanganku di kening Jamilah. Tanganku 
seperti memegang kuali masak, panas sekali. Oi kalau aku 
punya termometer, sudah kuukur panas temanku ini. 


Kata Bi Sipi, badan Jamilah panas sejak kemarin pagi. 
Jamilah juga tidak mau makan. 
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“Sudah dikasih obat, Bi?” Aku bertanya pelan. 


“Bapaknya akan membawa Jamilah ke tempat Datuk 
Sunyan siang ini.” 

Datuk Sunyan? Aku menelan ludah, hendak protes. 
Tapi itu keputusan Mang Barjan aku tidak bisa 
mencampuri urusan keluarga mereka. Lagipula, Jamilah 
akan bertambah benci jika aku bilang soal itu di 
hadapannya. 


Siang harinya sepulang dari sekolah, aku tahu jika 
Siti telah kembali dari rumah Datuk Sunyan di hilir 
kampung. Lihan terlihat sibuk, dia disuruh Mang Barjan 
mencari bambu gading. Berkeliling kemana-mana. Keluar 
masuk hutan. Naik turun bukit. Mengitari lembah. Sampai 
ke kampung-kampung lainnya. 

Di tempat kami memang banyak tumbuh bambu 
gading, tapi bisik-bisik yang kudengar, Datuk Sunyan 
memberi syarat yang rumit. Bambu gading itu harus 
tumbuh di dekat rotan, ruasnya panjang-panjang minimal 
dua jengkal, dan yang paling sulit, ada sarang tikus tanah 
di bawah rumpun bambu. Oi, itu syarat yang ganjil sekali 
untuk obat demam. Apa coba hubungan tikus tanah dengan 
panas badan? 


Seharian mencarinya, Lihan baru menemukan 
bambu gading yang dimaksud Datuk di hutan yang 
berjarak lima pal dari kampung. Habis maghrib Lihan baru 
pulang, dibantu Mang Barjan dia langsung menancapkan 
empat potong bambu gading di halaman rumah panggung 
mereka. Di ujungnya dipasang kain putih, menjadi 
semacam bendera. 
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“Ini tonggak penolak bala, Bang Yahid. Juga pengusir 
mahkluk jahat. Biar mahkluk yang mengganggu Jamilah 
segera pergi dari tubuhnya, dan anakku bisa lekas 
sembuh.” Kata Mang Barjan pada Bapak, yang lewat di 
rumahnya, dan bertanya apa maksudnya. 


Bapak hanya diam. Sama sepertiku tadi pagi, Bapak 
tidak bisa melakukan apapun. Itu memang halaman rumah 
Mang Barjan, terserah dia mau diapakan. 


Dua hari berlalu, Jamilah tetap sakit. Saat aku, Siti 
dan Rukayah menengoknya, dia menatap kami lemas. 
Mungkin dia masih benci kepadaku, tapi karena sakitnya 
parah, tubuhnya lemas, tak bisa dia mengajak kami 
bertengkar. Jamilah hanya diam, nafasnya sesekali 
tersengal, berkeringat. Aku, Siti dan Rukayah menatapnya 
kasihan. 


Sementara sakit Jamilah tak kunjung sembuh, apa 
yang dilakukan Mang Barjan semakin kacau. Tak puas 
dengan tonggak bambu gading, Mang Barjan kembali 
menemui Datuk Sunyan. Kabar burung yang kudengar, 
dukun itu memerintahkan hal lain lagi pada Mang Barjan. 
“Tebang pohon mangga di depan rumah kau. Itu tempat 
mahkluk halus bersarang.” Mang Barjan tanpa menunggu 
lama, segera menjalankan perintah Datuk. 


Aku menyaksikan sendiri pohon mangga itu 
tumbang saat pulang sekolah. Siang-siang, dengan 
tangannya sendiri Mang Barjan menebang pohon mangga 
paling manis di kampung kami. Sayang sekali, pikirku. 
Padahal selama ini Bi Sipi rajin mengirimi kami buah 
mangga jika pohon ini berbuah lebat. Tapi apa boleh buat, 
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Mang Barjan telah mengambil keputusan, tak ada yang bisa 
mencegahnya. 


Pohon mangga tumbang, Jamilah tetap sakit. 


“Oi, Barjan, cobalah kau bawa Jamilah ke dokter.” 
Bapak memberi usul saat lagi-lagi melintas di depan 
rumahnya. 


“Tidak ada dokter-dokter, Bang Yahid. Jamilah 
diganggu mahkluk jahat, hanya dukun yang bisa 
mengobati.” Mang Barjan menolak ketus. 


“Obat Datuk Sunyan itu tidak akan —” 


“Ini urusan keluargaku, Bang Yahid. Terserah aku 
mau memakai obat siapa.” Mang Barjan memotong ketus. 


Bapak mengalah, “Baiklah, Barjan, selamat malam.” 


Mang Barjan jelas memilih kembali menemui Datuk 
Sunyan malam itu. Hasilnya, masih pagi buta, di hari 
ketujuh Jamilah sakit, dari arah rumahnya terdengar 
keributan. Ternyata Mang Barjan mengotot hendak 
memandikan Jamilah. Bi Sipi yang selama ini menurut 
dengan suaminya, kali ini tidak tega melihatnya, lantas dia 
berlarian memanggil Bapak dan Mamak, juga tetangga lain. 
Aku yang baru bangun tidur, ikut tergopoh-gopoh menuju 
rumah Jamilah. 


Pecah seruan-seruan di rumah panggung tersebut. 


“Oi, Barjan, anak kau sedang panas tinggi, mana bisa 
langsung dimandikan!” Bapak berseru di ruang tengah, 
berusaha menghalangi. 


“Aku harus memandikan dia, Bang. Itu perintah 
Datuk. Semakin pagi dimandikan semakin segar dia nanti.” 
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Mang Barjan menggeleng, di tangannya sudah ada 
peralatan mandi. 


“Astaga!” Bapak menepuk dahinya, “Aku tidak bisa 
membiarkan kau melakukannya. Aku tahu ini urusan 
keluargamu, Barjan, tapi kali ini aku tidak bisa diam saja. 
Sakit Jamilah bisa tambah parah.” 


“Tolonglah Jamilah, Kak.” Bi Sipi memegang tangan 
Mamak, minta bantuan. 


Mamak segera menghampiri Jamilah yang tidur di 
atas dipan—aku ikut mendekat, tubuh Jamilah menggigil 
dibalik kemul. 


“Badan Jamilah panas sekali.” Mamak menyentuh 
keningnya. 

Aku ikut memegang kaki Jamilah yang menyembul 
keluar dari balik kemul. Mamak benar, tanganku seperti 
tersengat. 


“Jangan halangi aku, Bang Yahid!” Di ruang tengah 
Mang Barjan berseru marah, dia tidak terima dilarang oleh 
Bapak, “Lihan, segera siapkan air di belakang rumah.” 


Lihan berlarian ke belakang, tapi gerakannya dicegah 
oleh Mang Hasan yang juga telah tiba di rumah mereka. 
Penduduk sudah berdatangan. 


“Ini kapiran sekali, Barjan. Aku sesekali percaya juga 
dengan omongan Datuk Sunyan, kau tebang pohon 
mangga, mungkin masuk akal, ada kuman atau apalah 
yang membuat Jamilah sakit gara-gara pohon itu. Tapi 
memandikan Jamilah saat dia panas tinggi, kau bisa 
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membuat celaka anak sendiri. Jangan coba-coba kau 
siapkan air itu, Lihan!” 


Mendengar seruan tegas Mang Hasan, Lihan 
mengkerut, balik kanan. 


Sementara itu, di kamarnya Jamilah terus menggigil, 
kondisinya memburuk. Aku bergegas memberitahu Bapak, 
yang segera memeriksa Jamilah, diikuti Mang Hasan. 


“Ini tak bisa dibiarkan terlalu lama, katakan pada 
Topa agar dia segera menyiapkan gerobak kerbau.” Bapak 
segera memberi perintah. 


Salah-satu pemuda tanggung yang ikut hadir 
mengangguk, berlarian meninggalkan ruang tengah, gesit 
menuruni anak tangga. 


Tapi membawa Jamilah ke kota setidaknya butuh 
tiga-empat jam perjalanan, bagaimana jika ia tidak 
tertolong? Bagaimana jika ia kenapa-kenapa di perjalanan. 

“Nung, kau bisa ambilkan obat penurun panas di 
rumah. Sisa obat yang dulu diberikan dokter yang 
menyuntik Bapak, mungkin belum lewat batas 
kadaluarsanya.” Bapak punya ide lebih baik. 


Aku mengangguk. Itu masuk akal. Juga segera 
berlarian, membuat suara berderak di lantai papan. Lincah 
menuruni dua anak tangga sekaligus. Satu menit, aku telah 
kembali menaiki anak tangga itu, membawa obat, 
menyerahkannya kepada Bapak. 


“Enak saja! Kalian tidak boleh membawa anakku ke 
dokter.” Mang Barjan mendengus marah— dia dipegangi 
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dua pemuda, “Kalian tidak boleh memberikan obat-obat 
aneh itu kepada Jamilah!” 


Sepertinya akan susah sekali mengendalikan Mang 
Barjan yang sekarang berusaha menerobos kerumunan, 
berusaha merampas obat di tangan Bapak. 


Saat keriuhan siap tiba pada puncaknya, ketika Mang 
Barjan berteriak mengamuk, Bi Sipi mendadak memeluk 
kaki suaminya, menangis. 


“Biarlah anak kita dibawa ke dokter Bang, aku 
mohon.” 


Gerakan tangan Mang Barjan terhenti. 


“Sekali ini saja. Kita sudah mencoba berkali-kali 
saran Datuk Sunyan, tak berhasil. Lihatlah anak kita, tak 
kasihan Abang melihat matanya mulai mendelik.” 


Itu benar, Jamilah di atas dipan memang mulai 
mendelik, panas badannya sangat tinggi. Dia butuh 
pertolongan segera. 


Mang Barjan hendak melepaskan pelukan Bi Sipi di 
kakinya, tapi istrinya memeluk lebih erat, “Aku mohon, 
Bang.... Kali ini saja....” 


Terdiam. 
Entah apa yang dipikirkan Lihan, dia juga ikutan 
memeluk kaki Bapaknya. 


Sejenak Mang Barjan menatap wajah istrinya, wajah 
Lihan, lantas menatap Jamilah di atas dipan kayu. Kalian 
tidak tahu, Barjan boleh jadi memang keras kepala soal 
takhayul ini, dia memang pengikut Datuk Sunyan nomor 
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satu. Tapi soal cinta pada istrinya, dia punya kisah yang 
bahkan bisa jadikan lagu di kampung kami. 


Bapak tak sempat memperhatikan semua keriuhan, 
Bapak sudah menyuruh Mamak membantu Jamilah duduk, 
lantas Bapak menyendokkan obat penurun panas ke mulut 
Jamilah. Susah sekali melakukannya, tapi separuh isi 
sendok tertelan oleh Jamilah. 


Mang Barjan terduduk di ruang tengah. Kepalanya 
menunduk. Dia sudah gagal mencegah Jamilah menelan 
obat aneh-aneh menurut versinya. Sementara di luar sana, 
matahari mulai meninggi. Cahayanya mulai membasuh 
lembut pucuk kanopi hutan. 


Ajaib. Seperti ‘sihir, obat penurun panas yang 
diminum Jamilah mulai bekerja. Panas tubuhnya mulai 
berkurang. Gerakan kejang, mata mendelik hilang. Tiga 
puluh menit kondisinya lebih baik. Nafasnya kembali 
teratur. 


Aku menghembuskan nafas lega. Penduduk 
kampung juga berseru-seru. 


Tapi Bapak menggeleng, “Kita hanya menurunkan 
sebentar panasnya. Jamilah tetap harus dibawa ke dokter 
untuk diperiksa. Dia memerlukan obat-obatan lain.” 


Aku mengangguk, Bapak benar, Jamilah harus 
dibawa, atau nanti dokter susah menerka rupa sakitnya. Oi, 
repot sekali menjelaskan sakit ke dokter jika pasiennya 
tidak ikut, aku berpengalaman soal itu. 


“Bagaimana menurut kau, Barjan?” Bapak bertanya 
kepada Mang Barjan. 
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Sebenarnya Mang Barjan tetap keras kepala hendak 
menolak, tapi fakta jika kondisi Jamilah membaik karena 
obat aneh-aneh, bukan karena pohon mangga ditebang, 
apalagi karena bambu gading ditanam, membuatnya 
pikirannya terbuka sedikit. 


“Bagaimana, Barjan? Boleh Jamilah dibawa?” Bapak 
mendesak. 


Istri Mang Barjan yang menjawab lebih dulu, 
“Bawalah Jamilah ke kota, Bang Yahid. Agar dia bisa 
sembuh, soal dengan Abang Barjan, biar aku yang 
menjelaskan.” Mantap sekali perkataan Bi Sipi. 
Mengingatkanku perkataan Bapak tentang perisai cinta 
seorang mamak pada anaknya. Dimana induk ayam bisa 
mengalahkan musang. 

Mang Barjan tetap menunduk. Bapak mengambil 
keputusan yang cepat, berseru ke bawah rumah, “Topa, 
dekatkan gerobak kau. Kita akan segera berangkat.” 

Berdua dengan Mang Hasan, Bapak hendak 
membopong Jamilah, ketika tangan Mang Barjan 
memegang pergelangan tangan Bapak. “Biar aku saja, 
Bang.” Katanya. 


Maka dengan bopongan kokoh Bapak-nya, Jamilah 
di letakkan di atas kasur dalam gerobak Bang Topa. Aku, 
Bapak dan Lihan duduk di lantai gerobak, menemani. 


Oaahhkkkkk. 
Kibo melenguh semangat. 


Pagi itu aku kembali pergi ke kota kabupaten. 


da 
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Sebelum zuhur kami sudah tiba di rumah Dokter 
Van. Itu jam istirahat, tidak ada pasien, bangku panjang 
yang ada di teras kosong. Tapi di meja dekat pintu samping, 
kulihat Anne sedang sibuk menuliskan sesuatu. Bapak dan 
Bang Topa, berikut Lihan, membopong Jamilah memasuki 
teras. 


Kami menuju meja Anne yang serta merta berdiri. 
“Oh, God.” Anne setengah berlari sudah menyongsong 
kami. “Kesini.” Kata Anne membuka pintu, meminta kami 
langsung masuk ke ruang tamu yang luas. Anne kemudian 
membuka salah satu pintu lagi, sebuah ruangan bercat 
putih terlihat, dengan tempat tidur yang bersih. Aku ingat 
ruangan ini, tempat Dokter Van memeriksa pasiennya. 


Anne menyuruh kami memasuki ruangan, menunjuk 
dipan kecil, “Baringkan itu pasien di sini.” Bapak dan Bang 
Topa dengan hati-hati membaringkan Jamilah, yang 
terkulai lemah. Segera Anne memegang pergelangan 
Jamilah, membuka kelopak matanya. Setelahnya berbalik 
ke arah kami, meminta kami semua keluar kecuali aku. 


“Kau tunggu di sini, aku akan memberitahu Dokter 
Van.” Anne kemudian berlalu. Aku menarik kursi ke sisi 
dipan tempat Jamilah berbaring. Duduk lebih dekat 
Jamilah, memperhatikannya yang lemah tak berdaya. 


Jamilah membuka matanya. 


“Apakah kita sudah di tempat dokter, Nung?” Suara 
Jamilah terdengar lemah—tadi sepanjang perjalanan dia 
banyak tidur. 


“Iya, Jam, kita sudah sampai.” 
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“Bagus sekali ruangannya.” Mata sayu Jamilah 
menatap sekitar. 


“Kau suka?” 

Jamilah mengangguk. 

“Kau tidak boleh berlama-lama di sini.” 
“Mengapa, Nung?” 

“Karena ruangan ini khusus untuk orang sakit.” 
“Oh.” Jamilah berseru pelan. 

“Kau harus segera sembuh.” 


Suara pintu ruangan terbuka, aku menoleh, muncul 
wajah yang kukenal. Dokter Van tersenyum ramah, dia 
datang. 


“Kau rupanya, schat,” Dokter Van mendekati kami, 
dia masih ingat kepadaku, “Syukurlah kali ini kau datang 
bersama pasien.” 


Aku tersenyum, mengingat kejadian tempo hari. 


Cekatan Dokter Van memeriksa Jamilah. Banyak hal 
diintruksikannya pada Anne yang berdiri disampingku. 


“"Panasmu tinggi, schat,” Kata Dokter Van, “Ada 
radang dalam tenggorokan kau, sehingga membuat suhu 
badan tinggi. Tapi jangan khawatir, kau akan segera 
sembuh.” 


“Kau,” Dokter Van menunjukku, “Kakaknya 
pasien?” 


Aku menggeleng, “Temannya.” 
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“Vriend?” Dokter Van tersenyum menawan, yang 
dengannya aku lupa kalau pernah kesal sekali dengan 
dokter ini, “Kau tentu teman yang baik sekali.” 


Aku menggeleng, teringat sesuatu, mataku mulai 
berkaca-kaca, “Aku teman yang jahat, Pak Dokter.” 


“Mijn god,” Dokter Van mengernyit, “Tidak ada 
teman yang jahat. Kalau kau teman yang jahat, mengapa 
kau menghantarkannya kesini. Dan lihatlah, wajah kau 
begitu sedih. Kalau kau jahat, mestinya kau senang melihat 
teman kau sakit.” 


Aku menyeka ujung mataku, entah kenapa aku jadi 
sentimentil, “Dia sakit gara-gara aku, Dokter.” 


Dokter Van memandangiku. 
Jamilah menggeleng. 
Dokter Van pindah memandangi Jamilah. 


“Aku telah mencuri benda miliknya, Dokter.” 
Tangisku keluar. 


Anne menatapku bingung, merangkulku. 


Di atas dipan, Jamilah berusaha membantah, 
sepertiku, air matanya juga mengalir. “Barang itu memang 
sudah seharusnya dicuri, Nung. Itu bukan salah kau. Aku- 
lah yang keras kepala.” Kalimat Jamilah pelan, tapi masih 
terdengar. 


Dokter Van mengusap rambut pirangnya, berusaha 
memahami apa yang telah terjadi di antara aku dan Jamilah. 
Kenapa pasiennya menangis, dan yang menghantarkannya 
juga menangis. Ini pengalaman baru baginya. 
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Meski lemah, Jamilah memaksakan merogoh saku 
rok-nya. Mengambil sesuatu lalu menyerahkannya 
kepadaku. “Aku tidak mau lagi benda ini, Nung. Kau 
buanglah.” Aku mengusap air mata menerima benda yang 
diberikan Jamilah. Gelang dari bambu gading —jimat 'sakti' 
yang tak bisa dicuri itu. 


“Apa itu?” Tanya Dokter Van. 
“Jimat.” Aku dan Jamilah menjawab bersamaan. 


Dokter wmematut-matut benda itu kembali 
tersenyum, dia memegang tanganku, juga tangan Jamilah. 
“Aku tidak tahu apa maksud jimat ini, Nak, tapi yang aku 
tahu persis, bila dua teman yang sedang marahan, salah 
paham, jika besok-lusa mereka berbaikkan, mereka akan 
menjadi semakin dekat dan saling memahami. Itu selalu 
spesial. Selalu menyenangkan melihat persahabatan sejati.” 


Di penghujung kalimat Dokter Van tadi, aku 
memandangi Jamilah. 


Persis saat Jamilah memandangiku. 


14. BERMAIN DRAMA 


Dua bulan sejak Jamilah sakit, dan kembali sekolah, 
hari pembagian rapor tiba. 
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Seperti biasa, orang tua murid diminta datang ke 
sekolah. Murid membawa makanan apa saja, untuk 
dimakan bersama-sama. Benar-benar boleh apa saja. Punya 
jagung rebus silahkan bawa jagung rebus, punya ubi rebus 
bisa bawa ubi rebus. 


“Kalau kalian lagi banyak pelihara ayam, maka tidak 
ada salahnya bawa gulai ayam ke sekolah.” Seloroh Pak Zen 
mengingatkan soal hari pembagian rapor saat upacara 
Senin pagi, “Tapi, kalau kalian tidak punya semua itu, 
jangan memaksakan diri, bawa angin saja, biar kita sama- 
sama makan angin.” Kami tertawa. 


“Selain itu, Bapak meminta setiap kelas, dari kelas 
satu sampai kelas enam, menampilkan atraksi. Terserah 
kalian apa yang akan ditampilkan. Bisa deklamasi, bisa 
bernyanyi, bisa main drama, terserah kalian mau apa. Kalau 
anak kelas satu hanya bisa menangis, maka atraksikan cara 
menangis yang membuat iba semua orang.” 


Kembali peserta upacara tertawa. Kecuali Pitah— 
ketua kelas satu, dia cemberut. 


“Bisa kalian lakukan?” 
“Bisaaaa, Pak.” 


“Nah, siapkan penampilan kalian sejak selesai 
upacara ini, minggu ini tidak ada pelajaran selain persiapan 
atraksi. Susun rencana masing-masing dan tampilkan 
sebaik mungkin.” Pesan Pak Zen mengakhiri pidatonya. 
Barisan dibubarkan. 


Semua murid menyambut ide Pak Zen dengan 
semangat. Ruang kelas diramaikan dengan diskusi tentang 
apa yang akan ditampilkan pada waktu bagi rapor. 
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Halaman sekolah sepi. Soleh dan Derusih yang biasanya 
menjadi penunggu setia halaman, sekarang berkumpul 
bersama kami. 


“Kita menyanyi saja, buat paduan suara.” Usul Siti. 
“Tapi aku tidak bisa menyanyi.” Tolak Soleh. 
“Kau bisa belajar.” 


“Tidak mau, aku lebih memilih menangkap buntal 
daripada bernyanyi.” 


“Ini paduan suara Soleh, kau tidak mesti bernyanyi, 
cukup gerak-gerakkan bibir, pura-pura bernyanyi. Selesai.” 
Bujuk Siti lagi. Tetapi Soleh tetap tidak mau. “Kalau hanya 
pura-pura, lebih baik aku jadi penonton saja.” 


“Bagaimana kalau baca sajak, kita baca sama-sama, 
mirip-mirip paduan suara.” Derusih menyampaikan 
idenya. 

“Oi, jarang aku melihat orang baca puisi bersama- 
sama.” Protes Jamilah. Wajahnya sehat—tak tersisa 
sebenang pun soal sakit dua bulan lalu. 


“Malah bagus kalau jarang, Jam, kita jadinya 
membuat sesuatu yang berbeda. Menjadi pelopor baca puisi 
bersama-sama. Itu terdengar indah.” Soleh membela ide 
Derusih. 


“Berbeda sih berbeda, tapi kalau nanti ditertawakan 
aku tidak mau.” 


Ide Soleh ditolak Jamilah. Kami diam beberapa saat. 
Berpikir masing-masing, mencari apa yang akan kami 
tampilkan di akhir pekan. 
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“Kita senam bersama saja, bagaimana.” Usul 
Rukayah, yang belum genap kalimatnya, Soleh dan Derusih 
tertawa. 


“Itu usul genius, Ruk,” Ucap Derusih setelah reda 
tawanya, “Sepanjang tahun, kita akan diingat murid-murid 
lain, karena apa yang akan kita tampilkan terlihat konyol 
sekali. Kenapa kau tidak usul masak bersama, atau mencuci 
baju bersama.” 


“Kalau kalian tidak mau, tidak apa-apa.” Balas 
Rukayah, sebal idenya ditertawakan. 


“Apa usul kau, Nung?” Jamilah menjawilku. 


Aku sedang memikirkan kalimat Derusih barusan, 
dia bilang “mencuci baju bersama’, eh, aku sepertinya 
punya ide lebih baik, “Bagaimana kalau kita main drama.” 


“Drama? Tonil maksud kau?” 


Aku mengangguk, memandangi mereka berlima, 
“Sepertinya seru.” 


“Cerita apa yang kita akan dramakan?” Tanya Siti. 


“Tentang keseharian kita saja, lebih enak diperankan. 
Seperti pergi ke sungai, mencuci baju. Atau pergi ke ladang. 
Atau apalah.” 


“Kau benar, Nung, kejadian saat kalian menjaga 
ladang itu bisa jadi cerita yang seru.” Soleh mendukungku, 
“Aku saja yang memerankan harimau. Auummmm.” 


“Serius kau mau jadi harimau?” Aku memandang 
Soleh. 
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“Oi?” Soleh menggeleng sendiri, baru sadar dengan 
apa yang diucapkannya. 

“Itu bukan cerita seru, itu menakutkan.” Timpal Siti, 
teringat kembali saat kami kami berempat menjaga ladang, 
“Silahkan saja kalian dramakan, tapi aku tidak ikut.” 


“Aku juga tidak mau.” Rukayah menolak. 


Berenam kami berpikir lagi. Apapun yang akan kami 
tampilkan, tidak akan seru kalau satu orang saja dari kami 
tidak ikut tampil, hanya menjadi penonton. 


“Begini saja,” Kataku beberapa saat kemudian, “Kita 
akan dramakan perjalananku ke kota, saat mencari obat 
buat Bapak. Itu kisah seru sekaligus tidak menyeramkan.” 


“Bagaimana kalau perjalanan pulangnya saja, Nung, 
saat kau naik jeep tentara. Itu juga seru.” Usul Derusih. 


Jamilah segera menolak usul Derusih. Siti dan 
Rukayah memang sempat menaiki jeep, sementara dirinya 
hanya mengejar-ngerjar saja, tidak kebagian. Apa serunya. 


Aku setuju dengan Jamilah, lebih baik bagian 
perginya saja yang kami dramakan. 

Keputusan diambil. Kami akan main drama tentang 
perjalananku bersama Kibo. Aku akan menjadi diriku 
sendiri, Rukayah menjadi perempuan paruh baya, Siti 
menjadi bapak beruban, Jamilah sebagai bapak bersabuk 
besar, dan Derusih memerankan Bang Topa. 


“Karena tubuh kau paling besar, kau menjadi Kibo.” 
Aku berkata pada Soleh, yang disambutnya dengan 
garukan kepala. 
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“Ayolah Soleh, peran kau gampang, tinggal oakh- 
oakh.” Bujuk yang lain. 

“Baiklah-baiklah, kukira lebih baik memerankan 
Kibo daripada menjadi Si Puyang.” 


Kami terdiam. Saling tatap. Tidak bisakah Soleh 
berhenti bergurau soal itu. 


“Ma-af.” Soleh menggaruk kepalanya yang tidak 
gatal. 


Besok-besoknya suasana kelas disibukkan dengan 
latihan-latihan. Dari kabar yang kudapat, kelas satu sampai 
kelas tiga akan menampilkan paduan suara, hanya berbeda 
lagu saja. Kelas satu membawakan lagu Indonesia Raya. 
Mereka sempat bertengkar dengan kelas dua 
memperebutkan lagu kebangsaan ini, sampai-sampai Pitah 
yang akan menjadi dirijen kelas satu, mendatangi Pak Zen 
sambil menangis. 


“Oi, benar-benar anak kelas satu akan menampilkan 
tangisannya pada akhir pekan nanti.” Gurau Pak Zen 
melihat Pitah berderai air mata, memaksa Pitah 
menyunggingkan senyum walau tipis. 


“Anak kelas dua mencuri lagu kami, Pak.” 


“Oi, apa aku tidak salah dengar.” Pak Zen 
menghentikan menulisi buku rapor, “Kalian simpan 
dimana lagu itu sampai dicuri orang.” 


Kembali Pitah hendak menangis, “Bukan begitu 
maksudnya, Pak.” 


Pak Zen tertawa, meminta Pitah memanggil ketua 
kelas dua. Pitah menghapus air matanya yang tersisa, 
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berlari keluar. Tak lama, dia sudah datang lagi bersama 
ketua kelas dua. 


“Kalian kelas dua cari lagu yang lain. Indonesia Raya 
akan dibawakan murid kelas satu.” Begitu keputusan Pak 
Zen, membuat Pitah tertawa lebar, membuat ketua kelas 
dua dongkol. 


“Dasar tukang ngadu. Cengeng.” Gerutu ketua kelas 
dua, belum jauh mereka pergi meninggalkan ruangan Pak 
Zen. 


“Biarin.” Jawab Pitah enteng, yang penting 
tujuannya berhasil. 


Maka murid kelas dua mengganti lagunya dengan 
lagu “Hari Merdeka”. Mulai menyanyi dengan semangat, 
menghentakan kaki ke lantai tanah sekuat-kuatnya, 
membuat suara berderap-derap. Saking semangatnya, 
murid-murid kelas satu sampai menghentikan latihan, 
melihat kelas dua bernyanyi. 


“Sepertinya lagu mereka lebih bagus dari lagu kita.” 
Kata seorang murid kelas satu kepada Pitah. 


“Kau benar, Pit, temui lagi Pak Zen, minta tukaran 
lagu dengan kelas dua. Kalau perlu, kau menangis lagi 
supaya Pak Zen setuju.” 


Pita mendelik pada teman-temannya, “Kalian saja 
yang menangis.” 

Pada saat yang sama, murid kelas tiga juga latihan 
membawakan lagu Syukur. Karena jenis lagunya yang 
berbeda, mereka tidak menghentak-hentakan kaki. Lagu 
Syukur lebih pelan temponya. Hanya saja murid kelas tiga 
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terlalu menghayati lagu itu, sampai-sampai suasana kelas 
mereka seperti sedang berduka karena semua muridnya 
tidak ada yang naik kelas. 


Di sebelah ruangan kelas tiga, murid kelas empat 
sedang berlatih membaca puisi. Tidak bersama seperti ide 
Derusih, tapi bergiliran. Mereka baris berjejer, yang tiba 
gilirannya membaca bait puisi akan maju satu langkah ke 
depan. 


Kami cuma tulang-tulang berserakan 
Tapi adalah kepunyaanmu 

Kaulah yang tentukan nilai 
tulang-tulang berserakan itu 


Selesai bait ini, murid yang membaca mundur 
kembali pada barisan semula, satu murid lagi maju kedepan 
melanjutkan membaca. 


Atau jiwa kami melayang untuk kemerdekaan 
kemenangan dan harapan 

atau tidak untuk apa-apa, 

Kami tidak tahu, kami tidak lagi bisa berkata 
Kaulah sekarang yang berkata 


Begitulah kelas empat, asyik dengan puisinya. Tidak 
buruk juga. 
Di kelasku, suasana latihan kami kacau. Ulah Jamilah 


yang semangat memerankan bapak-bapak bersabuk 
menjadi penyebabnya. 


“Pecut saja kerbau dungu ini.” Kata Jamilah 
mengacungkan ranting pohon karet ke arah Soleh. 
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“Oi, kau tidak bersungguh-sungguh bukan.” Soleh 
yang memerankan Kibo, berusaha mengelak. 


Jamilah tertawa, “Kau tidak boleh bicara seperti 
manusia, tugas kau hanya oakh-oakh saja, Soleh.” 


“Enak saja, aku tidak mau jadi Kibo kalau kau 
pukul.” 


“Tenang teman,” Bela Derusih yang menjadi Bang 
Topa, “Aku akan membela kau.” 


Derusih berdiri dari kursinya, siap berakting. 


“Nah, kau penumpang tidak tahu diri,” Kata Derusih 
pada Jamilah, “Awas kalau kau pecut kerbauku.” 


“Kau mengancamku, pengendara gerobak dungu.” 


“Tenang teman, aku akan membantu kau.” Siti yang 
menjadi bapak beruban mengambil tempat di samping 
Jamilah. 


Mendengar perkataan Siti, Soleh lupa dengan 
perannya. Melihat Jamilah sudah ditemani Siti, Soleh ikut 
berdiri disamping Derusih, berkata, “Nah, sekarang kita 
sudah seimbang, dua lawan dua.” 


Aku menepuk dahi, “Kalian kacau sekali, kau kenapa 
juga Soleh, berdiri disamping Derusih?” 


“Memang tidak boleh, ya.” Tanya Soleh polos. 


“Bukankah kau berperan sebagai Kibo.” Aku 
melotot, membuat salah tingkah Soleh. 


“Maaf, aku lupa, Nung.” Soleh nyengir. 


Aku menghentikan latihan, mengulang lagi alur 
cerita yang harus diperagakan. 
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“Dialog boleh kalian cari-cari, tapi alur cerita ikut 
yang kusampaikan. Lakukan penuh penghayatan.” 


“Baik, Buuu!” Sahut kelima temanku. Mengolok. 


Itulah yang terjadi di sekolah. Paginya masing- 
masing kelas sibuk latihan. Sorenya, Derin, Bidin dan 
teman-teman membuat panggung tempat pertunjukan, 
tepat di sebelah barat halaman sekolah. Mereka dengan baik 
hati mulai menghias sekolah dengan janur-janur, dan 
berbagai anyaman daun pandan. 


Soal pertunjukkan ini, yang masih misterius adalah 
kelas enam, kelasnya Badrun S. Mereka tidak sibuk, malah 
santai, kerjanya mengganggu kelas lain yang sedang 
latihan. Aku yang beberapa kali berpapasan dengan Intan, 
bertanya apa yang akan ditampilkan kelas enam saat 
pembagian rapor, malah dijawabnya dengan senyuman. 


“Ada saja” Kata Intan, “Kami akan membuat 
kejutan.” 


“Kalian tidak latihan.” 


Intan menggeleng, “Apa yang akan kami tampilkan 
tidak perlu latihan, hanya membutuhkan doa saja.” 


Jawaban Intan ini, membuat pertunjukan kelas enam 
tambah misterius. 


Hari bagi rapor tiba. 


Dari rumah, kami datang bertiga. Mamak biasanya 
yang tidak ikut ke sekolah, kali ini memaksa ikut, walau 
tampak susah berjalan karena kandungannya bertambah 
besar. Sekolah sudah ramai ketika kami tiba. Bukan aku saja 
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yang datang dengan kedua orang tua, banyak teman lain 
juga demikian. 

Sementara aku sudah di ruang kelas lima yang 
melompong, karena kursi dan meja sudah diangkut ke 
halaman. Kursi dibuat untuk tempat duduk penonton, para 
orang tua murid. Meja diatur demikian rupa menjadi 
panggung pertunjukkan. 


Aku tertawa senang mendapati rambut Siti dibebat 
kain putih, memakai pakaian laki-laki yang mungkin punya 
kakaknya. Seperti Jamilah yang setengah kedodoran 
menggunakan baju Lihan, lengkap dengan sabuk besar 
milik Mang Barjan yang melilit pinggangnya. 

Rukayah memakai kerudung dan baju kebaya 
Mamak-nya. Aku seperti ingat sesuatu ketika Derusih 
memamerkan baju dan cemeti yang dipegangnya. 


“Ini asli.” Katanya bangga di depanku. 
“Punya Bang Topa?” 


Derusih mengangguk, “Aku meminjamnya pada 
Bang Topa, agar lebih menghayati. Bang Topa sengaja tidak 
narik hari ini, ingin melihat seberapa baik aku memerankan 
dirinya.” 

Aku senang melihat mereka semua, mereka 
sungguh-sungguh ingin tampil baik. Aku juga memakai 
pakaian persis saat pergi ke kabupaten tempo hari. Rasa 
senangku makin berlipat, ketika Soleh memasuki ruang 
kelas. Melihatnya berpakaian serba hitam, muka dilumuri 
entah apa yang jelas juga berwarna hitam, termasuk kedua 
kakinya. Dia tertawa ketika kami melongo. 
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“Biasa saja. Tidak usah kagum seperti itu.” Berlagak 
sekali Soleh. 


Jam delapan tepat acara dimulai. Para orang tua 
sudah duduk rapi di bangku, bahkan ada yang membawa 
bangku dari rumah. Takut tidak kebagian. 

Kami yang bersiap tampil juga bergabung dengan 
penonton, ikut bersama-sama menyaksikan penampilan 
kelas lain. 


Pak Zen sendiri yang memandu acara. 


Mang Hasan yang diminta menyampaikan 
sambutan, tampil khas dirinya. 


“Saudara-saudara semua, dan anak-anakku, selamat 
bagi yang lulus dan naik kelas, jangan berputus asa bagi 
yang tidak lulus dan tinggal kelas. Untuk kalian yang akan 
menampilkan pertunjukan, Bapak do'akan dapat tampil 
sebaik mungkin. Terima kasih.” 


Itu sambutan Mang Hasan, yang disambut meriah 
saat ia menyudahi pidatonya. Bijaksana sekali Mang Hasan 
yang singkat berpidato, karena yang hadir ingin 
menyaksikan penampilan anak-anaknya, bukan 
penampilan Mang Hasan. 


Pak Zen kembali melanjutkan acara, 
mempersilahkan murid kelas satu untuk menaiki 
panggung. Pitah dan teman-temannya berbaris, mereka 
mengenakan ikat kepala merah putih. Berderap menaiki 
panggung, merapikan barisan setelah di atas panggung. 
Pitah maju ke depan, berkata penuh percaya diri, “Bapak- 
bapak dan Mamak-mamak, serta teman-teman semua, kami 
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akan menyanyikan lagu Indonesia Raya. Semua yang hadir 
diminta berdiri.” 


Hadirin mengikuti apa yang diminta Pitah, bahkan 
bukan saja berdiri, mereka juga ikut bernyanyi sesemangat 
murid-murid kelas satu di atas panggung. Saking 
semangatnya, suara hadirin menutupi suara murid kelas 
satu, dari awal lagu kebangsaan dinyanyikan itu sampai 
bait terakhir. 


Turun dari panggung, wajah kesal Pitah tidak dapat 
disembunyikan. Apalagi saat Pak Zen berkata, “Itulah lagu 
Indonesia Raya yang kita nyanyikan bersama-sama.” Wajah 
Pitah bertambah kesal, dan mulai berkaca-kaca. “Mengapa 
Bapak nyanyinya keras sekali sampai-sampai suara Pitah 
tidak terdengar.” Protes Pitah pada Bapaknya. Percuma 
mereka latihan serius jika pada akhirnya semua orang sibuk 
menyanyi masing-masing. 

Pada penampilan murid kelas dua tidak ada lagi 
nyanyi bersama, yang ada malah seruan-seruan tertahan 
penonton. Betapa tidak, lagu “Hari Merdeka” benar-benar 
dibawakan dengan semangat '45. Mereka menghentakkan 
kaki silih berganti. Panggung yang dibuat dari kumpulan 
meja-meja kayu, lantas ditutupi tikar pandan, terdengar 
berderak-derak. 


Derin dan Bidin yang tadi berdiri agak jauh dari 
panggung, sekarang mendekat. Tangan mereka memegang 
pinggir-pinggir panggung, takut benar kalau roboh. Para 
orang tua murid kelas dua sekarang berdiri dari kursinya 
masing-masing, siap melakukan pertolongan pertama jika 
terjadi panggung roboh. 
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Hanya saja, murid-murid kelas dua tidak melihat 
rasa cemas itu. Malah menganggap mendekatnya Derin dan 
Bidin, berdirinya Bapak-bapak mereka, sampai wajah 
khawatir Kakek Berahim dan Mang Hasan, berikut Pak Zen 
yang berkali-kali memberi kode agar hentakan kakinya 
lebih pelan, adalah dorongan agar mereka bernyanyi lebih 
semangat lagi. Lebih “empat lima’ lagi. 

Syukurlah sampai selesai lagu “Hari Merdeka” 
dinyanyikan tidak terjadi apa-apa. Hadirin bernafas lega, 
sampai lupa bertepuk tangan untuk murid-murid kelas 
dua, kecuali Pitah. Ia sendirian yang bertepuk tangan, tapi 
sebentar saja, setelahnya kami semua ikut bertepuk tangan. 
Aku mengacungkan jempol ke arah Pitah, wajahnya sudah 
tidak kesal, mendung diraut muka sudah sirna. Ternyata, 
tidak mudah juga menjadi penonton. 


Berikutnya, penampilan murid kelas tiga bertolak 
belakang dengan kelas dua. Mereka membawakan lagu 
Syukur, sama seperti saat latihannya, melakukan 
penghayatan hingga berlebihan. 


Setelah berbaris rapi, ketua kelas memberitahukan 
akan menyanyikan lagu Syukur, serentak mereka 
menundukan kepala. Kupikir itu hanya pembukaan saja, 
untuk awal-awal lagu. Tapi tidak, sampai lagu selesai 
mereka tetap menundukkan kepala. Suara mereka lirih, 
penuh kesedihan, bahkan pada beberapa baris terbata-bata. 
Membuat Bapak beruban, eh Siti, sampai berkaca-kaca 
matanya. 


Giliran murid kelas empat membacakan puisi 
“Antara Karawang-Bekasi”, suasana semangat kembali 
tersulut. Bidin senang sekali dengan puisi ini. Dialah satu- 


219 


satunya dari barisan penonton, yang ikut membaca puisi 
dari awal sampai akhir, melebih-lebihi murid kelas empat 
sendiri. Derin harus menyenggolnya, agar tutup mulut, 
atau dia akan mengganggu penampilan. 


“Baiklah, tepuk tangan buat anak-anak kita yang 
sudah tampil memukau di atas panggung. Luar biasa 
semua. Masih ada dua kelas lagi, kelas lima dan enam. 
Sekarang saatnya untuk kelas lima membawakan drama 


pendek berjudul 'Perjalanan ke Kota'.” Lantang suara Pak 
Zen. 


Aku, Siti, Jamilah, Rukayah, Soleh dan Derusih 
bersiap. Kulihat Bang Topa yang tadi duduk di belakang, 
membawa kursinya, pindah di barisan depan. Dia duduk di 
samping Bapak, Kakek Berahim dan Mang Hasan. 


Oaakkkkkhh. 


Soleh menirukan suara kerbau dengan sempurna, 
menaiki panggung. Penonton tertawa melihat Soleh yang 
kocak. Setelahnya kami berlima menyusul naik. Penonton 
tambah tergelak melihat Rukayah, Derusih, Siti dan Jamilah 
memakai baju kedodoran. Derusih yang didaulat sebagai 
pencerita, mulai menyampaikan alur cerita yang kami 
dramakan. 


Di barisan penonton, tiap kali namanya dan Kibo 
disebut, Bang Topa bertepuk tangan dengan kencang. Tak 
peduli walau dia sendiri yang bertepuk. 


Oaakkkkhh. Soleh melenguh, tanda drama kami 
dimulai. Kami berbaris di belakangnya, seolah sedang 
berada di atas gerobak. 
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“Kerbau kau lambat sekali jalannya, Topa, sudah kau 
beri makan apa tidak?” Jamilah memulai percakapan. 


“Sudahlah, Wak, dua karung rumput sudah 
dihabiskannya.” Kata Derusih. 


“Tapi mengapa jalannya lambat. Jangan-jangan 
kerbau kau sakit.” Kata Siti. 


“Tak bagus adab kau, Topa, kerbau sakit masih 
disuruh cari uang?” Jamilah berkata tegas. 


Oaakkkkhh. Soleh menirukan lenguhan kerbau lagi, 
memancing tawa penonton. 


“Kalian dengar suara kerbauku? Dia sehat-sehat 
saja.” 

“Oi, kau bisa bahasa kerbau juga rupanya, Topa?” 
Jamilah mulai keluar dari cerita. 

“Tentu saja. Aku bisa semua bahasa hewan.” 

“Oi, kau sudah seperti Nabi Sulaiman nampaknya.” 


Derusih nyengir lebar. Penonton semakin tertarik 
dialog di atas panggung. Aku semakin khawatir kemana 
Jamilah dan Derusih membawa cerita ini. 


“Kau bisa bahasa kambing, Topa?” 
“Tentu saja, Bapak bersabuk besar.” 


“Mbeekkkk,” Jamilah menirukan, “Apa artinya, 
Topa.” 


“Gampang, artinya: aku kambing paling tampan.” 
Penonton terpingkal. 


“Hah, kausalah, Topa, bukan itu artinya.” 
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“Lalu apa artinya?” Derusih penasaran. 


“Kau adalah penunggang kerbau yang tidak 
beruntung, itulah artinya.” 


“Kau mengada-ada!” 
“Kau duluan yang mengada-ada.” 


“Kau! ” 


Dialog ini mengingatkanku pada pertengkaran 
Jamilah dan Rukayah di pondok, sekaligus menyadarkan 
kalau jalan cerita sudah melenceng. Ku sepak kaki Siti agar 
dia segera berkata: kita pecut saja kerbau ini. Tapi Siti malah 
menatap bingung padaku, lupa dia dialognya. 


Aku menjawil Soleh. 'Melenguh', bisikku padanya. 


Oaakkkhh. Lenguhan Soleh masih kalah terang 
dengan dialog rusuh yang dibuat Jamilah dan Derusih. 


‘Yang keras’, bisikku lagi pada Soleh. 


OAAAAKKKKKHH! Soleh berteriak sekencangnya, 
membuat kaget semua. Oi, kerbaunya marah, kata beberapa 
penonton. 


Tapi lenguhan kencang Soleh ada hasilnya. 
Pertengkaran Jamilah dan Derusih terhenti, menyadarkan 
keduanya akan alur cerita. Termasuk Siti yang segera 
berkata, “Bagaimana kalau kita pecut saja kerbaunya.” 


“Ya, aku setuju! Pecut saja kerbau kau ini, Topa.” 
Kata Jamilah. 


“Bagaimana menurut kau, Nung, kita pecut atau 
tidak kerbau ini.” Kata Derusih. Aku tersenyum senang, 
jalan cerita kembali semula. 
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“Jangan Bang, kasihan kerbaunya.” 


“Enak saja, kalau memang ada yang perlu dikasihani 
di tempat ini, itu adalah aku.” 


“Memangnya kenapa?” Tanya Rukayah. 


“Oi, kau tidak lihat karung sayur ini, kalau pasar di 
kota sudah tutup karena kepetangan, siapa yang mau. 
Kau?” 


Sesuai jalan cerita, aku berakting tertawa. 
“Apa yang lucu, anak kecil.” Tanya Jamilah. 


“Luculah Wak, kita sibuk mengasihani diri sendiri, 
sementara kerbau ini dari tadi tertatih-tatih menarik 
gerobak yang kita naiki.” 


Jamilah mendengus, “Memang itu tugas kerbau, 
anak kecil” Kemudian Jamilah berjalan mendekat, 
mendorong tubuhku. Adegannya kumodifikasi, menjadi 
pertengkaranku dengan Bapak bersabuk besar. 


Penonton semangat melihatnya. Derin dan Bidin 
yang tadi bosan dengan dialog kami, berbisik-bisik satu 
sama lain. 

“Oi, Derin, aku pegang anaknya Mang Yahid. Dia 
pasti menang kalau berkelahi.” 


“Aku jagokan anaknya Mang Barjan.” Balas Derin. 


Di atas panggung, Rukayah sudah melerai, berkata, 
“Kita ambil suara saja.” 

Di pinggir panggung, Bidin berseru sebal, “Oi, segitu 
saja adegan bertengkarnya. Aku kira betulan akan 
berkelahi.” 
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“Baiklah, aku dan Bapak beruban ini setuju kerbau 
ini dipecut.” Kata Jamilah. 


“Aku dan anak ini tidak setuju.” Kata Rukayah 
memegang tanganku. 


“Kau bagaimana, Topa?” 
“Aku dan kerbau ini tentu saja tidak setuju.” 
Drama ini sudah masuk di bagian akhirnya. 


“Bagaimana mungkin kerbau kau bisa punya suara, 
Topa.” Protes Jamilah. 


“Mungkin saja, kau tidak tahu ya, ini kerbau ajaib.” 
Oaakkkkhh. Soleh kesekian kali melenguh. 


Mestinya, di sinilah berakhir drama kami, tidak ada 
adegan pindah gerobak biar tidak kepanjangan. Kibo akan 
berlari satu putaran di atas panggung, kemudian turun, 
kami seolah telah tiba di kota kabupaten. Lantas Derusih 
menyampaikan penutup cerita, epilog, kami semua akan 
turun dari panggung. 


Hanya saja, saat Derusih pura-pura berjalan 
mengendalikan gerobak, dia tersandung. Pecut yang 
setengah jalan di udara tidak bisa dihentikan. Tak pelak 
mengenai badan Soleh. 


Ctar! 
“Oi, sakit.” Soleh lupa meng-oaakkhh. 


Begitu saja kata Soleh, tapi teriakan penonton malah 
semarak, diluar dugaan. Mereka tertawa terpingkal. 


“Enak saja kau pecut aku!” Soleh tidak terima, dia 
hendak membalas Derusih, loncat. 
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“Nah, mereka berkelahi betulan sekarang.” Bidin 
bertepuk tangan, “Aku pegang kerbaunya, dia pasti 
menang.” 


“Tidak, penunggang kerbaunya yang akan menang.” 
Derin tak mau kalah. 


Di atas panggung, Soleh dan Derusih sudah adu 
gulat, berebut cemeti, kacau balau-lah pertunjukan kami. 
Pak Zen, bergegas naik, memisahkan. Penonton tertawa, ini 
seru sekali. Melupakan perkelahian Soleh dan Derusih—itu 
hanya pertengkaran anak-anak. Pak Zen berhasil 
memisahkan, kami berenam akhirnya membungkukkan 
badan ke arah penonton. Disusul tepuk-tangan meriah. 


Aku kira penampilan kami cukup sukses. 


Tapi sepertinya, bintang acara bagi rapor ini bukan 
kelas kami. Melainkan Badrun S. Dia didaulat teman- 
temannya untuk naik panggung sendirian. Aku 
menatapnya heran, mau apa dia? Bernyanyi, atau membaca 
puisi? Tidak. Dia menyampaikan pidato perpisahan. 


Itu kejutan besar. Sejak kapan si S ini mendadak 
penuh percaya diri berpidato. Bukankah saat lomba cepat- 
tepat dia gemetar nyaris buang air kecil di celana? 


Lihatlah, dia membuka pidatonya dengan tersenyum 
yakin, menatap kami semua, lantas mulai menyampaikan 
ucapan terima kasih kepada Pak Zen. Atas segala dedikasi 
Pak Zen selama ini. Atas pengertian Pak Zen terhadap 
murid-muridnya yang nakal. Tak pernah Pak Zen berputus 
harapan, tak pernah menyerah. Bagai sungai kebaikan, 
semangat guru kami satu-satunya, Pak Zen terus mengalir 
hingga jauh. 
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Aku menelan ludah. 


Siti menyikut lenganku, “Sejak kapan Si Sedih ini jadi 
pandai sekali pidato?” 


Aku mengangkat bahu. Entahlah. 


Sekarang si S bicara tentang harapan-harapan. 
Bahwa besok lusa mereka bisa pergi melihat dunia, menjadi 
apapun yang kami cita-citakan. Masa depan kami 
terbentang luas di luar perkampungan. Cara bicaranya, 
intonasinya, ekspresi wajahnya, bahkan gerakan tangannya 
terlihat mantap. Sesekali si S mengepalkan tangannya, yang 
disambut murid-murid kelas enam dengan kepal tangan ke 
udara. Seperti hendak berteriak Merdeka! Mang Hasan, 
Kakek Berahim, Pak Zen manggut-manggut menyimak. 
Juga orang tua murid lainnya. Memperhatikan seksama, 
seolah semua kalimat si S sangat berharga, rugi jika 
kehilangan sepotong kata. Tak tersisa sama sekali kejadian 
saat si S ini gemetar pidato sebelum lomba cepat-tepat 
beberapa waktu lalu. 


Aku menghembuskan nafas, ini luar biasa. Si S ini 
tidak lagi terlihat menyebalkan. 


Terakhir, setelah lima belas menit pidato, Badrun 
menutupnya dengan permintaan maaf kepada Pak Zen, 
orang tua, juga kepada Kakek Berahim. Agar orang tua 
kami semua mau membukakan pintu hati, memaafkan 
kesalahan kami selama ini. 


“Sungguh, untuk membesarkan satu anak, 
dibutuhkan seluruh penduduk. Oi, nasihat lama itu benar 
sekali. Kakek, Nenek, Bapak-bapak, Mamak-mamak, Wak, 
Mamang, kalian semua adalah guru paling hebat.” Badrun 
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diam sejenak, menatap penonton bergantian, tersenyum, 
“Semoga esok-lusa, dari kampung ini akan lahir anak-anak 
yang jujur, berani, dan menjadi kebanggaan kita semua. 
Terima kasih.” 


Riuh tepuk-tangan menyambut kalimat terakhir 
Badrun. 


Aku yang biasanya malas sekali melihat kelakuan 
Badrun juga ikut bertepuk-tangan dengan tulus. 


“Kau sudah baikkan dengan si Susah itu.” Bisik 
Jamilah. 


Aku menyeringai, tidak menjawab. 

“Kenapa Si Sedih ini jadi keren sekali, atau jangan- 
jangan dia pakai jimat.” Siti juga ikut bertepuk-tangan. 

“Entahlah, setahuku Si Susah ini tidak pernah pakai 
jimat.” Rukayah menggeleng, ikut berdiri bertepuk-tangan. 


Saat turun dari panggung, Badrun sengaja melintas 
di sampingku, berlagak dia berkata ke arahku, “Bagaimana 
penampilanku tadi, Nung?” 


Refleks aku mengacungkan jempol, membuat 
Jamilah kembali berkata, “Tampaknya kau memang sudah 
baikkan.” 


“Bukan hanya baikan, Jam.” Siti ikut menatapku, 
menyelidik, “Sepertinya ada yang tiba-tiba jatuh hati pada 
Si Sedih itu.” 


Aku melotot! Enak saja! 


Rukayah tertawa terpingkal. 
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15. PETANG DI STASIUN 


Beberapa hari setelah pembagian rapor, petang hari 
Kamis, aku didatangi tiga orang pengolok-olok. 


“Waalaikumsalam. Dorong saja pintunya.” Aku 
berseru menjawab salam dari dapur, aku sedang mengupas 
sebakul buah jengkol. Derit pintu depan dibuka terdengar, 
disusul suara kaki menginjak lantai. Lalu mereka muncul 
diambang pintu dapur. Tiga pengolok-olok yang 
kumaksudkan itu siapa lagi. 


“Sedang di dapur kau rupanya, Nung.” Siti— 
pengolok pertama, berbasa-basi, “Ternyata kau punya 
pekerjaan penting di sini.” 

“Sangat penting, sampai kau lupa kalau ada yang 
menunggu kau di stasiun.” Jamilah—pengolok kedua, 
berdiri sambil berkacak pinggang. Seperti mandor yang 
menunggui pekerjanya membuka kulit buah jengkol. 


“Siapa?” Aku menutuk tepi buah jengkol berikutnya 
dengan batu, “Pak De?” 


“Oi, bukan kepala stasiun juga kali.” Timpal 
Rukayah—pengolok terakhir. 


“Kalau bukan Pak De, lantas siapa? Aku bukan orang 
penting di kampung ini, sampai harus di tunggu-tunggu 
orang, di stasiun pula.” 
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“Kau sungguh tidak tahu.” Jamilah senyum-senyum 
penuh makna. Aku berhenti sebentar menutuki kulit buah 
jengkol. 

“Anak kelas enam yang menyampaikan pidato itu, 
Nung. Yang kau acungi jempol beberapa hari lalu.” 


“Oh, Badrun maksud kalian.” 


Sontak ketiganya terperangah, “Kau sudah 
memanggilnya Badrun, bukan si S lagi, Nung? Astaga! Ini 
keajaiban dunia ke-8.” Jamilah tertawa. 


“Kau benar-benar jatuh hati kepadanya.” Rukayah 
juga ikut tertawa. 


Aku mengambil kulit buah jengkol yang berserakan 
dekat kaki, bersiap melempar ketiga pengolok ini. 


Ketiganya tertawa, “Semakin kau marah, semakin 
benar dugaan kami, kalau kau jatuh hati pada Bad —” 


Bukkkk! Aku melempar ketiganya. Mereka cekatan 
menghindar. 


“Ayolah Nung, pergilah ke stasiun.” 


“Memang ada apa dengan Badrun.” Aku sedikit 
melunak. 


“Kau macam katak dalam perahu, pura-pura tidak 
tahu.” 


“Dia lanjut sekolah ke kota provinsi, Nung, sore ini 
perginya, menumpang kereta.” 


Itu berita biasa saja, aku juga sudah tahu dari 
Mamaknya Badrun. Kalau Badrun mau sekolah di sana, 
tidak ada sangkut pautnya denganku. 
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“Dia menunggu kau, Nung, mungkin ada satu dua 
kata yang ingin dikatakannya sebelum berpisah.” Siti sok 
tahu sekali. 


Bukkk. Aku melemparnya lagi. 


“Oi, kau mengotori baju baruku dengan getah 
jengkol.” 


Aku menyeringai, itu bukan baju baru. Siti memakai 
baju yang sering digunakannya membantu mamak-nya 
menyadap karet. Sedikit getah kulit jengkol akan 
menambah bagus tampilannya. 


“Salah kau, suka mengada-ada.” Aku meneruskan 
menutuk buah jengkol. 


“Siti benar, Nung, katanya Badrun akan pergi lama. 
Seperti Bang Bin anaknya Pak Zen, sudah dua kali puasa 
dan dua kali lebaran tidak pulang-pulang. Belajar saja 
kerjanya.” 

“Itu bagus, artinya dia bersungguh-sungguh 
melanjutkan sekolah.” 


“Kau tidak akan rindu padanya?” 


Bukkk. Rukayah yang menjadi sasaran tembak kulit 
jengkol berhasil berkelit, Siti kembali kena, “Oi, getah di 
bajuku bertambah banyak.” 


“Kau berada di tempat yang salah, Ti.” Kataku 
enteng. 


“Bukan Siti, tapi kau Nung yang berada di tempat 
salah. Tempat kau sekarang ini di stasiun, bukan malah 
asyik membuka buah jengkol di dapur.” 
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Ketiga wpengolok tertawa, tambah semangat 
menjahiliku. 


“Kalau benar Badrun seperti Bang Bin, tidak pulang- 
pulang, apa yang akan terjadi dengan kampung kita?” 
Jamilah menoleh pada Siti dan Rukayah, pura-pura 
meminta pendapat. 


“Kampung kita akan baik-baik saja, Jam, kecuali 
Nung, terlanjur memendam rindu. Duduk termenung di 
teras rumah, menunggu gerobak kerbau atau kereta datang, 
bertanya penuh harap tentang kabar Badrun.” 


Bintang berkilau membuat terang 
Membantu kancil sedang berjalan 
Duduk bermenung temanku seorang 
Bagai pungguk merindukan bulan 


Jamilah sudah kumat berpantun. Aku memungut 
lagi kulit jengkol, melemparkannya benar-benar ke arah 
Jamilah. Bukk! 


Siti berseru kesal, lemparanku kembali mengenainya. 


“Nah, daripada kau jadi sinting memendam rindu, 
baik kau ke stasiun berjumpa Badrun untuk terakhir 
kalinya.” Bujuk Jamilah. 

Aku menggeleng, buah jengkol masih setengah bakul 
lagi. 

Ketiga pengolokku menyerah. “Baiklah Nung, kalau 


tidak mau, biar kami saja yang sampaikan pesan kau.” 


“Aku tidak punya pesan apa-apa.” 
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“Gampang, nanti kami karang-karang sendiri pesan 


” 


kau. 


Aku meraup kulit buah jengkol saat ketiganya 
berdiri. Mereka melambaikan tangan, meninggalkan dapur 
menuju ruang tengah. Aku mengurungkan niat melempar, 
setidaknya mereka sudah pergi. Berhenti menganggu. 


“Bibi Qaf.” Itu seruan mereka di halaman. 


“Mau kemana kalian, terburu-buru seperti dikejar 
sesuatu.” Itu suara Mamak, tadi Mamak ke belakang 
rumah, mengangkat jemuran. Percakapan mereka 
terdengar hingga ke dalam. 


“Ke stasiun, Bi, mau melepas Badrun ke kota.” 


“Mengapa tidak mengajak Nung, bukankah dia 
temannya Badrun juga.” Mamak bertanya, aku melangkah 
ke teras rumah panggung. 


“Katanya Nung takut tidak kuat, Bi.” Rukayah 
kembali mengada-ada. 


“Tidak kuat?” 


“Ya, Bi,” Siti semangat sekali menjawab, “Takut tidak 
kuat berpisah.” 


Ketiganya kembali tertawa, Mamak juga ikutan. 


“Mereka membual, Mak.” Aku berseru dari atas 
teras, membuat Mamak menoleh. 


“Kalau hanya membual mengapa kau tampak serius 
sekali menanggapinya.” Gantian Mamak berseloroh, 
membuat senang mereka. 
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“Kami pamit dulu, Bi.” Kata Jamilah, “Takut 
keretanya sudah berangkat. Assalammualaikum.” 


Mamak mengangguk, menjawab salam. 


AA- 


Kalian tentu sudah tahu kalau di kampungku ada 
stasiun kereta api, dibangun pemerintah Kolonial Belanda. 
Bangunan stasiun walaupun tidak besar tapi kokoh. 
Berdinding tembok semen, tanpa tiang seperti rumah 
panggung, menjadikannya berbeda dengan rumah kami 
umumnya. 


Pak De menjadi satu-satunya pegawai stasiun -kami 
sebut kepala stasiun. Lelaki separuh baya dari tanah Jawa. 
Orangnya ramah dan menyenangkan. Sangat akrab dengan 
kami. Pak De tinggal dan bekerja di bangunan stasiun, 
dimana terdapat tuas-tuas besar, juga rantai-rantai besar. 


Ke stasiun itulah aku melangkah enggan beberapa 
saat kemudian. 


“Untung Mamak sempat ingat.” Kata Mamak saat 
melewati pintu dapur, masuk buru-buru ke kamar. Aku 
tidak mengerti apa yang dikatakan Mamak. Ingat apa? 


“Kau serahkan ini pada Badrun.” Mamak keluar lagi 
dari kamarnya, menyerahkan bungkusan kain kecil, aku 
melongo masih belum mengerti. 


“Kenapa bengong, Nung. Ini isinya uang, untuk 
membantu keperluan Badrun di kota. Keluarganya sering 
membantu kita, kali ini meski sedikit, kita juga bisa 
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membantu mereka. Jarang sekali anak kampung sekolah di 
kota provinsi, anak itu punya semangat besar.” 


“Aku?” 


“Siapa lagi? Mamak lagi repot. Tak bisa berjalan 
cepat ke stasiun mengejar kereta.” 


“Kupasan jengkolnya belum selesai, Mak.” Aku 
berusaha berkelit 


Mamak melambaikan tangan ringan, maksudnya, itu 
bisa dikerjakan nanti-nanti. 


“Barangkali keretanya sudah pergi, Mak.” 


“Makanya kau bergegas, Nur-mas, agar tidak 
terlambat. Cepat susul teman-teman kau tadi.” 


Apa boleh buat, namaku sudah disebut lengkap. Aku 
mengambil bungkusan kain dari Mamak. 


“Sampaikan salam Mamak pada orang tuanya 
Badrun.” 


Itulah ceritanya mengapa sekarang aku melangkah 
menuju stasiun. Sepanjang jalan berharap aku terlambat, 
kereta sudah berangkat. Harapanku sia-sia, ular besi 
dengan empat gerbong itu masih berhenti gagah di atas rel. 
Stasiun ramai oleh penumpang kereta yang turun dari 
gerbong. Tak tahan panas menunggu, mereka memenuhi 
sekitar stasiun, atau mencari pohon besar tempat berteduh 
mengusir penat. 


Stasiun juga ramai oleh orang-orang yang ingin 
melepas Badrun. 
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Peristiwa ini selalu istimewa —Mamak benar. Jarang 
ada anak kampung kami yang melanjutkan sekolah di 
kabupaten. Meski Pak Zen tidak bosan-bosan 
mengingatkan pentingnya pendidikan, perlunya 
melanjutkan sekolah, hanya satu-dua yang melanjutkan 
pendidikan. Tapi Badrun, dia justeru memutuskan sekolah 
jauh sekali, ke kota provinsi. 


Keramaian itu membuatku bertambah sungkan 
masuk ke stasiun. Lihatlah, ada Pak Zen, Kakek Berahim, 
Mang Hasan, dan Bapaknya Badrun yang duduk dalam 
satu bale. Di bale sebelahnya ada Badrun, Mamaknya, 
beberapa tetangga. 


Di pinggiran stasiun berdiri Helmi, Intan dan teman 
kelas enam lainnya. Menyempil di antara keramaian, 
berdiri bengong tiga pengolokku tadi. Beruntung, 
setidaknya sampai saat ini mereka belum melihatku. 


Baiklah, bisikku dalam hati, aku akan menyelesaikan 
urusan ini dalam tempo sesingkat-singkatnya. Berjalan 
lurus ke tempat Badrun, menyerahkan bungkusan kain 
berisi uang, menyampaikan salam Mamak, kemudian 
secepatnya berlari pulang. 


Hanya saja rencanaku berantakan. Dari atas 
lokomotif, muncul Pak De yang langsung melihatku. 
Terang saja dia melambaikan tangan, berseru nyaring 
membuatku menjadi pusat perhatian. 

“Oi, Nurmas, Pak De kira kau tidak akan datang.” 


Aku diam terpaku, mendengar jelas tawa riang 
ketiga temanku yang ikut menoleh ke arah lambaian tangan 
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Pak De. Aku hendak bersembunyi. Terlambat, mereka 
sudah melihatku. 


“Untunglah kau datang, kami bingung pesan macam 
apa yang harus kami karang.” Kata Jamilah, mendekat. 


“Sana, Nung,” Tambah Rukayah, “Temui si anak 
menyebalkan, eh, si anak menyenangkan itu.” 


Di bale Badrun juga melihatku . 
“Ayo.” Ketiganya mendorongku ke depan. 


“Sini, Nung.” Mamak Badrun tersenyum, 
memintaku mendekat. 


Aku menghela nafas, rencanaku masih bisa berjalan. 
Secepatnya menyerahkan bungkusan lalu lari pulang. 


“Ini titipan Mamak buat Badrun, Bi,” Aku 
menyerahkan bungkusan berisi uang, “Mamak juga titip 
salam, minta maaf tidak bisa kesini. Bapak juga masih di 
kebun karet, tidak bisa mengantar.” 


“Tidak apa, mereka bisa diwakili oleh kau, Nung. 
Terima kasih banyak.” 


Demikian saja yang aku katakan, segera mau berbalik 
badan, tapi seperti tahu rencanaku, ketiga pengolokku 
justeru kompak menghadang. Berdiri tegap macam pagar. 
Mamak Badrun juga sudah memegang pergelangan. 


“Kenapa buru-buru, Nung,” Katanya, “Tunggulah 
sampai kereta berangkat. Kau tidak ingin melihat Badrun 
naik kereta?” 


Pipiku pasti memerah, aku salah-tingkah. 
“Ehem.” Jamilah berdehem-dehem. Menggoda. 
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Siti dan Rukayah tertawa. 

“Ada apa?” Mamak Badrun menoleh, tidak mengerti. 

“Ada yang gugup, Bi.” 

“Gugup kenapa?” Mamak Badrun memperbaiki 
kerudungnya. 


Jika stasiun ini hanya ada aku, Siti, Rukayah dan 
Jamilah, sejak tadi sudah ketimpuk mereka dengan 
sekarung buah jengkol. Masalahnya stasiun sedang ramai. 


Wajah Badrun di hadapanku juga merah padam. 


Mamaknya menatap kami bergantian, sepertinya 
mulai paham. Ikut tertawa, “Oi, kalian sepertinya sedang 
menjodoh-jodohkan Badrun dan Nung, bukan?” 


Jamilah tertawa gelak. 


“Tidak baik masih kecil bicara jodoh-jodohan.” 
Mamaknya Badrun tersenyum simpul. 


“Mang Barjan sama Mamaknya Jamilah, katanya 
dijodohkan sejak bayi, Bi.” Rukayah seperti mendapat 
angin menyambar kalimat itu, ikut tertawa. 


“Pantas saja kalau begitu.” Mamaknya Badrun ikut 
tertawa. 

“Pantas apanya, Bi?” 

“Anaknya seperti kau, suka menjodoh-jodohkan 
orang juga.” 


Mereka tertawa lagi, termasuk Jamilah yang seperti 
tanpa dosa tertawa paling keras. Aku hanya bisa 
mematung. Entah sudah seperti apa wajahku. Merah 
padam. 
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Pooong! 


Aku menarik nafas lega, akhirnya ular besi memberi 
tanda akan segera berangkat. Pak De yang telah turun dari 
lokomotif berseru-seru memerintahkan para penumpang 
naik. Itu menyelamatkanku. 


Badrun segera menyalami semua orang, berpamitan. 
Terakhir dia menghampiriku. 


“Aku berangkat, Nung.” 
Aku mengangguk. 


“Aku minta maaf kalau dulu-dulu aku sering 
memanggil kau anak sok.” 


Aku menelan ludah, “Aku juga minta maaf, Bad, 
memanggil kau si S begitu saja.” 


“Ehem. Ehem!” Ketiga temanku menahan tawa. 


Badrun menyelempangkan tas ransel besarnya di 
punggung, lantas menaiki gerbong. Aku menatapnya. 


Entah apa yang terjadi, aku lupa rencanaku tadi, 
untuk cepat-cepat berlalu dari stasiun. Aku memandangi 
kereta yang ditumpangi Badrun mulai melaju. Mengikuti 
gerakannya dengan mata, memandang asap yang 
membubung, memandang ujung gerbong sampai 
menghilang di kelokan. 


Terbang elang menjelang petang 
Menuju langit tinggi menjulang 
Mohon bersabar adinda sayang 
Lebaran nanti kakanda pulang 


Di ladang benih padi ditebar 
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Tunggul pengganggu ditebas parang 
Adinda janji akan bersabar 
Asal kakanda buat dinda seorang 


Siapa yang berpantun barusan? Jamilah! 
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16. KELAHIRAN UNUS 


Satu minggu kemudian, ba'da shalat Isya, Mamak 
mengeluh sakit perut. 


Awalnya kukira sakit perut biasa, hanya mulas. 
Makin lama, Mamak makin kesakitan. Aku mulai berpikir 
kemungkinan jika Mamak melahirkan malam ini, aduh, 
Bapak justeru sedang menjaga ladang—Pakcik Musa 
kembali ijin. 

Selagi aku bingung mau berbuat apa, Mamak sambil 
menahan sakit menyuruhku, “Nung, panggil Nek Beriah, 
katakan Mamak minta tolong.” 


Aku menelan ludah. Ini serius. 


Ah, kalian tentulah tahu nama Nek Beriah telah 
disebut berkali-kali. Tokoh yang satu ini juga penting. Nek 
Beriah adalah dukun beranak di kampung kami yang suka 
mengunyah sirih. Hidup seorang diri, rumahnya paling 
hulu. Anak cucunya tak satu pun tinggal di kampung, 
merantau di provinsi lain. Nek Beriah ini suka meledak- 
ledak, sering marah tanpa jelas penyebabnya. Sekali dia 
marah, bisa panjang kemana-mana. Kampung kami 
memang dilengkapi dengan penduduk berbagai perangai 
unik. 


Walau begitu, kepiawaian Nek Beriah menolong 
persalinan tiada duanya. Separuh lebih penduduk 
kampung kelahirannya dibantu Nek Beriah. Separuh lagi 
ditolong oleh Mamaknya Nek Beriah yang juga dulu dukun 
bersalin kesohor. Nama Nek Beriah bukan saja mahsyur di 
kampung kami, sering ia dipanggil penduduk kampung 
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tetangga. Dimintai tolong membantu persalinan yang 
susah. Pendek kata, hanya mencium bau sirih yang 
dikunyah Nek Beriah, calon jabang bayi sudah tidak sabar 
melihat dunia fana. 


“Tapi bagaimana dengan Mamak? Sendirian di 
rumah?” Aku mengkhawatirkannya. 


“Pergilah, Nung. Nanti singgah sebentar di rumah 
Sipi, beritahu kalau Mamak minta ditemani. Mumpung 
belum malam benar, bawa obor.” 


“Ya, Mak.” Aku mengangguk. 


Bergegas mengambil buluh bambu, menyalakannya. 
Kemudian pamit, berderap menuruni anak tangga. Di 
seberang rumah, aku berhenti sebentar memberitahu Bi 
Sipi, dia tidak banyak tanya lagi, langsung mengangguk. 


Dibantu penerangan obor, aku berjalan berhuluan. 
Udara dingin mencucuk tulang. Sepi dan gelap. Sesekali 
suara jangkrik. Penduduk yang biasanya duduk-duduk di 
bale, pekan-pekan ini disibukkan menjaga ladang. Tidak 
lama lagi waktu panen tiba. Rumah Kakek Berahim juga 
sepi, malam ini libur mengaji. 

Adalah seperempat pal aku berjalan kaki, hingga 
ujung kampung, aku tiba di rumah Nek Beriah. Aku 
menaiki anak tangga, mengetuk pintu, mengucap salam. 
Belum ada jawaban. Aku menunggu, semburat nyala lampu 
minyak yang keluar dari celah dinding, setidaknya 
membuaku lega. Nek Beriah ada di rumah. 


Aku menunggu empat-lima menit, mengira Nek 
Beriah sedang shalat Isya. Beberapa lama kemudian, aku 
mengetuk dan mengucap salam lagi. Belum ada jawaban. 
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Salam dan ketukanku yang ketiga baru berbuah 
sahutan. Berikutnya suara lantai diinjak pelan-pelan. Agak 
lama, pintu di hadapanku baru terbuka, wajah Nek Beriah 
muncul. 


“Ada apa?” Tanya Nek Beriah. 
“Mamak minta tolong Nenek.” 
“Tolong apa?” 

“Mamak mau melahirkan, Nek.” 
“Kau tunggulah.” 


Lalu Nek Beriah menutup pintu, tidak merasa perlu 
menyuruhku masuk ke dalam rumahnya. Bahkan ia 
memasang palang, mengunci pintu kembali. Aku menghela 
nafas, mungkin Nek Beriah menyangka aku akan 
mengambil kapur sirihnya. 


Tinggal aku yang berdiri di teras sendirian, digigiti 
nyamuk. Lama menunggu, Nek Beriah tidak kunjung 
keluar. Aku mondar-mandir gelisah. Memikirkan Mamak 
yang kesakitan di rumah, sementara Nek Beriah tidak 
menunjukkan tanda akan keluar. 


Jangan-jangan, Nek Beriah lupa, dan jatuh tertidur. 


Tak sabar kuketuk pintu lagi. Tiga kali, baru 
terdengar suara lantai diinjak, palang pintu dilepas, pintu 
kemudian terbuka. Nek Beriah telah membawa kantong 
peralatannya, “Sudah kukatakan tunggu, mengapa kau 
masih mengetuk pintu, heh?” 


Aku menelan ludah. 


“Kau pikir aku akan ketiduran?” 
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Hampir aku mengiyakan karena itulah yang 
kupikirkan tadi. Tapi urung, takut Nek Beriah kesal. Syukur 
kalau hanya mengomel, kalau dia kembali masuk rumah, 
memasang palang pintu, tidur betulan, maka akan gawat 
situasinya. 


Itu pernah terjadi pada seorang penduduk kampung. 
Sepele sebabnya. Penduduk itu berkali-kali berseru pada 
Nek Beriah, cepat lagi Nek-cepat lagi Nek. Tidak sabaran. Nek 
Beriah tersinggung. Cari dukun beranak lain saja, ketus Nek 
Beriah ketika itu, lantas mengusir penduduk yang minta 
tolong. Sampai-sampai Mang Hasan turun tangan, 
membujuknya agar mau menolong kembali. 


Dengan peralatan sudah siap, kami menuruni anak 
tangga. 


“Pintunya tidak dikunci, Nek?” Tanyaku. 
“Apa kau ingin mencuri di rumah Nenek.” 


Aku menggeleng, tapi tadi bukankah saat 
membiarkanku berdiri di depan rumahnya, dia justeru 
memasang palang pintu? Aku akhirnya memilih menutup 
mulut. Nek Beriah juga tidak berkata-kata lagi sepanjang 
perjalanan, kalaupun ada, itu omelannya tiap tersantuk 
batu, kemudian memerintahku agar lebih mendekatkan 
obor di depannya. 


Begitulah perangai Nek Beriah yang suka marah- 
marah. Termasuk saat kami tiba, saat dia memintaku 
membantunya menaiki tangga rumah. 


“Pegang tangan Nenek.” 
Aku memegangi Nek Beriah. 
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“Yang kuat, kalau lemah begini, nanti Nenek 
terjatuh.” 


Aku mengeratkan pegangan. 
“Oi Nak, kau mau membuat tulangku remuk.” 


Aku menghela nafas. Serba salah jadinya. Belum 
sempurna kami menaiki undakan tangga, pintu terbuka. 
Wajah Jamilah sumringah muncul, menyambut tangan Nek 
Beriah. Jamilah ternyata ikut menyusul Mamaknya. 


Kaget sekali Jamilah ketika tangannya ditepis Nek 
Beriah, “Jangan pegang-pegang, kau pikir aku tidak bisa 
naik tangga sendiri.” 

Jamilah segera menarik tangannya, berkata padaku, 
“Ini seru, Nung. Kau dapat adik baru.” 


Nek Beriah yang telah di teras mendadak berbalik 
badan, “Ternyata Mamak kau sudah melahirkan. Untuk 
apalagi aku di sini.” 

Eh? Aku segera menahannya, segera menjelaskan 
maksud perkataan Jamilah. Aku akan dapat adik baru, 
bukan telah dapat adik baru. Jamilah nyengir, merasa tidak 
bersalah. Syukurlah Nek Beriah tidak merajuk. Sambil 
melotot kepada Jamilah, dia melangkah menuju Mamak 
yang telah ditemani Bi Sipi. 


Ia segera menarik bangku, mendekati dipan. 
Meletakkan kantong peralatan. 


“Bagaimana perasaan kau, Oaf?” 


“Perutku sakit sekali, Wak.” Mamak memaksakan 
tersenyum 
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Nek Beriah memeriksa sebentar. Mengangguk- 
angguk. Saat dia mengambil sesuatu dari kantong yang 
dibawanya, kukira Nek Beriah akan mengeluarkan 
peralatan persalinan. Ternyata tidak, ia malah mengambil 
perlengkapan menyirih. 


Santai ia meletakkan kapur di atas daun sirih, 


melipatnya dengan takjim. Perlahan mulai mengunyahnya, 
sementara Mamak terus mengerang menahan sakit. 


Aku menatapnya bingung, kenapa Nek Beriah santai 
sekali? 


“Siapkan air panas.” Perintah Nek Beriah. 
Aku mengangguk, hendak bergegas ke dapur. 
“Kau mau kemana?” Nek Beriah menahanku. 
Eh? Aku hendak menyiapkan air panas. 


“Bukan kau, tapi anaknya Sipi. Sana siapkan air 
panas, dari tadi kau hanya cengar-cengir sendirian. Tidak 
suka aku melihatnya.” 


Jamilah menggaruk kepala yang tidak gatal. Bi Sipi 
mengangguk, pergilah ke dapur, siapkan air panas. Jamilah 
beranjak berdiri. 


Lengang satu menit di kamar. Mamak terus 
mengerang. 


“Tadi Lihan sudah Bibi suruh memberitahu Bang 
Yahid di ladang, Nung. Agar cepat pulang.” Bi Sipi 
mencoba memecah situasi ganjil dengan mengajakku 
bicara. Bagaimanalah kami harus melakukan apa, jika 
dukun beranaknya masih santai mengunyah sirih. 
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Aku mengangguk. Semoga Lihan berlarian, agar 
kabarnya cepat sampai. 


Mamak masih mengerang. Aku tidak tahan 
melihatnya, duduk lebih dekat, mencoba memijat kakinya. 
Siapa tahu dapat mengurangi sedikit rasa sakit, pikirku. 


“Apa yang kau lakukan, heh?” Hardik Nek Beriah. 
“Memijat kaki Mamak, Nek.” Aku menjawab polos. 


“Kaki Mamak kau baik-baik saja. Dan kau nanti 
menghalangi posisiku.” 

Aku menelan ludah. Kembali memutuskan diam, 
menunggu. 


Adalah lima menit saling pandang dengan Bi Sipi, 
hingga Nek Beriah benar-benar memulai proses persalinan. 
Meski sudah tua, gerakan tangannya masih tangkas, 
menyiapkan kain, peralatan, seperti sudah hafal mati apa 
yang harus dilakukan. 


“Sipi, kau bantu aku.” Nek Beriah berseru tegas. 
Bi Sipi segera mendekat. 

“Ambil posisi kau di sana.” 

Bi Sipi mengangguk. 

“Geser sedikit.” 


“Tangan kau di sana. Itu terlalu atas. Turun lagi di 
perut. Cukup. Itu sudah pas. Kau bantu mendorong 
bayinya keluar, Sipi. Paham?” 


“Qaf, kau mendengarku?” Nek Beriah pindah ke 
Mamak. 


Mamak mengangguk pelan. 
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“Bayimu siap keluar. Kau mengedan jika aku suruh. 
Mengerti?” 


Aku menelan ludah, entah kenapa aku mendadak 
tegang. 


Persis Nek Beriah memberi aba-aba, Mamak mulai 
mengedan, Bi Sipi juga mulai membantu mendorong- 
dorong perut Mamak. Nampak sekali jika Mamak 
kesakitan. Matanya terpejam. Bulir keringat sebesar jagung 
mengalir deras. 


“Mengedan, Qaf!” 

Mamak mengedan. 

“Dorong, Sipi.” 

Bi Sipi mendorong. 

“Mengedan yang kencang, Qaf!” 


Aku keliru jika menduga proses persalinan akan 
beres hanya dalam waktu satu-dua menit. Aku pikir mudah 
saja melahirkan. Lima menit kemudian berlalu seperti lima 
abad. Bayi itu tetap belum keluar. 


“Cukup Sipi, kita istirahat sebentar.” Seru Nek 
Beriah. 


Aku mengusap pelipis. Sejak tadi aku menahan 
nafas. Tak kuasa menyaksikan Mamak yang berjuang habis- 
habisan melahirkan. Lihatlah, peluh Mamak membuat 
basah ranjang. Tubuhnya tergolek lelah. 


“Nung.” Mamak berkata pelan, memanggilku. 
Aku bergegas mendekat, memegang tangan Mamak. 


“Mamak tidak apa-apa?” Aku bertanya cemas. 
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Mamak mengangguk, dia baik-baik saja. 


Nek Beriah menatapku, aku pikir dia akan marah- 
marah karena aku memegang tangan Mamak, tapi dia 
hanya menatap sekilas, bersiap untuk melanjutkan proses 
persalinan. 


“Oaf, kau mengedan lagi sekuatnya, dan Sipi, kau 
dorong lebih kuat.” 


Nek Beriah terlihat fokus, kembali mengambil posisi. 


Sekarang! Nek Beriah memberi aba-aba dari balik 
kain yang menutupi Mamak. 


Tangan Mamak mencengkeram pergelanganku, 
Mamak mengedan sekuatnya. 


“Dorong Sipi!” Seru Nek Beriah. 
Bi Sipi mendorong-dorong perut Mamak. 


Aku menggigit bibir menyaksikannya. Wajah 
Mamak menahan rasa sakit yang luar biasa. Matanya 
terpejam. Jika saja dia tidak sedang mengedan, mungkin dia 
telah berteriak kencang. 


“Sipi! Dorong!” 
“Oaf, kaujangan hentikan mengedan. Terus!” 


Tapi cengkeraman Mamak di tanganku melemah. 
Mamak kepayahan. 


Kepala Nek Beriah keluar dari tutupan kain. Kali ini 
juga belum berhasil. 


“Kita istirahat lagi sebentar.” 
Aku pelan mengusap peluh di kening Mamak. Aku 


mulai cemas. Bagaimana jika bayinya tetap tidak mau 
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keluar? Aku sungguh baru tahu jika proses melahirkan bisa 
sangat susah dan menyakitkan. 


“Qaf, kumpulkan tenaga kau, pastikan kau 
mengedan sekuatnya. Semakin lama jabang bayi kau tidak 
keluar, kau semakin kepayahan. Kau tidak akan bisa 
melahirkan kalau tidak punya tenaga. Paham, Oaf.” 


Mamak mengangguk, berusaha mengatur nafasnya. 

“Baik. Kita mulai lagi.” Nek Beriah kembali ke 
posisinya. 

“Mengedan Qaf.” 

“Sipi dorong!” 

Proses itu diulang lagi. Lebih payah, lebih kesakitan. 


Aku menahan tangis melihatnya. Sekali lagi, tetap tidak 
berhasil. 


Aku kembali mengusap peluh di kening Mamak. 
Tidak kuat menyaksikan Mamak yang berjuang habis- 
habisan. Tanganku sakit sekali dicengkeram oleh Mamak 
tadi, tapi aku tidak peduli. Ya Tuhan, tolonglah Mamak. 


“Kita ulangi lagi, Qaf, Sipi!” Nek Beriah berseru. 


Mataku terpejam. Ya Tuhan, tolonglah agar adikku 
keluar. 


“Mengedan, Qaf!” 
Mamak berseru, berusaha mengedan sekuat dia bisa. 
“Dorong, Sipi!” 


Aku betulan menangis sekarang. Ya Tuhan, 
tolonglah.... 


Cengkeraman Mamak di tanganku melemah. 
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Apa yang terjadi? Apakah Mamak kehabisan tenaga? 
Aku menatap cemas. Kulihat Bi Sipi sudah pula berhenti 
mendorong. Ada apa? Sekejap, suara tangis bayi terdengar. 


Adikku akhirnya lahir. 


Lafaz hamdallah diucapkan Nek Beriah dan Bi Sipi, 
diikuti seruan senada dari ruang tengah —Bapak ternyata 
telah tiba, bersama para tetangga yang mendengar kabar 
jika Mamak akan melahirkan, mereka menunggu di sana. 
Aku yang panik setengah jam terakhir tidak tahu itu. 
Jamilah masuk kamar, memegang bahuku, “Selamat Nung, 
bisiknya.” 

“Anak kau laki-laki, Yahid.” Kata Nek Beriah. 


Bapak mengambil adikku dari tangan Nek Beriah. 
Tersenyum menatap Mamak—yang balas tersenyum. Tak 
lama, seruan adzan dikumandangkan Bapak di telinga 
kanan adikku, disusul igomah di telinga kirinya. 


“Kau buatkan kopi untukku, heh.” Nek Beriah 
berseru, memotong suasana bahagia, dia sudah duduk 
santai, tugasnya telah rampung. 


Aku mengangguk. 
“Mau kemana kau?” Nek Beriah meneriakiku. 
Eh, mau membuat kopi. 


“Bukan kau, tapi anaknya Sipi. Dari tadi dia cengar- 
cengir. Padahal adiknya bukan, segala bukan, senang sekali 
dia. Sana buatkan kopi di dapur.” 


Wajah Jamilah terlihat tersinggung. Tapi Bi Sipi lebih 
dulu menjawilnya, menyuruh Jamilah agar segera 
membuatkan kopi untuk Nek Beriah. Jangan mencari 
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masalah dengan Nek Beriah, demikian maksud ekspresi 
wajah Bi Sipi. 


UNUS - demikian Bapak memberi nama adikku. 


Membawa suasana baru di rumah. Tangisnya yang 
tidak tentu waktu, bahkan tengah malam sekalipun 
membuat ramai. Beruntung aku masih libur panjang, aku 
punya banyak waktu menggendong Unus. Menunjukkan 
dengan bangga pada tetangga yang datang berkunjung. 


Satu pekan kemudian, rumah kami kembali ramai. 
Siangnya, Bapak memotong dua ekor kambing, ibu-ibu 
tetangga berkumpul di rumah, memasak gulai lezat, 
bersama dua periuk besar nasi. Malamnya, syukuran 
agigahan. Kakek Berahim, Mang Hasan, Pak Zen, beserta 
penduduk kampung lain duduk mengitari hidangan di 
ruang tengah. Pemuda-pemuda yang tidak kebagian 
tempat di ruang tengah, membentangkan tikar-tikar 
pandan sebagai alas, duduk di halaman. 


“Kudengar Jen dan Sutar lulus tes di kota 
kabupaten.” 


Salah seorang pemuda mencomot sembarang topik 
percakapan. 


“Iya benar. Mereka berdua sudah mulai bertugas di 
sana.” 


“Sepi kampung kita kalau tidak ada Jen dan Sutar.” 
Derin bergumam. 
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“Memang sepi di kampung, tapi ramai di hutan. 
Sebab babi-babi dan kijang-kijang tidak ada lagi yang 
menangkapinya.” Timpal Bidin. 

“Oi, Bidin, sudahkah kau menggendong anak bujang 


Mang Yahid.” Tanya Derin, lompat lagi mencomot topik 
berbeda. 


“Memangnya kenapa?” Bidin telat nyambung. 


“Siapa tahu kau juga akan segera punya anak.” 
Jawaban Derin mengundang tawa. 


“Oi, bagaimana caranya Bidin punya anak kalau 
menikah juga belum.” Bang Topa menyela. Membuat riuh 
tawa di antara mereka. 


Setelah doa, acara makan-makan dimulai. Mereka 
yang di ruang tengah lebih dahulu, setelahnya disusul para 
pemuda di bawah. Aku bersama-sama Jamilah, Siti dan 
Rukayah jadi petugas malam itu. Mengumpulkan piring dan 
cangkir kotor, menawarkan kopi pada tetamu, 
menghidangkan juadah, naik turun tangga. 


Itu pekerjaan yang menyenangkan sekaligus 
melelahkan. Saking lelahnya, esoknya aku bangun 
kesiangan. Entah sudah berapa kali Mamak memanggil dari 
sumur, entah sudah berapa lama Unus menangis. 


“NUNG, cepat kau lihat Unus.” Seru Mamak, sayup- 
sayup. Aku memaksakan diri membuka mata. Cahaya 
matahari menerangi kamar, menerobos dari celah-celah 
jendela. Tapi mataku masih berat untuk dibuka, badan 
pegal-pegal. Rasa malasku kali ini sepertinya tidak bisa 
kulawan. 
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Satu menit lagi, kataku dalam hati, merebahkan lagi 
badan di kasur. 


Suara tangis Unus terdengar mengencang, tapi 
kurasa ia bisa menunggu sebentar. Nyatanya aku terlelap 
lima belas menit. Terbangun saat Mamak berdiri di depan 
dipan sambil menggendong Unus. 


“Nur-mas!” Seru Mamak, aku mengerjap-ngerjapkan 
mata, “Kau mau bangun jam berapakah? Sampai semua 
pekerjaan Mamak beres. Sampai makanan tersaji di meja, 
lantas kau seperti seorang putri tinggal menyantapnya.” 


Aku terdiam. Aku memang salah—bangun 
kesiangan. 


Mamak masih meneruskan omelannya pagi itu, “Kau 
tidak dengar Unus menangis. Tubuhnya basah oleh air 
kencing, kau malah asyik bermimpi. Bagaimana kalau Unus 
sampai masuk angin karena kedinginan.” 


Aku beranjak turun dari dipan. Sepertinya punya 
adik baru mulai tidak seru. 


Siangnya, lagi-lagi Mamak mengomel. Salahku 
menumpahkan sisa lauk tadi malam. Tersenggol kaki saat 
aku sedang menggendong Unus. 


“Ada apa dengan kau, Nung. Sekarang kita makan 
nasi putih tanpa lauk.” 


Apa boleh buat, pikirku sedih, memandangi 
genangan lauk di lantai dapur. Segera mengambil lap, 
membersihkan tumpahan. 


Menyempurnakan hariku yang terus diomeli, petang 
harinya, tanpa kusadari kaki Unus yang terjulur dari 
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gendongan terantuk meja, menyenggol sabak milikku 
hingga terjatuh. Menyebabkan somplak di salah satu ujung 
sabakku. 


Unus menangis kencang, lebih karena kaget. Bagian 
kakinya yang terkena meja terlihat merah—tidak serius, 
tapi tetap saja merah, dan adikku menangis. Mamak 
langsung mengambil Unus dari gendonganku. 


“Kau kenapa Nung, pagi tadi kau kesiangan, 
siangnya. menumpahkan lauk, sekarang malah 
mencelakakan Unus.” 


“Tidak sengaja, Mak.” Kataku pelan, membela diri. 


“Kalau kau menggendong Unus, pastikan dia aman 
dari apa pun. Jika tidak bisa, biar Mamak yang 
menggendongnya.” 


Aku hanya menunduk, sedih kena omel Mamak. 


Sedih yang terbawa-bawa saat malam, ketika Mamak 
menemani Unus tidur di kamar. Biasanya Mamak akan 
menganyam daun padan bersamaku, mengobrol, bicara 
tentang sekolah, atau apalah. Tapi sejak Unus lahir, waktu 
milik Mamak sempurna untuk Unus. Nyaris tidak ada 
kesempatan aku berdua dengan Mamak. Aku sendirian di 
ruang tengah, menggurat-gurat sabak. Menghela nafas. 


“Kau kenapa, Nung?” 
Aku menoleh. Bapak yang bertanya. 
“Tidak ada apa-apa, Pak.” Jawabku pelan. 


Bapak tertawa, “Wajah kau terlihat mendung begitu, 
tidak mungkin tidak apa-apa.” 


254 


Aku tidak menjawab. 


Bapak berjalan mendekat. Ikut duduk di dekatku, 
memperhatikan sabak yang kugurat, “Oi, sabak kau rusak.” 


Aku mengangguk pelan. 


Bapak mengambil sabak di tanganku, “Tapi tidak 
terlalu, masih bisa kau pakai.” 


Aku mengangguk lagi. 


“Tentu bukan karena sabak ini kau jadi murung, 


” 


kan. 


Sejujurnya salah-satu sebabnya memang sabak ini. 
Tadi siang Mamak bahkan tidak 'mempedulikan' sabak-ku, 
bergegas mengurus Unus. Padahal ini sabak kesayanganku. 


“Kau sedih karena Mamak marah, Nung?” 
Aku menunduk. 


“Kau beruntung kalau Mamak masih marah. Itu 
tandanya Mamak sayang. Coba kalau diam saja, tidak 
peduli lagi. Kau bangun sampai zuhur, Mamak diam. Kau 
menumpahkan panci lauk, Mamak diam. Enak seperti itu?” 

“Tentu saja tidak enak. Tapi, dimarahi juga tidak 
enak.” 

“Sekarang lebih baik kau tidur, agar besok tidak 
kesiangan. Singkirkan buruk sangka, seolah Mamak 
berkurang sayang pada kau karena kelahiran Unus. Ingat- 
ingatlah Mamak kau pernah menantang Kakek Jabut 
berkelahi karena membela kau.” 

Aku mengangguk—tapi itu dulu, sebelum ada Unus. 


Sa 
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Libur panjang usai. Aku kembali sekolah. 


“Kau nyaris datang terlambat, Nung.” Jamilah 
berseru. 


Aku menyeka wajah yang banjir keringat. 
“Iya betul.” Siti ikut menimpali. 


Sekolah telah ramai sejak tadi. Persis aku melintasi 
gerbang pagar, lonceng pelajaran dimulai terdengar. Aku 
berlarian masuk kelas, agar tiba lebih dulu dibanding Pak 
Zen. 


“Apakah punya adik baru membuat kau sibuk sekali, 
Nung?” Rukayah bertanya. 


Aku tidak sempat menjawab, Pak Zen melangkah 
menuju kelas kami. 


Pelajaran segera dimulai. Pak Zen menyuruh kami 
menggambar peta dunia di atas sabak, mencontek dari peta 
besar yang ditempelkan di papan tulis. Pak Zen bilang kami 
akan belajar tentang benua Amerika, sebentar dia 
menjelaskan tugas itu, lantas keluar, pindah ke kelas lima. 
Pak Zen akan kembali tiga puluh menit lagi setelah kami 
selesai menggambar. Begitulah cara Pak Zen mengurus 
banyak kelas sekaligus. 


Itu sebenarnya pelajaran kesukaanku, selalu 
menyenangkan belajar peta dunia sambil menggambarnya. 
Tapi aku menghela nafas pelan, mengeluarkan sabak dan 


grip. 
“Oi, sabak kau rusak, Nung?” Jamilah bertanya. 
Tanpa kujawab pun dia jelas sudah tahu kalau sabak 


ini rusak. Aku melotot. 
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Jamilah nyengir, “Kau tidak minta dibelikan sabak 
baru, Nung?” 
Aku tidak menjawab, memutuskan mulai 


menggambar peta dunia. 


“Kalian tahu tidak sih, ada yang ganjil sekali.” 
Jamilah bergumam, tangannya juga mulai menggambar 
benua Amerika. 

“Apanya yang ganjil, Jam?” Siti bertanya. 


“Ada yang lebih pendiam sejak kita kembali 
sekolah.” Jamilah melirikku —memberi kode ke arah Siti 
dan Rukayah. 


“Kau benar, Jam.” Siti langsung paham, “Sudah 
pendiam, dia sering melotot-melotot pula. Mudah 
tersinggung.” 

“Mungkin dia sedang tidak enak hati, Jam.” Rukayah 
tidak mau kalah, “Kau tahu, dia selama ini selalu terbiasa 
jadi spesial di rumahnya. Istimewa. Tapi sekarang tidak 
lagi.” 

Aku tahu maksud Jamilah, Siti dan Rukayah, mereka 
sedang membicarakanku. Tapi aku malas menanggapi. 

“Oi, jangan-jangan dia tidak disayang lagi, bukan?” 

“Boleh jadi.” 

“Kasihan benar.” 


Jamilah, Siti dan Rukayah kompak tertawa. 


Dasar pengolok, tidak bisakah mereka berhenti. 
Suasana hatiku memang tidak enak dua minggu terakhir. 
Tadi pagi saja aku harus menyiapkan pakaianku, mengurus 
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sendiri sarapanku, belum lagi tugas-tugas tambahan. 
Selama ini itu disiapkan oleh Mamak, tapi sejak Unus lahir, 
semua berubah. Aku harus melakukannya sendiri. Belum 
lagi sabak ini, sudah dua kali aku bilang ke Bapak, tapi kata 
Bapak, “Nantilah, Nung, minggu-minggu ini kita harus 
mengeluarkan uang untuk keperluan Unus. Sementara kau 
tetap pakai sabak itu dulu.” Padahal Bapak tahu, sejak kelas 
satu sabak-ku tak pernah diganti. Sekarang gompal. 


“Nung, kau tahu tidak?” Jamilah meneruskan 
kebiasaannya. 


“Tahu apa, Jam?” Siti dan Rukayah kompak 
menyahut —padahal yang disebut namaku tadi. 


“Semakin besar Unus, maka dia semakin lucu. 
Apalagi kalau sudah pandai berjalan, bicara. Aduh, dia 
akan semakin disayang-sayang. Sementara kau, Nung, 
semakin besar, semakin tidak lucu. Menyebalkan malah, 
mirip si Sedih itu dulu.” 


Siti dan Rukayah langsung terpingkal. 


Aku meletakkan gripku, melotot kepada mereka 
bertiga, bersiap membalas. 


Plok!! Seseorang lebih dulu melemparkan kapur. 


“Oi, kalian bisa diam tidak?” Soleh berseru dari 
bangku panjang sebelah, dia tidak kalah melotot, “Kalian 
membuat yang lain terganggu. Ini jam pelajaran.” 


Kami berempat terdiam. Sejak kenaikan kelas, Pak 
Zen menunjuk Soleh sebagai ketua kelas. Itu tugas dia 
memastikan kelas berjalan baik. 
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Baiklah, aku kembali meriah grip, meneruskan 
menggambar benua Amerika. 


Jamilah bersungut-sungut, dia hendak membalas 
melemparkan kapur ke arah Soleh, tapi itu tidak bisa. Soleh 
sudah mengancamnya akan melaporkan ke Pak Zen 
sebagai biang keributan. Jamilah jadi terdiam. 


Makan malam. 
Hanya aku dan Bapak. 
Mamak sedang sibuk mengurus Unus di kamar. 


“Kenapa, Nung?” Bapak bertanya, “Makanannya 
tidak enak?” 


Aku mengangkat bahu, makanannya tidak ada 
masalah. Sayur rebung, udang, dan sambal terasi. Tapi 
belakangan, aku lebih sering makan malam berdua dengan 
Bapak. Kalaupun Mamak bergabung, sering terputus, Unus 
menangis, Mamak bergegas meninggalkan meja makan. 
Atau Mamak bergabung sambil menggendong Unus, lantas 
percakapan hanya seputar Mamak, Bapak, dan Unus. Aku 
seperti tidak ada di meja makan. 


“Ayo, habiskan makananmu, Nung.” Bapak 
memutus lamunanku, “Semakin cepat kau selesai, kau bisa 
menggantikan Mamak mengurus Unus, agar Mamak bisa 
makan.” 
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Aku mengangguk, menggerakkan sendok dengan 
separuh hati. 


Belakangan, bahkan Bapak pun lebih sering 
membicarakan Unus, Unus dan Unus. Lihatlah, malam ini, 
bahkan Bapak tidak bertanya tentang sekolahku. Tidak 
bertanya apa yang aku lakukan sepanjang hari. 


Aku menghabiskan isi piringku, kemudian beranjak 
masuk kamar. Unus sedang tidak enak badan, dia rewel 
sekali dua hari terakhir. 


“Tolong kau jaga adikmu, Nung.” Mamak berdiri. 


Aku mengangguk, beranjak duduk di pinggir dipan. 
Unus sedang bermain-main boneka kayu kecil di sana. 


“Hei, Unus.” Aku tersenyum menyapa Unus. 


Adikku balas menatapku, tertawa—entah dia 
tertawa karena apa. 


Aku tahu, Bapak dan Mamak sekarang jelas lebih 
menyayangi adikku. Tapi itu tidak masalah, akujuga sangat 
sayang kepada adikku. Lihatlah, Unus melemparkan 
boneka kayu kecil, tertawa lagi. Aku meraih boneka itu, 
memberikannya kepadanya. Ikut tertawa. 


Hanya saja, apakah Mamak dan Bapak masih 
'memikirkan aku? Apakah masih ada aku di sana. 
Setidaknya, meski kecil saja bagianku, aku tetap di sana. 


Sayup-sayup aku mendengar percakapan Bapak dan 
Mamak di dapur, Mamak sedang makan malam, ditemani 
Bapak. Percakapan mereka hanya: Unus, Unus dan Unus. 
Tidak ada Nung, Nung dan Nung di sana. 
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aa 


Sebulan berlalu. Kampung kami mulai sering 
dibungkus gerimis. 

Sebulan ini aku berusaha untuk mengabaikan 
Jamilah, Siti dan Rukayah yang kalau sedang kumat, 
mengolok-olok soal apakah aku masih disayang atau tidak. 
Aku juga berusaha mengabaikan suasana di rumah, jika 
Mamak ternyata memilih bergegas mengurus Unus— 
walau hanga tangis pelan— dibandingkan panggilanku 
yang mendesak. Juga Bapak yang selalu memuji serta 
membanggakan Unus, Unus dan Unus. 


Aku berusaha melewatinya dengan normal. 


Hanya saja, saat aku berusaha mati-matian bersikap 
normal, puncak buruk sangka itu terjadi. 


Hari itu, Bapak berangkat ke kota kabupaten menjual 
simpanan biji kopi. Sudah lazim di kampung kami, 
penduduk menyimpan sebagian hasil panen, yang baru 
dijual jika ada keperluan. Menumpang gerobak Bang Topa, 
dua karung kopi itu dibawa ke kota. 


Bapak pulang dari kota menjelang maghrib. Aku 
berlarian menyambutnya, berderap menuruni anak tangga. 
Mamak juga tersenyum lebar, sambil menggendong Unus. 


Bapak membawa karung goni berisi belanjaan Bapak 
di kota kabupaten. Keperluan rumah, peralatan bertani, 
dan— 


Aku menelan ludah melihatnya. 


Itu baju baru untuk Unus. Dua setelan sekaligus. 
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Mamak tertawa menerimanya, “Ini baju baru Unus, 
Bang?” 
Aku kesal sekali. Tidak perlu Mamak bertanya, itu 


juga sudah jelas baju baru untuk Unus. Mana ada itu baju 
baru untukku. Apalagi untuk Jamilah. Tidak mungkin. 


“Nak, kau dapat baju baru.” Mamak menciumi Unus. 


Bapak tertawa, “Ayo dicoba, Oaf, apakah pas 
ukurannya.” 


Mamak mengangguk, “Aduh, warnanya bagus 
sekali, Bang.” 


Mamak cekatan mengenakan baju yang berwarna 
biru kepada Unus. Lantas membantu Unus berdiri, “Lihat, 
gagah sekali dia, Bang.” 

“Tentu saja, dia gagah seperti Bapak-nya.” 

Unus tertawa-tawa, pipi tembamnya terlihat 
menggemaskan. Biasanya aku ikut tertawa melihatnya. Itu 


selalu lucu. Tapi sore ini, selera tawaku padam. Aku 
menunduk. 


“Nung, tolong kau bawa barang-barang belanjaan 
dalam karung goni ke ruang belakang.” Bapak menoleh 
kepadaku. 


Aku mengangguk pelan. Meraih karung itu. 


Nasib. Sudah tidak dibelikan baju baru. Tidak pula 
dibawakan sesuatu dari kota kabupaten, aku hanya 
disuruh-suruh membawa karung goni, seperti babu. 
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Sayup-sayup kudengar suara Mamak dan Bapak 
menggoda Unus, kemudian tertawa. Aku menyeret karung 
goni itu ke belakang. 


aa 


Lepas meletakkan karung itu di belakang, aku 
memutuskan masuk kamar. 

Duduk di bangku, menatap dinding. Ada seekor 
cicak di sana, sedang merayap di dinding —mengincar 
nyamuk. 

Suasana hatiku buruk sekali. Padahal sebulan 


terakhir aku sudah menyabar-nyabarkan hatiku. 
Membujuk hatiku kalau semua baik-baik saja. 


Malam ini aku tidak tahan lagi, aku menyeka ujung 
mata yang terasa panas. 


Menatap sabak milikku yang tergeletak di meja 
belajar. Bahkan Bapak lebih memilih membelikan Unus 
baju baru dibanding sabak ini. Buruk sekali ternyata nasib 
menjadi kakak. Saat adik baru lahir, dia mengambil 
semuanya. 


Lengang. Tidak lagi terdengar percakapan dari ruang 
depan. 


Aku menyeka pipi yang basah. 
“Nung, kau di kamar?” Suara Mamak terdengar. 
Aku tidak menjawab. 


Gorden kamarku dibuka, kepala Mamak muncul dari 
baliknya. 
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“Kau kenapa, Nung?” 
Aku buru-buru mengusap wajah. 


“Kau menangis?” Mamak melangkah masuk, disusul 
Bapak yang menggendong Unus—dengan baju baru 
berwarna hijau. 


Aku menggeleng, “Eh, hanya kelilipan, Mak.” Aku 
pura-pura mengucek mataku. 

Bapak tertawa, “Kau tidak pernah pandai berbohong, 
Nung.” 
Mamak ikut tertawa. 


Dan Mamak perlahan mengulurkan sebuah benda 
kepadaku. 


Mataku menatap gerakan tangannya. Lantas 
termangu, demi melihat itu benda apa. 


“Sabak baru untukmu, Nung.” Mamak tersenyum. 


Ya Tuhan? Oi? Aku menatapnya tidak percaya. Dan 
tidak hanya itu Mamak juga mengulurkan benda 
berikutnya. 


Aku nyaris loncat dari kursi. Itu kertas cokelat dan 
pensil. Jaman itu, langka sekali murid sekolah memiliki 
kertas cokelat dan pensil. Aku menatap Mamak, menoleh 
ke Bapak. Bagaimana mungkin? Ba-gai-ma-na? Aku 
kehabisan kata-kata. 


“Kau selalu anak spesial di rumah ini, Nung. Tidak 
pernah tergantikan” Mamak balas menatapku, penuh 
kasih-sayang, “Ini hadiah untukmu, karena telah 
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membantu Mamak mengurus Unus. Telah menjadi kakak 
yang baik untuk Unus.” 


Aku menangis —entah kenapa. Dadaku seperti mau 
pecah. 


Lantas aku loncat memeluk Mamak. Erat-erat. 


“Tapi kalau bicara soal disayang. Tentu saja lebih 
disayang Unus, Oaf. Dia paling disayang nomor satu di 
rumah. Nung nomor dua.” Bapak bergurau. 


Mamak tertawa. Aku juga ikut tertawa —sambil 
menyeka mata. 


Lihatlah, Unus juga ikut tertawa. Pipi tembamnya 
terlihat menggemaskan. Dia sangat tampan dengan baju 
barunya. 


Aku selalu sayang adikku. 


Di jaman itu, masih lazim proses melahirkan dengan 
mendorong perut Ibunya. 
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17. NEK BERIAH MENCARI MURID 


Ada-ada saja urusan ini. 


Kupikir urusanku dengan Nek Beriah selesai setelah 
kelahiran Unus. Ternyata belum, aku kembali berurusan 
dengannya untuk masalah yang sama sekali tidak kuduga. 


Awalnya, suatu malam, Nek Beriah bertandang ke 
rumah. 


“Mana adik kau? Nenek kangen.” Tanya Nek Beriah 
manis. Aku mulai curiga—mana ada catatan sejarah di 
kampung kami, Nek Beriah bermanis-manis dengan orang 
lain. Lantas Mamak keluar dari kamar, menggendong 
Unus. Membaringkannya dekat Nek Beriah yang duduk di 
atas tikar pandan. Di tempat biasanya Mamak menganyam 
daun pandan. 


“Oi, elok sekali paras cucu Nenek ini.” Ucap Nek 
Beriah, memandang gemas pada Unus yang sudah enam 
bulan, sudah bisa duduk sendiri. Nek Beriah mengelus-elus 
keningnya. Membuat Unus mengapai-gapaikan kedua 
tangannya. 


“Kau akan jadi putra Yahid yang gagah.” Sanjung 
Nek Beriah. 


Tidak lama Nek Beriah bermain dengan Unus, saat 
aku menghidangkan segelas kopi panas dan pisang rebus, 
Nek Beriah memulai percakapan seriusnya dengan Mamak. 
Aku yang ingin kembali ke kamar ditahan Mamak. 


“Qaf, Wak ada keperluan dengan kau.” Kata Nek 
Beriah sambil memegang lembut tangan Mamak. 
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“Apa itu Wak, kalau Oaf bisa bantu pasti Oaf bantu.” 


Seulas senyum tersungging di bibir Nenek Beriah. 
Permulaan yang bagus, mungkin begitu maksudnya. 
Perasaanku mulai tidak enak mendapati senyum Nek 
Beriah, mengingat dia jarang sekali tersenyum. 


“Tidak sulit Qaf.” Nek Beriah menggeleng. 


Aku duduk memperhatikan. Aku masih ingat, saat 
Mamak melahirkan Unus, tak henti aku (dan Jamilah) 
diomelin Nek Beriah. Kenapa malam ini Nek Beriah 
mendadak berubah. 


Mamak di sebelah juga memikirkan hal yang sama, 
menebak-nebak, lantas bilang, “Sebutkan saja, Wak, jangan 
sungkan. Wak mau minta berapa?” Mamak menganggap 
Nek Beriah mau pinjam uang. 


“Oi, Oaf, aku bukan mau pinjam duit sama kau. Enak 
saja.” Sunggingan senyum di bibir Nek Beriah langsung 
hilang, sifat aslinya keluar. Wajahnya jadi masam. 

Eh? Aku dan Mamak saling tatap. 


Mamak bergegas memegang tangan Nek Beriah 
dengan lembut, tersenyum salah-tingkah, “Maafkan Oaf, 
Wak, Oaf kira pasal itu.” 

Nek Beriah diam. Kembali tersenyum. 

Aku menelan ludah. Cepat sekali Nek Beriah 
memaafkan Mamak. Biasanya kena omel dulu lima menit 
baru selesai urusan. Lengang sejenak di ruang depan rumah 
panggung. 

“Aku mau mengambil Nung.” Nek Beriah akhirnya 
berkata lugas. 
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Aku yang sedang memperhatikan Unus memainkan 
boneka kaget bukan kepalang. Hampir tersedak. Apa 
maksud kalimat mengambil Nung. 


“Mengambil Nung?” Mamak mengulang ucapan 
Nek Beriah, memandang bingung. 


“Ya, aku mau mengambilnya jadi murid.” Nek 
Beriah menjelaskan. Oi, aku menarik lafas lega, aku kira 
mengambil seperti apa tadi. Unus masih asyik memainkan 
boneka kayu, dia tidak peduli percakapan, lebih tepatnya 
dia memang belum mengerti. 


Tapi tarikan nafas legaku terlalu cepat. Urusan ini 
belum sepenuhnya selesai. 


“Nung mau dijadikan murid apa, Wak?” Tanya 
Mamak hati-hati—khawatir salah kata lagi. Itu juga 
pertanyaanku. 


“Murid bersalin, Qaf, apalagi. Aku akan 
mengajarkan dia cara membantu bersalin. Rencananya 
muridku nanti ada empat, Nung dan ketiga temannya.” 


Spontan aku menggeleng. Aku tidak mau diajari Nek 
Beriah, aku tidak mungkin bisa menjadi seperti Nek Beriah, 
menjadi dukun beranak. Aku tidak tega melihat Mamak 
melahirkan, bagaimana akan menolong orang. Dan lagi, 
aku tidak mau punya guru yang galaknya minta ampun. 


Tapi Mamak tertawa, aduh, kenapa Mamak tertawa? 


“Terserah Nung saja, Wak, kalau dia bersedia, tidak 


” 


apa. 


Aku memandang Mamak, kenapa menyerahkan 
urusan ini padaku. Bukankah Mamak bisa langsung 
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menolak. Bukankah Mamak—seperti kata Bapak, adalah 
perisaiku dari bahaya. Menjadi murid Nek Beriah, oi, itu 
memenuhi kategori untuk disebut bahaya. 


“Bagaimana Nak, kau mau bukan?” Nek Beriah 
bertanya padaku. Ia memandangku penuh harap, aku juga 
balik menatapnya. Serba-salah. Bagaimana ini urusannya? 


Aku menelan ludah. Menoleh lagi kepada Mamak. 


“Nenek tahu kalau kau tidak mau, Nak,” Suara Nek 
Beriah jadi berat, “Nenek tidak akan memaksa, setidaknya 
Tuhan tahu kalau Nenek sudah berusaha.” 


Eh? Apa maksud Nek Beriah. 


“Nenek hanya iri,” Suara Nek Beriah pelan, “Iri sama 
Berahim dan Zen. Mereka punya amal jariah, mereka 
menyebarkan ilmu yang bermanfaat, mereka punya 
tabungan kalau kelak pergi dari dunia ini.” 


Aku terdiam. Kenapa percakapan jadi sentimentil 
begini? 

“Sedang Nenek hanya punya ilmu membantu orang 
bersalin, itu pun kalau dianggap ilmu. Nenek mau 
mengajarkannya pada orang-orang, agar menjadi amal 
jariah buat Nenek, menjadi tabungan nenek nantinya.” 


“Tapi nasib. Berduyun-duyun anak-anak datang 
minta diajari ilmu kepada Berahim dan Zen, sedang Nenek, 
satupun tidak ada yang mau. Tidak ada yang mau 
meneruskan menjadi dukun beranak. Bertahun-tahun aku 
memikirkan perkara ini. Tak kunjung mendapatkan murid 
yang cocok. Aku berharap sekali Nung, juga tiga temannya. 
Tapi kalau kau tidak mau, Nung, Nenek tidak akan 
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memaksa.” Berat sekali suara Nek Beriah, wajahnya 
murung. 


Aku benar-benar terdiam. 


Mamak di sebelahku juga diam, berpikir dalam- 
dalam, sepertinya Mamak jadi tidak enak atau iba, maka 
Mamak membuat keputusan, “Jika demikian, Wak, Nung 
akan jadi murid Wak Beriah. Dia akan belajar ilmu 
bersalin.” 


Raut muka Nek Beriah langsung bersinar, wajah 
muramnya pindah ke wajahku. 


Oi, aku curiga, jangan-jangan Nek Beriah sengaja 
betul tadi terlihat sedih. Itu bagian dari strateginya. 


aa 


Kabar baiknya, tiga temanku mau — sukarela malah. 


“Aku akan ikut kau, Nung. Mungkin akan seru 
rasanya diajari cara menolong orang bersalin.” Siti 
memutuskan tanpa perlu berpikir panjang. Wajar sih, 
karena dia belum pernah di marahi Nek Beriah. 


“Aku juga akan ikut.” Kata Rukayah, “Kata Bapak, 
apapun yang dilakukan anak gadisnya Yahid, ikuti. Biar 
kalian bisa belajar.” Rukayah menjawab mantap. 

Hanya Jamilah yang awalnya enggan, mengingat dia 
kena omel malam itu, tapi setelah didesak-desak Siti dan 
Rukayah, Jamilah mengalah, “Baiklah. Baiklah. Setidaknya 
kita berempat di sana. Kalaupun ini berakhir menyebalkan, 
tetap seru berempat.” 
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Itu masuk akal. 


Jadilah kami petang hari ahad berikutnya berkumpul 
di rumah Nek Beriah. Kalau biasanya Nek Beriah menolak 
membuka pintu, kali ini tidak demikian. Pintu rumah Nek 
Beriah sudah terbuka lebar, bahkan saat kami baru 
memasuki halaman. 


“Ayo nak, jangan malu-malu, masuklah.” Nek Beriah 
berusaha benar menjadi guru yang baik. Tersenyum lebar. 


Kami saling pandang. 


Nek Beriah meminta kami duduk di atas tikar 
pandan, di ruang tengahnya yang bersih. Di tengah tikar 
itu, sepiring singkong rebus dicampur gula aren terlihat 
menggoda. Apalagi kepulan uap panas masih nampak. 
Empat cangkir berisi air nira juga tersaji. 

“Silahkan diminum, silahkan dimakan. Jangan kaget, 
Nenek sudah bertanya pada Zen, ilmu mengajar yang baik. 
Kata guru kalian itu, pastikan murid-murid dalam keadaan 
menyenangkan. Buat murid-murid menyenangi gurunya, 
temannya, pelajarannya, juga tempat belajar. Nah, Nenek 
harap kalian senang berada di ruman Nenek sekarang ini.” 


Kami berempat saling lirik. 


Oi, Nenek Beriah serius mengajari kami, bahkan 
menyempatkan diri konsultasi segala kepada Pak Zen. 
Kami—khususnya aku, memang cukup senang dengan 
perubahan sikap Nek Beriah. Menjadi lebih ramah. 


Aku mulai meminum air nira. Segar. Seperti 
dikomando, ketiga temanku mengikuti. Jamilah berdecap- 
decap. Tak sebatas minum air nira, tangan Jamilah cekatan 
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mengambil singkong rebus yang berlumuran gula aren. 
Tangannya belepotan, tapi dia tidak peduli. Meneruskan 
memakan singkong rebus yang masih panas itu. 


Rukayah dan Siti ikut-ikutan, masing-masing 
menghabiskan satu potong. “Ayo Nung, manis dan legit.” 
Siti mendorong piring ke arahku. Pelan-pelan aku 
mencobanya. Memang, ketiga temanku benar. Manis dan 
legit. 

Nek Beriah berhasil membuat kami senang di awal 
pelajaran. Aku mulai berterima kasih kepada Mamak yang 
setengah memaksaku jadi murid. Kalau seenak ini, 
mungkin seluruh anak-anak di kampung ini akan bersedia 
menjadi murid. Bukankah Pak Zen belum pernah menjamu 
kami di sekolahan, Kakek Berahim juga tidak. 


“Bagaimana, kalian suka?” 
Berempat kami menganggukkan kepala. 


“Kata Zen, kalau murid sudah senang, kegiatan 
belajar bisa dimulai. Nah, sekarang Nenek akan mengajari 
kalian cara membantu persalinan.” Nek Beriah memulai 
pelajaran. Raut mukanya menjadi serius, tidak 
semenyenangkan sebelumnya. Aku menjadi berdebar- 
debar. Perasaanku kembali menjadi tidak enak. 


“Sebelum kalian membantu seseorang bersalin kalian 
wajib berdoa terlebih dulu. Hidup mati seseorang 
sepenuhnya tergantung Tuhan Yang Maha Esa, bukan 
dukun beranak. Paham?” 


Kami berempat mengangguk. 
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“Kau ulangi Jamilah.” Perintah Nek Beriah berseru 
keras. Sampai disini aku tidak tahu apakah Pak Zen 
memberitahu Nek Beriah, kalau mengajar itu tidak boleh 
'bentak-bentak. 


“Ulangi apa, Nek?” Jamilah malah bertanya balik. 
“Ulangi apa yang aku katakan sebelumnya!” 


Meski gugup Jamilah bisa menjawabnya, “Harus 
berdo'a Nek.” 


“Kenapa berdoa?” Nek Beriah menunjuk Siti, yang 
bingung memikirkan jawabannya— dia tidak 
memperhatikan. Lama menunggu, Nek Beriah mengulangi 
pertanyaan, “Kenapa berdoa!” 


“Karena Tuhan yang menentukan hidup mati 
seseorang. Bukan dukun beranak.” Rukayah membantu 
Siti. 

“Hei, siapa yang menyuruh kau menjawab?” Nek 
Beriah menepuk lantai. 


Membuat Rukayah menelan ludah. Ketiga temanku 
saling lirik. Rasa enak mencecap air nira dan manis legit 
singkong rebus bercampur gula aren, sirna begitu saja. Nek 
Beriah kembali ke sifat asalnya. 


Dan dia meneruskan pelajaran tanpa memedulikan 
ekspresi wajah kami. 


“Berikutnya, dalam membantu persalinan, kalian 
tidak boleh ragu sedikitpun. Setipis rambut pun kalian 
tidak boleh ragu. Kalau ragu lebih baik diurungkan.” 


“Siti, apa yang harus tidak boleh kita lakukan dalam 
membantu persalinan.” 
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Siti mengangkat kepalanya, “Tidak boleh ragu. Kalau 
ragu lebih baik diurungkan.” 


Nek Beriah menepuk lantai lagi, “Pintar kau.” 


Usai Siti menjawab, aku mengangkat tangan. Ada hal 
yang ingin kutanyakan. 

“Tapi, Nek, kalau aku ragu, terus mengurungkan 
membantu, siapa yang akan membantu persalinan 
jadinya?” 

“Tidak ada yang membantu,” Lugas Nek Beriah 
menjawab, “Makanya seorang dukun beranak tidak 
mengenal kata ragu, sekali dia ragu maka dia tidak lulus 
menjadi dukun beranak? Paham kalian.” 


Kami mengangguk. 


“Sekarang kita akan peragakan. Ilmu ini tidak bisa 
diajarkan dengan mulut berbuih, harus langsung 
dikerjakan. Jamilah, kau berbaring di tengah.” 


Nek Beriah menyingkirkan cangkir dan piring, 
mengosongkan tikar. Jamilah disuruhnya berbaring di atas 
tikar, pura-pura menjadi ibu yang akan melahirkan. 


Tapi pelajaran praktek ternyata tidak berjalan 
mudah. Entah karena kami masih terlalu muda untuk 
belajar tentang persalinan, entah karena tabiat Nek Beriah 
yang suka marah-marah, atau mungkin kami memang 
tidak berbakat menjadi dukun beranak. Semakin lama, Nek 
Beriah semakin berseru-seru, dia tidak sabaran melihat 
betapa lambatnya kami mengerti. 


Aku, Jamilah, Siti dan Rukayah berkali-kali saling 
lirik, menahan nafas, berusaha serius menuruti apa yang 
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diperintahkan Nek Beriah. Tetap saja pelajaran berjalan 
kacau balau. Misalnya seperti berikut: 


Kasus pertama, “Kau pura-pura mengedan Jamilah,” 
Perintah Nek Beriah, tapi alih-alih mengedan, karena 
Jamilah tidak tahu, tidak bisa membayangkan bagaiman 
mengedan yang betul, dia malah buang angin dengan bunyi 
yang nyaring. Oi, kencang sekali kentutnya! 


Aku, Siti dan Rukayah mati-matian menahan tawa, 
sambil mengipas-ngipaskan udara di depan hidung. Kentut 
Jamilah bau sekali. Nek Beriah mencak-mencak, hampir saja 
ja memukul Jamilah, “Mengedan Jamilah binti Barjan, 
bukan kentut!” Wajah Jamilah merah padam —maksudnya, 
bukan salah dia hingga terkentut-kentut, dia tidak tahu apa 
itu mengedan. Jangankan hamil, kami bahkan belum genap 
dua belas tahun. 


“Kau tadi pagi makan apa, heh?” Nek Beriah melotot. 
“Telur, Nek.” Jamilah menjawab polos. 


"Pantas saja kentut kau bau sekali.” Nek Beriah 
mendengus. 


Kasus kedua adalah saat praktek mendorong bayi. 
“Rukayah, kau dorong perut Jamilah.” Perintah Nek Beriah 
lagi, sambil mencontohkan gerakan yang benar. 


Rukayah mengangguk mantap, dia mulai 
meletakkan tangan di perut Jamilah yang berbaring, lantas 
mulai mendorong-dorong. “Apakah perlu pakai minyak 
sekalian, Nek?” Rukayah bertanya polos. Dia kira itu 
hendak memijat perut Jamilah, tentu diperlukan minyak 
urut pikirnya. Sontak Nek Beriah berseru galak padanya, 
“Jamilah akan bersalin, Rukayah, bukan lelah habis kerja di 
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ladang.” Rukayah ber-oh pelan. Lebih kacau lagi, berkali- 
kali diajarkan teknik mendorong, Rukayah gagal total 
bahkan mencontoh seperempatnya, membuat Nek Beriah 
uring-uringan. 

“Didorong, Rukayah. Bukan dipijat.” 

“Aku sudah mendorong, Nek. Aku tidak memijat.” 


“Kau memjjat. Susah sekali mengajari kau.” 


“Tapi perut Jamilah memang datar, Nek. Tidak ada 
bayinya.” Rukayah mencoba membela diri. 


“Kau bisa bayangkan ada bayi di sana.” Nek Beriah 
mendengus. 


Kasus ketiga, saat praktek merawat bayi yang baru 
lahir. “Siti, coba kau tiru cara menggendong bayi yang baru 
lahir.” Perintah Nek Beriah, sambil menyerahkan bantal 
guling yang biasa dipakainya —seolah itu bayi. 

Persis bantal guling itu dipegang oleh Siti, saat dia 
hendak menirukan gerakan cekatan Nek Beriah, spontan 
dia melemparkannya. Sambil meringis ia berkata, “Guling 
Nenek bau sekali. Antara bau pesing dan kapur sirih.” 


Aku separuh hendak menahan tawa, separuh lagi 
menatap kasihan Siti yang langsung kena omel panjang 
lebar. Nek Beriah berang sekali melihat bantal gulingnya 
dilemparkan—apalagi dibilang bau pesing. “Kau mau 
bilang Nenek masih mengompol, heh?” Situ tepekur 
menatap lantai. Aku tahu maksud ekspresi wajah Siti, 
bantal guling itu memang bau, kok. 


“Bagaimana kalau itu bayi sungguhan? Jatuh dia ke 
lantai.” Nek Beriah melotot. 
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Siti semakin tertunduk. 


Setengah jam lagi berlalu tanpa kemajuan, akhirnya 
Nek Beriah menyudahi pelajaran. Dia kecewa berat. 


“Kalian berempat tidak punya bakat. Kalian tidak 
bisa menjadi dukun beranak. Kalian pulang saja.” Nek 
Beriah mengomel. 


Kami mengangguk senang. Buru-buru pamit— 
sebelum Nek Beriah berubah pikiran lagi. Jamilah jahil, dia 
masih sempat mengambil singkong rebus berbalut gula 
aren saat kami membantu membereskan gelas dan piring ke 
dapur. “Hitung-hitung sebagai upahku telah menjadi 
kelinci percobaan. Aku lama sekali tadi jadi ibu-ibu hamil.” 
Kata Jamilah setelah kami menuruni anak tangga. 


Kami berempat tertawa. 


AFA- 


18. MENGHITUNG JUMLAH KARUNG GONI 


Waktu melesat cepat tanpa terasa. 

Musim panen berikutnya yang dinanti-nantikan 
penduduk kampung tiba. 

Penghujung dari perjuangan selama berbulan-bulan. 
Mulai dari membersihkan hutan, menanam benih, 
menyiangi rumput dan gulma, hingga menjaga tanaman 
padi dari serbuan babi hutan, burung dan hama tikus. 
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Rasa bahagia yang semestinya terbayar lunas ketika 
tangkai-tangkai padi mulai diketam, dimasukkan ke dalam 
keranjang. Lalu dipisahkan bulir padi dari tangkai, dengan 
cara menginjak-injaknya. Gabah yang didapat, setelah 
dijemur beberapa hari, dimasukkan ke dalam karung goni. 


Sayang, hasil panen tahun ini tidak sebanyak tahun 
lalu. Jumlah karung goni lebih sedikit. Itu menjadi bahan 
percakapan penduduk dengan wajah tanpa semangat. Di 
bale bambu, di sungai, di tempat-tempat penduduk 
berkumpul. 


Suram, juga terbawa hingga meja makan. 

“Kau tahu penyebab merosotnya panen kita tahun 
ini, Nung?” 

Tanya Bapak, sambil menyendok tumis kangkung. 
Aku yang duduk di dekat Mamak, berpikir. Unus lepas isya 


sudah pulas tertidur, dia dalam kondisi sehat wal afiat. 
Kami makan malam bertiga. 


“Mungkin karena banyaknya batang padi yang 
dirobohkan babi hutan, Pak.” Aku mencoba menebak 
jawaban. 


“Bisa jadi. Tapi bukan itu.” Bapak menggeleng. 
“Atau banyak buah padi yang dimakan burung.” 
“Itu juga bisa jadi.” Bapak tetap menggeleng 
“Atau karena jarang turun hujan.” 


“Ya, bisa jadi. Tapi juga bukan karena itu.” 
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“Kalau menurut Bapak karena apa?” Aku balik 
bertanya, ingin tahu pendapat Bapak yang dari tadi selalu 
bisa jadi dengan jawabanku. 


“Kau sungguh mau tahu pendapat Bapak.” 
Aku mengangguk. 


Bapak menjawab santai, “Sederhana saja Nung, 
penyebab merosotnya hasil panen karena padi yang kita 
dapat lebih sedikit. Coba kalau lebih banyak, maka bukan 
merosot namanya, melainkan meningkat.” 


Aku mencerna jawaban Bapak, kemudian tertawa — 
Bapak ternyata tengah bergurau, agar percakapan suram ini 
lebih ringan, “Oi, Bapak genius sekali.” 


Mamak di sebelahku juga ikut tertawa. 

“Atau Mamak punya jawaban lain?” Bapak menoleh. 
Mamak mengangguk, “Tapi jawabanku serius.” 
“Apa itu?” Kami berseru bersamaan. 


“Bisa jadi karena tahun kemarin kita tidak pandai 
bersyukur, zakat tidak dibayarkan, masjid banyak sepinya, 
takhayul tumbuh subur, jimat ada di mana-mana. Karena 
itu Tuhan menegur kita dengan sedikitnya hasil panen.” 


Aku dan Bapak saling pandang. 


“Oi, itu serius sekali, Qaf.” Bapak memandang 
Mamak tanpa berkedip, membuatnya tersipu, “Ternyata 
kau tetap pintar seperti dulu, eh, bahkan lebih pintar dari 
dulu.” 


Mamak tertawa. 
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“Tapi ini musim panen yang benar-benar suram.” 
Bapak menghela nafas, kembali ke topik awal percakapan, 
“Kita masih beruntung, panen ladang kita tidak jelek-jelek 
amat, tapi ada tetangga yang sepuluh karung goni pun tak 
dapat. Separuh lebih ladangnya tak bisa dipanen, bulir 
padinya hampa.” 

“Ladang padi siapa, Bang?” Mamak bertanya. 

“Milik keluarga Johar.” 


“Oi, malang sekali mereka. Bukankah ladang mereka 
tak kurang benih dua kaleng?” 


“Memang. Tapi mau bagaimana lagi? Mereka hanya 
mengetam padi hampa.” 


Itu jelas kabar buruk bagi keluarga Wak Johar, 
padahal di rumah mereka ada delapan anggota keluarga 
yang harus diberi makan. Aku diam menyimak percakapan 
Bapak dan Mamak sambil menghabiskan isi piring. 


Seperti yang kubilang sebelumnya, bukan hanya di 
meja makan kami, perkara minimnya hasil panen juga 
hangat di perbincangkan penduduk lain. 


“Aku sudah menduga kalau hasil panen kita akan 
sedikit.” Kata Kakek Jabut, serius sekali di atas bale-bale. 


“Wak tahu darimana?” Derin bertanya. 

“Dari mimpi.” 

“Oi.” Mereka yang duduk di bale serentak berseru. 
“Seperti apa mimpi Wak?” Derin tertarik. 


“Aku merasa seperti berada di tengah ladang padi 
yang luas, tidak ada tepinya. Bulir padinya menguning, 
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seperti lautan emas. Sejauh mata memandang, sejauh itu 
pula lambaian anggun kuntum padi.” 


“Kalau begitu mimpinya, itu berarti kemakmuran, 
mana ada suramnya.” Sela Bang Topa yang sedang libur 
menarik penumpang. 


“Kau jangan potong ceritaku, Topa,” Kakek Jabut 
tersinggung, “Bolak-balik ke kota kabupaten, tidak 
membuat kau lebih sabar sedikit.” 


“Lanjutkan saja ceritanya, Kek.” Seseorang di bale 
mendukung. 


“Iya, teruskan saja, Wak. Topa, jangan kau potong 
lagi cerita Wak Jabut.” Derin gusar, Bang Topa 
mengangguk —salah tingkah. 


“Baiklah, tapi kalau ada yang memotong lagi, aku 
akan langsung pulang.” Ancam Kakek Jabut. Mereka yang 
berkumpul di bale serempak mengangguk. 


“Tak lama, baju yang kupakai berkibar-kibar, 
demikian pula batang padi. Mendadak datang angin 
puyuh. Angin itu menghancurkan lautan ladang. Sekejap, 
padi yang seperti emas berubah menjadi debu. Tidak 
menyisakan walau satu batang padi pun.” Kakek Jabut 
melanjutkan cerita, tangannya berputar-putar, hendak 
menggambarkan dahsyatnya angin puyuh yang datang. 


“Wak, apakah Wawak ikut terpelanting kena angin 
puyuh itu.” Kali ini Derin yang bertanya penasaran. Kakek 
Jabut mendelik ke arahnya, “Tentu saja tidak, ini mimpi 
Derin. Kau bertanya macam anak kecil saja.” 
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“Tapi apa hubungannya mimpi Kakek Jabut dengan 
panen kita?” 


“Kau tak pernah mengaji di Berahim apa? Pernah 
dengar kisah tentang Raja Mesir yang bermimpi melihat 
tujuh ekor lembu kurus memakan tujuh ekor lembu yang 
gemuk. Raja Mesir lantas memanggil orang-orangnya 
untuk mengartikan mimpi ini. Tidak ada yang bisa, sampai 
Nabi Yusuf yang sedang di penjara didatangkan.” 


“Kata Nabi Yusuf, mimpi Raja memiliki arti jika 
Mesir akan mengalami masa subur selama tujuh tahun dan 
masa paceklik selama tujuh tahun pula. Nah, itulah pula 
maksud mimpiku. Angin puyuh menyapu lautan ladang 
padi kita. Aku tahu kampung kita akan gagal panen sejak 
bermimpi itu.” 

Penduduk yang berkumpul di bale bambu 
mengangguk-angguk. Mereka tentulah pernah mendengar 
kisah itu sekilas-dua kilas. 


“Oi, kalau begitu adanya, Kakek Jabut sudah selevel 
dengan Raja Mesir. Mimpi Kakek bisa jadi petunjuk masa 
depan.” Bang Topa berseru polos. 


“Bukan hanya selevel dengan Raja Mesir, Topa. 
Kakek Jabut lebih hebat lagi. Dia yang bermimpi, dia pula 
yang menafsirkan. Sang Raja masih butuh Nabi Yusuf. 
Kakek Jabut tidak.” Salah-satu menimpali, bergurau. 


Bale bambu dipenuhi oleh tawa. 


Kakek Jabut tersinggung berat, sambil mendengus 
dia meninggalkan bale-bale. 
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Aku yang kebetulan sedang melintas, sempat 
mendengarkan percakapan mereka. Aku sih tidak percaya 
kalau Kakek Jabut benar-benar bermimpi begitu, untuk 
orang tua dengan tabiat kepo, suka pamer dan jadi pusat 
perhatian, mengarang-ngarang cerita adalah keahliannya. 
Syukurlah, setidaknya Kakek Jabut tidak menghubungkan 
gagal panen ini dengan perkara takhayul. Repot sekali 
kalau dia bilang ini gara-gara Si Puyang mengutuk seluruh 
kampung. 


dp dkk 


Soal panen juga dibahas di sekolah. 


Pelajaran berhitung hari ini berbeda. Pak Zen tidak 
mengajar tentang tambah, kali, kurang dan bagi, Pak Zen 
bicara tentang arti angka. 

“Apa yang terjadi kalau di dunia ini tidak ada 
angka?” 

Derusih mengangkat tangan, “Akan terjadi 
kebingungan, Pak.” 


“Ada atau tidak ada angka, bukannya kau tetap saja 
bingung, Derusih.” Rukayah spontan menimpali, membuat 
kami tertawa. 


"Jawaban Derusih ada benarnya.” Pak Zen 
mengangkat tangannya, meminta kami kembali tenang, 
“Apa maksud kau dengan kebingungan itu, Derusih?” 


“Eh, maksudku, kalau tidak ada angka, memberi 
urutan kelas saja kita tidak bisa, Pak. Bingung, kan?” 
Derusih menambahkan. 
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Pak Bin mengangguk, “Itu benar. Coba kalau kalian 
ditanya, kalian sekarang kelas berapa, jika tidak ada angka, 
kalian akan menjawabnya apa?” 


Kami manggut-mangut, itu masuk akal—ternyata 
Derusih pintar juga menjawab pertanyaan Pak Zen. Jarang- 
jarang dia begitu. 

“Sekarang, apa gunanya angka-angka itu?” Pak Zen 
bertanya lagi. 


“Untuk menjawab, kalau ditanya kelas berapa, Pak.” 
Polos sekali Siti menjawab, mengundang derai tawa kami. 
Bahkan Pak Zen ikut tertawa. 


“Itu benar juga, Siti. Tapi bukan hanya itu 
maksudnya. Ada yang tahu?” 

Derusih lagi-lagi mengangkat tangannya tinggi- 
tinggi. 

Pak Zen mempersilahkan ia menjawab. 


“Seringkali angka mempengaruhi apa yang akan kita 
lakukan, Pak.” 


“Baik. Bisa kau jelaskan apa maksudnya, Derusih.” 


“Eh, contohnya Mamak di rumah, eh, tiap kali 
membuat sambal, Mamak menghitung dulu jumlah cabe 
yang ada. Kalau masih banyak, maka Mamak akan 
membuat sambal dengan cabe yang banyak. Kalau cabe 
tinggal sedikit, cabe yang digunakan sedikit pula, bahan 
lainnya yang banyak. Bukankah itu menggunakan angka- 
angka, Pak.” 


“Kau betul Derusih. Itu contoh sederhana yang baik.” 
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“"Omong-omong Mamak kau perhitungan sekali, 
Derusih.” Celetuk Rukayah, “Beda dengan Mamak-ku, 
kalau ada cabe Mamak akan buat sambal, kalau tidak ada, 
berarti kami akan makan tanpa sambal. Sederhana saja 
urusannya.” 


Kami tertawa lagi. 
Aku tertarik soal ini, memperhatikan seksama. 


“Juga ketika orang tua kalian belanja di pasar, 
mereka akan menghitung dulu uang yang dimiliki, baru 
mendaftar apa yang akan dibeli. Bisa jadi tidak semua dibeli 
karena uangnya tidak cukup. Bisa jadi dibeli semua, tapi 
jumlah yang dibeli dikurangi.” 

“Pedagang baju dari kota kabupaten juga 
menggunakan angka-angka. Jangan kalian kira ia asal 
membawa jumlah baju dan jenis baju yang akan dijualnya. 
Dia akan memperhatikan jumlah penjualan beberapa pekan 
sebelumnya. Jelas ini akan menggunakan angka-angka, 
bukan. Angka berguna untuk memperkirakan sesuatu.” 


“Sekarang, tulislah pada sabak kalian contoh 
mengenai pentingnya angka-angka dalam kehidupan. 
Setengah jam lagi Bapak kembali, kita akan bacakan contoh 
dari kalian,” Seru Pak Zen, dia harus pindah ke kelas lain, 
masih ada lima kelas lagi yang harus ia datangi. 


Murid di kelas enam langsung meraih grip, menulisi 
sabak. Langit-langit kelas lengang, menyisahkan suara alat 
tulis. Dibenakku ada sebuah ide tentang angka-angka dan 
hasil panen yang tidak menggembirakan. Ini bisa jadi 
contoh yang bagus. 
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Tiga puluh menit persis, Pak Zen kembali ke kelas, 
“Ada yang sukarela ingin dibacakan pertama kali?” 


Aku langsung mengangkat tangan. 


“Kau semangat sekali, Nung. Tidak mau kalah 
dengan Derusih.” Gurau Pak Zen, “Apa contoh pentingnya 
angka menurut kau? Tolong bacakan.” 


“Eh, tentang panen ladang padi yang buruk, Pak.” 
Aku berseru lantang. 


Seluruh mata menatapku. Itu menarik, kami tahu 
persis masalah ini jadi percakapan serius di mana-mana. 
Bahkan di sungai saat Ibu-Ibu mencuci baju, mereka 
membicarakannya. Di ladang kopi, karet, di hutan saat 
mencari rebung dan rotan. 


“Angka bisa digunakan untuk menghitung secara 
akurat berapa hasil panen padi seluruh kampung tahun ini. 
Lantas angka juga bisa digunakan untuk menghitung secara 
tepat berapa jumlah kebutuhan penduduk kampung 
setahun ke depan hingga panen berikutnya. Setelah dua 
angka ini diperoleh, kemudian dibandingkan, kita bisa 
mengetahui secara persis seberapa serius kekurangan beras 
setahun ke depan.  Angka-angka ini akan 
menunjukkannya.” 


Jamilah yang duduk di dekatku berbisik, “Oi, kau 
serius sekali, Nung. Aku Cuma menulis angka untuk 
mengukur tinggi dan berat badan.” 


Aku memang serius, beberapa hari ini aku 
memikirkan soal itu. 
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“Itu menarik, Nung.” Pak Zen mengangguk takjim, 
“Sepertinya pelajaran berhitung kita hari ini membuat 
kalian semua semangat.” 


Pak Zen diam sejenak, menatapku, juga teman-teman 
lain. 


“Baiklah, Bapak punya tugas besar buat kalian, PR, 
tugas untuk seluruh murid kelas enam, kalian akan mencari 
tahu berapa banyak hasil panen padi di kampung kita. 
Hitung hasil panen seluruh ladang penduduk, lantas 
jumlahkan. Kita akan tahu persis angkanya, dan dengan 
demikian, kalian akan paham sekali apa manfaat dari 
angka-angka. Kalian bisa melakukannya?” 


“Bisa, Pak.” Kami menjawab serempak. 
“Kumpulkan saat pelajaran berhitung berikutnya.” 


Jamilah menyikutku, berbisik, “Oi, gara-gara kau 
Nung, kita semua dapat PR.” 


Sa 


Pak Zen meminjami kami pensil dan beberapa 
lembar kertas cokelat sepulang sekolah. “Agar kalian lebih 
mudah mencatatnya.” Terang Pak Zen. Kami antusias 
menerimanya, jarang-jarang memegang pensil dan kertas — 
punyaku yang dibelikan Bapak bahkan masih kusimpan, 
sayang menggunakannya. 


“Bagaimana kita menghitung hasil panen seluruh 
kampung, Nung?” Jamilah bertanya, saat kami berenam 
berjalan beriringan pulang. 


“Mudah saja. Kita bisa menanyai teman-teman di 
tempat mengaji, atau di sekolah, atau di tempat bermain. 
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Berapa hasil ladang padi mereka. Biar cepat selesai, kita 
berbagi tugas. Aku, Jamilah, Siti dan Rukayah bertanya ke 
teman-teman perempuan. Derusih dan Soleh mengurus 
teman laki-laki.” 


Teman-temanku sepakat. Itu masuk akal. 


Hanya saja, ternyata itu tidak segampang yang kami 
kira. Itu bukan cuma soal menghitung dan mencatat. Tapi 
bagaimana memastikan angka itu tepat. 


Di tempat mengaji misalnya, sambil menunggu 
Kakek Berahim memulai menyetor bacaan, kami mulai 
satu-persatu menanyai teman-teman. 


“Entahlah, aku tidak tahu pasti jumlahnya, Kak.” Itu 
jawab Pitah, “Mungkin dua puluh karung goni.” 


Aku mengangguk, menyikut Siti di sebelahku, agar 
mencatatnya. 

“Tapi mungkin juga dua puluh lima karung.” Belum 
sedetik, Pitah sudah meralat jawabannya, “Atau tiga puluh 
karung.” 


Eh? Aku menatap Pitah, memastikan mana angka 
yang benar. 


"Omong-omong, pensil yang Kak Siti bawa bagus 
sekali.” Pitah sudah asyik memperhatikan alat tulis yang 
kami bawa, tidak tertarik ditanya-tanya lagi. 


Juga teman-teman yang lain. Soleh dan Derusih 
mengomel sepulang mengaji, bilang angka yang mereka 
catat banyak sekali versi-nya. Tidak tahu mana yang benar. 
Jangankan teman-teman yang tidak tahu-menahu kenapa 
kami bertanya soal ini, Jamilah yang jelas-jelas ikut 
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mengerjakan tugas ini juga tidak tahu persis berapa jumlah 
karung padi di rumahnya. 


“Dua puluh karung goni.” Kata Jamilah yakin. 


“Delapan belas.” Bantah Lihan—yang kebetulan ada 
di dekatnya. 


Oi? Jadi mana yang benar. 
“Nanti aku hitung, deh.” Jamilah menyeringai. 


Soleh dan Derusih memutuskan bertanya ke 
penduduk dewasa biar lebih tepat, saat penduduk 
berbincang di bale-bale kampung, Soleh dan Derusih 
membawa pensil dan kertas cokelat mulai bertanya. 

“Sedikit.” Jawaban singkat Pakcik Musa. 

“Sedikit itu berapa karung, Pakcik.” 

“Ya, sedikit. Berapa karungnya, aku tak hitung.” 

“Mengapa tidak dihitung, Pakcik.” Derusih dan 


Soleh belum menyerah. 


“Tidak sempat, kerjaanku banyak. Lagi pula aku 
bukan anak sekolahan macam kalian yang suka berhitung.” 
Pakcik Musa menjawab santai. 


Derusih dan Soleh saling berpandangan. Ini semakin 
susah. Mereka mengalihkan pertanyaan pada Bang Topa 
yang juga duduk disitu. 


“Aku tak ingat. Tapi cukuplah untuk makan 
beberapa bulan ke depan.” Katanya. 


“Persisnya berapa karung, Bang?” 
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“Entahlah. Yang aku ingat persis, besok pagi-pagi 
aku harus narik gerobak. Ada tetangga yang minta 
mengangkut rebung dua karung.” 


Soleh dan Derusih saling berpandangan lagi. 

Esok pagi-pagi di kelas kami berdiskusi serius. 
“Kita harus mengubah strateginya.” Aku punya ide. 
“Bagaimana caranya, Nung?” Rukayah bertanya. 


“Kita datangi satu-persatu rumah penduduk. Kita 
hitung sendiri berapa karung padi di rumah mereka.” 


Soleh dan Derusih mengangguk-angguk, juga Siti, 
Rukayah dan Jamilah, itu masuk akal. Kali ini kami bisa 
mendapatkan angka yang lebih tepat. 


Siangnya, sepulang sekolah, kami mendatangi 
penduduk dari rumah ke rumah. 


“Buat apa kalian tanya-tanya?” Kakek Jabut, rumah 
pertama yang kami datangi, bertanya, dia kepo sekaligus 
curiga. 


“Eh, agar kami tahu angkanya, Kek.” Soleh 
menggaruk kepala yang tidak gatal. 


“Lantas buat apa kalian tahu?” Menyelidik Kakek 
Jabut, “Kalian ini mengingatkanku pada seseorang.” 


“Siapa, Kek?” Soleh penasaran. 
“Petugas upeti Belanda!” 


Oi, kami saling pandang. Dari mana potongan kami 
akan terlihat seperti petugas upeti Belanda yang galak itu — 
cerita tentang mereka pernah kudengar dari Bapak. 
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“Tidak Kek, ini tidak ada hubungannya dengan upeti 
atau pajak,” Terangku berupaya menghilangkan rasa ingin 
tahu Kakek Jabut, “Kami hanya mencatat semua hasil 
panen satu kampung, bukan punya Kakek saja.” 


“Begitu.” 
Kami berenam mengangguk. 


“Semua penduduk akan dihitung?” Kakek Jabut 
kembali memastikan, “Bukan beberapa orang saja?” 


“Tentu saja, Kek.” 
“Baiklah. Berapa karung yang didapat Hasan?” 


Soleh yang memegang kertas pemberian Pak Zen 
memeriksa daftar. Tentu tidak ada nama Mang Hasan, 
karena kami belum ke rumahnya. 


“Belum ada, Kek, kami belum ke rumah Mang 
Hasan.” 


“Oi, katanya kalian akan menghitung semua 
penduduk.” 


“Belum semua, Kek, nanti kami ke tempat Mang 
Hasan.” 


“Baiklah, kalau Bang Berahim berapa karung 
dapatnya?” Kakek Jabut bertanya lagi. 


Soleh kembali memeriksa daftar. Menggeleng. Belum 
ada datanya. 


“Bidin? Derin? Berapa hasil panen ladang mereka?” 


“Bagaimana ini, berkali-kali aku tanya, tak satupun 
bisa kalian jawab. Jangan-jangan hanya aku sendiri yang 
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kalian datangi. Ini rencana dari Hasan, bukan? Agar dia bisa 
menarik upeti dariku?” Kakek Jabut menatap curiga. 


Berenam kami menggeleng serempak. 


“Sekarang ini memang belum semua kami datangi, 
Kek.” Jelasku. 


“Kalau begitu, kalian datang ke tempatku nanti-nanti 
saja, setelah semua hasil panen penduduk sudah kalian 
hitung. Pastikan punyaku yang terakhir kalian hitung. Atau 
begini, kalian mau mendengar tafsir mimpi baruku atas 
masa depan kampung kita? Oi, semalam aku bermimpi 
ganjil sekali, aku melihat burung bul-bul berwarna 
keemasan melintas —” 


“Baik, Kek. Nanti jika telah lengkap angkanya, kami 
kembali ke rumah Kakek Jabut.” Aku buru-buru berkata, 
menyikut Siti dan Rukayah di dekatku, ayo bergegas pamit. 
Aku tidak mau mendengar bual Kakek Jabut, belum tentu 
pula dia memberitahu angkanya setelah itu, nanti-nanti saja 
kami kembali. 


Sepanjang hari kami berkeliling dari satu rumah ke 
rumah lain. 


Macam-macamlah tanggapan penduduk. Ada yang 
menganggap ini hanya tugas sekolah dari Pak Zen, tidak 
terlalu serius. Ada yang mengira kami main-main, setelah 
bosan bermain gobak sodor dan petak umpet. Ada yang 
mempersilahkan kami menghitung tanpa ada pertanyaan, 
malah menyodori kami makanan kecil dan kopi hangat. 
Ada yang seperti Kakek Jabut, rumit berkelit. 


Apapun kesulitannya kami terus maju. Aku 
bersikeras untuk mendapatkan angka seakurat mungkin. 
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Maka bukan saja karung goni yang terisi penuh yang jadi 
sasaran hitung, juga karung goni yang berisi setengah atau 
seperempat, atau hanya sebakul. Termasuk simpanan padi 
penduduk di bawah kolong dipan, di langit-langit rumah. 


Rumah yang kami datangi bukan hanya penduduk 
yang berladang, tapi juga penduduk yang mendapatkan 
padi karena diberi tetangga atau handai tolan. Hal terakhir 
inilah yang membuatku kembali berurusan dengan Nek 
Beriah. Kami tiba di hulu kampung. 


“Ada apa, heh?” Ketus suara Nek Beriah, kepalanya 
muncul dari balik pintu, kebiasaan lamanya. 


Jamilah menjawab sesopan mungkin, “Mau 
menghitung jumlah padi milik Nenek.” 


Nek Beriah mendelik, “Buat apa dihitung? Mau 
kalian tambahi?” 


“Hanya ingin tahu saja, Nek.” Rukayah menjawab 
keliru. 


“Kalau hanya menghitung, tidak jelas gunanya, lebih 
baik kalian pulang.” Kata Nek Beriah bersiap menutup 
pintu. 


Aku berpikir cepat sebelum pintu itu benar-benar 
tertutup. 


“Kami ingin belajar makan sirih, Nek.” 


Pintu itu terkuak sedikit, kepala Nek Beriah muncul 
lagi, “Apa yang kau bilang tadi?” Ia memandangku. 


“Kami ingin belajar makan sirih, Nek.” 
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Untuk pertama kalinya, setelah kursus membantu 
persalinan yang gagal, aku melihat Nek Beriah tersenyum 
tipis kepada kami. Ini pertanda baik. “Kalian betul hendak 
belajar dariku?” 


Aku mengangguk, menyikut temanku agar ikut 
mengangguk. 


Pintu dibuka lebar-lebar, “Masuklah kalian.” 


Ruang depan rumah Nek Beriah terlihat gelap. Ia 
hanya membuka satu jendela, itupun setengahnya. Tidak 
ada kursi dan meja, kami duduk di atas tikar daun pandan. 
Mata kami melihat sekeliling. Tak nampak ada karung goni 
di ruang depan. 


Nek Beriah meninggalkan kami berenam, hendak 
mengambil perlengkapan menyirih di kamar. 


“Karena kau yang punya ide, maka kau sendiri yang 
makan sirih, Nung.” Rukayah setengah berbisik padaku, 
“Semua kesulitan ini kaulah penyebabnya.” 


Aku berkata tenang, “Itu tidak mungkin, Ruk, kita 
semua pasti disuruh makan sirih.” 


“Oi, kami anak laki, mana ada makan sirih.” Protes 
Soleh—jelas Soleh belum kenal baik dengan tuan rumah. 


Percakapan kami terhenti, Nek Beriah kembali 
membawa kantong yang sama dengan yang dibawanya 
waktu kelahiran Unus. Cukup cekatan ia meletakkan daun 
sirih, kapur, gambir, pinang dan tembakau di atas meja 
persegi. Setelahnya memulai kursus cara makan sirih. Soleh 
dan Derusih yang awalnya tidak peduli, tak berkutik 
diperintah duduk persis di samping Nek Beriah. Saat Nek 
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Beriah meminta kami berenam mulai praktek makan sirih, 
kembali Soleh dan Derusih protes. 


“Kami laki-laki, Nek.” 
“Sama saja, kata siapa laki-laki tidak makan sirih?” 


Soleh dan Derusih saling lirik, berat hati mulai 
memasukkan racikan sirih ke dalam mulut. Beragam reaksi 
kami. Siti dan Rukayah menutup mulutnya, memaksa 
mengunyah sirih dengan mata berair-air. Jamilah malah 
sampai menutup muka, kalau tidak ada Nek Beriah, sudah 
dimuntahkannya dari tadi. Soleh dan Derusih belum tiga 
kali mengunyah, segera berlari keluar rumah, suara 
muntahnya terdengar. 


Aku sendiri jerih, memaksakan mulai mengunyah. 
Sedikit menyesali ide konyol ini. Rasa racikan sirih yang 
belum pernah kucoba sebelumnya membuat mual. Bedanya 
dengan Soleh dan Derusih, aku menahan muntah sedapat 
mungkin. Inilah cara yang harus kulakukan untuk dapat 
mengambil hati Nek Beriah. Sekali dia senang, maka urusan 
menghitung jumlah karung goni di rumahnya, jadi perkara 
mudah. 


Itu terbukti. Setelah air liur berwarna kemerahan 
mengalir dari sela bibirku sampai dagu, ia memintaku 
membuang kunyahan sirihku di dalam mangkuk kaleng 
yang disiapkannya. 


“Oi, berbeda dengan belajar membantu persalinan, 
kau cukup berbakat makan sirih.” Pujinya padaku. 


Aku memasang wajah 'terbaik sedunia. 
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“Baiklah, aku tahu ini cuma akal-akalan kalian saja 
agar bisa menghitung padi milikku. Aku tahu-lah tentang 
murid-murid Zen yang berkeliling menghitung padi.” 


Jamilah, Siti dan Rukayah, diam-diam membuang 
kunyahan sirihnya masing-masing. Soleh dan Derusih tetap 
berdiri dekat anak tangga, tidak berani lagi bergabung. 
Setidaknya rencanaku berhasil, Nek Beriah bersedia, dia 
mengajak kami ke sebuah kamar, tempat ia menyimpan 
karung goni berisi padi. 

“Silahkan kalian hitung, sebelum aku berubah 
pikiran dan kalian harus mengunyah sirih lagi.” Seru Nek 
Beriah. 

Aku, Jamilah, Siti dan Rukayah bergegas 
melakukannya. 
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19. RAPAT KAMPUNG 


Perkara jumlah karung goni ini terus berlanjut. 


Esok harinya di sekolah, meski dengan semua 
kesulitan, kami berhasil mendapatkan angka jumlah panen 
penduduk kampung, juga persediaan padi di rumah 
mereka. Total ada tujuh ratus karung goni. 


Pak Zen memandangi kertas yang kami berikan, 
mengangguk-angguk takjim, “Kudengar kalian mendapat 
banyak kesulitan mengumpulkan angka ini?” 


Jangan ditanya, bukan hanya kesulitan, demikian 
maksud wajah Soleh dan Derusih. 
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Pak Zen tertawa pelan, “Nah Nung, karena kau yang 
punya ide, sekarang tolong kau jelaskan apa makna angka 
tujuh ratus karung goni ini.” 


Aku memperbaiki posisi duduk, “Angka itu belum 
lengkap, Pak.” 


“Belum lengkap? Oi, masih ada lagi?” Soleh terlihat 
khawatir. 


“Apakah ada yang rumah belum kita hitung, Nung?” 
Rukayah bertanya. 


“Bukan belum lengkap hasil hitungnya, tapi kita 
perlu angka-angka lain.” Aku menggeleng. 


“Tapi kita tidak akan berkeliling lagi, mendatangi 
rumah-rumah, bukan?” Soleh mendesak maksudku. 


Aku menggeleng lagi. 
Syukurlah. 


“Angka apalagi yang perlu kita ketahui, Nung?” 
Rukayah bertanya. 


“Dalam setahun, kita menghabiskan berapa karung 
beras untuk dimasak.” 


“Oi, Nung, aku tidak pernah menghitungnya.” Seru 
Jamilah. 


“Iya, Nung, kalau makan ya makan saja, mana pula 
harus menghitung.” 


Pak Zen tertawa mendengar percakapan kami, 
“Untung Nung hanya perlu jumlah karungnya saja, coba 
bayangkan kalau yang dibutuhkan jumlah butir nasinya. 
Sulit sekali menghitung butirnya.” 
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“Tapi tetap akan sulit menghitung jumlah beras 
yang diperlukan dalam setahun, Pak.” Siti sudah 
membayangkan kami kembali datang ke rumah-rumah, 
bertanya dalam setahun menghabiskan berapa karung 
beras. 


“Aku tidak mau ke rumah Nek Beriah lagi.” Soleh 
berseru. 


“Aku juga tidak mau.” 


Pak Zen menggeleng, “Memang tidak perlu, Soleh, 
Derusih, sudah ada orang yang menghitungnya.” 


“Benarkah?” Siti dan Rukayah bertanya serempak. 
Menoleh kepadaku seakan tak percaya, sudah dihitung? 
Kapan Nung menghitungnya. Konyol sekali mereka, 
menyangka aku yang dimaksudkan Pak Zen. 


Pak Zen menjelaskan tentang orang-orang yang 
meneliti banyak hal dalam kehidupan ini. Jangankan 
menghitung jumlah nasi yang dimakan manusia tiap tahun, 
bahkan mereka bisa menghitung jarak antara bumi dengan 
matahari. 


“Oi.” Derusih ternganga, “Bagaimana caranya?” 


“Dengan penelitian panjang, Derusih. Melakukan 
penelitian sampai berhasil. Walau itu bertahun-tahun 
lamanya. Dan sekarang kita bisa menggunakan salah satu 
hasil penelitian itu. Berapa jumlah beras yang kita makan 
dalam setahun. Peneliti sudah lama menemukan rata-rata 
konsumsi beras per tahun, anak kecil berapa, remaja berapa, 
orang dewasa berapa. Dari angka ini kita bisa mendapatkan 
jumlahnya tanpa perlu mendatangi rumah satu per satu. 
Tapi itu memang masih perlu satu angka penting. Nah, 
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Nung, angka apalagi yang kita perlukan untuk 
menuntaskan pekerjaan ini?” 


“Jumlah seluruh penduduk di kampung kita, Pak.” 
Aku menjawab pasti. 


“Itu gampang,” Kata Derusih, “Aku bisa 
menelitinya.” 


“Apa yang akan kau lakukan?” Tanya Jamilah. 


“Aku hapal semua penduduk kampung.” Jawab 
Derusih bangga, seperti baru saja habis menghitung jarak 
bumi ke matahari. 


“Berapa?” 


“Eh, harus sekarangkah? Aku perlu menghitungnya 
dulu. Harus kudaftar satu-persatu, itu tidak sebentar.” 


“Ada cara lebih baik untuk mengetahui jumlah 
penduduk selain menunggu Derusih berhitung.” Rukayah 
mengemukakan pendapatnya, “Kita datangi Nek Beriah 
saja, bukankah ia tahu setiap kelahiran.” 


“Kau pintar sekali, Kawan,” Puji Derusih, “Tentu saja 
Nek Beriah tahu jumlah semua penduduk.” 

Tapi Siti ragu dengan pendapat Rukayah, “Apakah 
Nek Beriah mencatat setiap bayi yang lahir? Setahuku dia 
tidak bisa menulis. Lagipula, aku tidak mau ke sana lagi.” 


Itu benar juga, siapa yang bersedia kembali ke rumah 
Nek Beriah. 


“Kita tidak perlu ke rumah Nek Beriah,” Aku 
menggeleng, “Mang Hasan kepala kampung punya 
angkanya. Kita bertanya ke dia saja.” 
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“Ya, Nung betul. Kita akan lakukan pekerjaan ini 
bersama-sama. Lepas ashar, kalian berenam pergi ke rumah 
Kepala Kampung, kita akan menuntaskan perhitungan. 
Sementara, silahkan kalian kembali berlatih pengalian 
seperti yang dipelajari minggu lalu.” 

Percakapan terhenti, Pak Zen seperti biasanya harus 
pindah mengajar ke kelas lain. 


Sa 


Sorenya, sebelum pergi ke rumah Mang Hasan aku 
menyempatkan menggendong Unus, mengayun-ayunnya 
gemas, mengajaknya bermain. Adik tampanku ini, kalau 
sudah kugendong sepertinya sudah tidak mau dilepas lagi. 
Sesekali dia tertawa, sesekali dia melemparkan boneka 
kayu miliknya, tertawa lagi. 


Bapak kembali dari masjid—shalat ashar, menaiki 
anak tangga. 


Aku sedang pura-pura merangkak bersama Unus di 
lantai teras, dia sudah pandai merangkak, hendak 
mengejarku. Sambil mengoceh sembarang bunyi. Ba-ba-ba, 
demikian celoteh Unus. Aku tertawa. 


“Kau belum bersiap-siap, Nung?” 
“Siap-siap?” 
“Kita akan ke rumah kepala kampung sekarang.” 


Aku mengangkat kepala, “Eh, Bapak juga ikut ke 
rumah Mang Hasan.” 


Bapak mengangguk, “Mana Mamak kau?” 
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Panjang umur, Mamak melintas keluar dari bingkai 
pintu, “Berangkatlah. Unus biar Mamak yang menemani.” 


Aku beranjak berdiri. 


Ba-ba-ba.... Unus yang merangkak mengejarku tidak 
terima, dia sedang senang-senangnya bermain, mana boleh 
ada yang menghentikannya. 


Aku tertawa, tetap berdiri, melambaikan tangan. 

Baaa.... Unus menangis kencang. Mana mau dia 
ditinggal begitu saja. 

“Ayo, Nung, nanti mereka menunggu kita.” Bapak 
berseru. 


Mamak tertawa, meraih Unus, menggendongnya, 
“Kakakmu hanya pergi sebentar, Unus. Ayo, lambaikan 
tangan.” 


“Da-dah, Unus.” 
Baaa.... Unus malah menangis lagi. 
Aku menuruni anak tangga, di belakang Bapak. 


“Bapak mau rapat, apa?” Aku bertanya, berusaha 
mensejajari langkah lebar dan cepat Bapak. 


“Ada hal penting dan mendesak.” 
“Hal penting dan mendesak apa?” 


“Oi, bukankah kau dan teman-temanmu sedang 
menghitung jumlah kekurangan padi? Itu hal penting dan 
mendesak. Pak Zen memberitahu Hasan, lantas Hasan 
memanggil Wak Berahim dan Bapak.” 


Aku mengangguk-angguk, kembali mempercepat 
langkah, sudah setengah lari. Di kampung kami, orang 
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dewasa terbiasa berjalan cepat. Dengan gaya berjalan 
Bapak, tidak terlalu lama kami tiba di rumah Mang Hasan. 
Sudah lengkap teman-temanku di ruangan tengah, asyik 
makan jagung rebus. Ada juga Kakek Berahim yang 
berbincang dengan Mang Hasan dan Pak Zen. 


“Nah ini dia pemimpin kita.” Mang Hasan berdiri 
menyambut. 


Bapak tersenyum lebar, merentangkan tangan, 
bergaya hendak bersalaman dengan Mang Hasan. 


“Bukan kau, Yahid. Tapi Nung yang dimaksudkan 
Hasan.” Pak Zen menyela, membuat Bapak tertawa, salah 
kira. 


“Oi, kukira akulah pemimpin yang dimaksud Hasan 
tadi.” 


Mereka tertawa mendengar perkataan Bapak. 


“Baik, karena semua sudah berkumpul, kita mulai 
saja rapat ini. Boleh kami pinjam buku catatan kampung, 
Hasan?” Pak Zen bertanya. 


Mang Hasan mengangguk, beranjak ke lemari kayu 
di pojok ruangan. Mengeluarkan buku tebal kekuningan 
dari dalamnya. Menyerahkannya pada kami. 


Aku menerimanya, sementara Jamilah, Siti, Rukayah, 
Soleh dan Derusih yang duduk di dekatku, tersenyum 
antusias. 


“Ini buku catatan seluruh penduduk kampung. 
Dipegang kepala kampung secara turun temurun. Kalau 
Soleh atau Derusih suatu saat nanti berminat menggantikan 
Mamang, kalian akan memegang buku ini.” 
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“Apa isi buku ini, Mang?” Siti bertanya, membuka- 
buka buku. 


“Banyak, mulai dari tanggal lahir penduduk, daftar 
kepala keluarga, juga termasuk siapa yang merantau, siapa 
yang pindah ke tempat lain, semua dicatat rapi di 
dalamnya.” 


Aku memperhatikan halaman terakhir, ada nama 
Unus di sana. 


“Buku ini bisa berguna untuk banyak hal, contohnya 
sore ini, kalian ingin tahu jumlah seluruh penduduk 
kampung, ada di buku ini. Atau kalau Wedana ingin 
mengirim bibit durian, penyuluh pertanian ingin tahu data 
tentang luas ladang, atau petugas sensus ingin tahu 
pekerjaan penduduk, Mamang tinggal buka buku ini untuk 
mengetahuinya.” 


“Buku ini bermanfaat sekali.” Rukayah memandang 
kagum. 


“Coba kulihat, apakah ada namaku di dalamnya?” 
Soleh menyikut Jamilah, membuat bonggol jagung yang 
dipegang Jamilah hampir terjatuh, Soleh semangat 
membalik-balik halaman dengan cepat, mencari namanya, 
“Oi, ini dia, Soleh Bin Marbot.” Soleh tertawa lebar, 
membacakan data-datanya di sana. 


“Coba kulihat namaku —” Derusih tidak mau kalah, 
menyikut Soleh agar minggir. 


Pak Zen tertawa, melambaikan tangan, menyuruh 
Derusih berhenti, “Kalian datang kemari bukan untuk 
melihat nama masing-masing, ayo dimulai 
perhitungannya.” 
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Rukayah menyikut Derusih dan Soleh agar minggir. 
Saatnya kami mulai bekerja. Aku menyiapkan pensil dan 
kertas cokelat. 


“Ada berapa jumlah penduduk di bawah enam 
tahun, Ruk?” Aku bertanya. 


Rukayah mulai memeriksa halaman demi halaman, 
tangannya dan matanya bergerak lincah. Siti juga 
membantu memastikan tidak ada daftar yang terselip. Lima 
menit, Rukayah menyebut angka. Aku segera mencatatnya. 


“Sekarang jumlah penduduk usia tujuh hingga dua 
belas tahun.” 


Rukayah kembali memeriksa buku besar di 
hadapannya. Yang lain menyimak, ruangan depan rumah 
Mang Hasan lengang. 


Tak sampai setengah jam, semua angka yang 
diperlukan telah kami peroleh. Aku mengambil catatan dari 
Pak Zen yang berisi hasil penelitian berapa konsumsi beras 
per orang. Lantas mulai mengalikannya. Derusih 
membantu ikut mengali, membandingkan hasilnya. 


Lima belas menit lagi, angka yang kami butuhkan 
telah tersedia. 


Tinggal langkah terakhir, membandingkan angka ini 
dengan jumlah padi milik penduduk kampung. Aku 
terdiam. Juga Siti, Jamilah dan Rukayah. Soleh dan Derusih 
saling pandang. 


“Berapa hasilnya, Nung?” Pak Zen bertanya. 


“Kurang enam ratus karung goni, Pak.” 
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Ruangan itu lengang persis jawabanku terucap. Aku 
tidak menduga PR berhitung ini akan jadi serius sekali. 


“Oi, itu selisih yang besar.” Bapak menatapku, 
setengah tidak percaya, “Sudah benarkah kalian 
menghitungnya? Boleh jadi ada salah menambah, 
tertambah angka. Atau keliru mengali, jadi lebih besar.” 


“Ya, tolong kalian hitung lagi.” Pinta Mang Hasan, 
kepala kampung. 


Aku mengangguk. Rukayah kembali memeriksa 
buku besar, dibantu Siti dan Soleh. Aku kembali menyalin 
angka-angka, kemudian bersama Derusih, mengalikannya, 
lantas membuat selisih. Persis sama, angka itu tidak ada 
yang berubah. Aku menyerahkan kertas cokelat kepada Pak 
Zen. 


“Tetap enam ratus karung goni, Pak.” 


“Hitung lagi, Nung.” Mang Hasan masih sangsi, 
wajahnya terlihat suram. 

“Oi” Kakek Berahim melambaikan tangan, 
menghentikan gerakan tanganku yang siap menghitung 
lagi, “Kalian mau hasil yang benar atau hasil yang kalian 
ingin dengar?” 


Mang Hasan terdiam. 


“Hitung-hitungan mereka benar, Hasan.” Pak Zen 
memeriksa kertas cokelat, “Suka atau tidak suka, itulah 
selisih beras yang harus kita pikirkan.” 


Pak Zen menghela nafas pelan, “Kita akan 
menghadapi paceklik besar. Belum lagi musim tanam tahun 
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ini akan mundur, musim penghujan tak jelas kapan 
datangnya.” 


Ruangan pertemuan lengang lagi. 
“Kau ada usul, Hasan?” Kakek Berahim bersuara. 
“Eh, aku?” 


“Iya, kau kepala kampung. Sudah seharusnya paling 
depan memikirkan masalah ini.” 


Mang Hasan berusaha berpikir cepat. Dia memang 
kepala kampung, tapi bagi Kakek Berahim, dia ‘mirip’ saja 
dengan salah-satu murid mengajinya. 

“Bagaimana kalau kita membeli beras enam ratus 
karung goni itu.” Mang Hasan mengemukakan 
pendapatnya— hanya itu yang terlintas. 


“Itu tidak mungkin,” Kakek Berahim menggeleng, 
“Pertama, dari mana uang untuk membeli beras sebanyak 
itu, Hasan? Uang kas kampung tidak cukup. Yang kedua, 
kita beli ke siapa? Kampung-kampung tetangga juga 
mengalami paceklik. Topa bilang, penumpang gerobaknya 
bicara hal yang sama. Ujung ke ujung, bukit ke bukit, 
lembah ke lembah, kita mengalami gagal panen.” 

Aku dan Rukayah saling pandang. Berusaha ikut 
berpikir. 

“Yahid, apa pendapat kau?” Kakek Berahim beralih 


menanyai Bapak. 


Bapak mengangguk, “Menurut hematku, sudah 
saatnya kita mengencangkan ikat pinggang, Wak. Kita 
berhemat, mulai mengurangi makan nasi. Ganti dengan 
makanan lain. Umbi-umbian, jagung, buah-buah hutan, 
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hasil tangkapan ikan, dan sebagainya. Jika kita 
melakukannya, mungkin kita bisa melewati enam-tujuh 
bulan kekurangan beras.” 


Pak Zen mengangguk, “Aku setuju ide tersebut.” 


“Juga tambahkan, kalau tidak keliru melihat catatan 
anak-anak di kertas, ada beberapa keluarga yang meski 
panennya tidak baik seperti Kakek Jabut, dia rajin 
menyimpan beras dari panen-panen sebelumnya. Mereka 
tidak boleh menjual beras itu ke kota kabupaten. Jika 
mereka ingin menjualnya, biar kampung yang membeli, 
menggunakan uang kas, agar kita punya cadangan untuk 
semua penduduk.” 


“Itu masuk akal” Kakek Berahim manggut- 
manggut, “Tapi untuk menggunakan uang kas, kita 
memerlukan persetujuan seluruh penduduk. Baiklah, 
Hasan, kau harus mengundang yang lain, buat pertemuan 
untuk seluruh penduduk. Membicarakan masalah pelik 


sy” 


ini. 
Mang Hasan mengangguk. 
“Masih ada lagi yang punya usul?” 
Terdiam. Saling pandang. 


“Bagaimana kalau kita minta bantuan gubernur.” 
Jamilah nyeletuk — kebiasaannya. 


Soleh dan Derusih langsung terpingkal, “Oi, 
Memang gubernur itu Bapak kau.” 


Tapi yang tertawa hanya Soleh dan Derusih saja, 
yang lain tetap serius. Soleh dan Derusih menutup 
mulutnya, salah tingkah, saling sikut, “Kau sih, aku jadi 
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ikut-ikutan tertawa’, “Enak saja, itu gara-gara kau, saling 
menyalahkan. 


Kakek Berahim melambaikan tangan, menyuruh 
Soleh dan Derusih diam, “Usul Jamilah juga masuk akal. 
Tidak ada salahnya jika kita meminta bantuan ke kota 
provinsi, menyampaikan situasi di lembah. Aku tahu, 
mereka terlalu sibuk dengan urusan lain, tidak peduli 
dengan satu kampung yang ratusan pal jaraknya, tapi 
setidaknya kita telah berusaha. Semoga saja mereka 
tergerak hatinya. 


“Tapi bagaimana caranya, Kek?” Rukayah bertanya. 


“Kita akan berkirim surat” Kakek Berahim 
menjawab mantap. 


“Tapi kita tidak tahu alamatnya. Juga tidak tahu 
harus ditujukan ke siapa. Boleh jadi surat itu hanya 
menumpuk tak terbaca.” 


Bapak kembali bicara, “Aku yang akan berkirim 
surat ke kota kabupaten. Sedikit-banyak aku tahu alamat 
Gubernur. Aku juga tahu sedikit bagaimana membuat surat 
yang baik untuk protokoler pemerintahan. Semoga surat itu 
tiba di tangannya, atau tiba di bagian yang memang 
mengurus tentang bantuan. Nanti Pak De yang akan 
menitipkannya lewat petugas kereta api.” 


Kakek Berahim dan Pak Zen mengangguk. Aku 
teringat cerita tentang Bapak dan Mamak yang pernah 
tinggal di kota provinsi saat masih aktif ikut perkumpulan 
pemuda, Bapak juga pernah ke Batavia, tentulah Bapak 
tidak hanya 'sedikit' tahu soal itu. 
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Pertemuan itu masih membicarakan beberapa hal 
lagi setengah jam ke depan, Jamilah mengambil jagung 
rebus, asyik makan. Pak Zen memuji kami, bilang tugas 
berhitung itu dikerjakan dengan sangat baik. Kami berenam 
tersipu bangga. 


dp dkk 


Dua hari kemudian, di ruang pertemuan yang sama. 


Tak kurang dari lima puluh penduduk berkumpul. 
Ada yang duduk di kursi, ada yang bersila di lantai, ada 
yang berdiri bersandarkan dinding—tidak muat lagi 
ruangannya. Aku lupa, kapan terakhir kali rapat kampung 
sebanyak ini pesertanya. Terakhir saat tentara itu datang 
melakukan seleksi, paling hanya separuhnya. 


“Oi, enam ratus karung goni!” Peserta rapat berseru, 
ditimpali seruan-seruan lain. 


“Aku tahu kita akan mengalami paceklik besar, hasil 
ladangku buruk sekali, tapi sebanyak itukah?” 


“Itu banyak sekali. enam puluh karung saja banyak, 
apalagi enam ratus. Aku punya enam anak di rumah, akan 
berat mencari beras untuk mereka.” 


“Berarti Bidin beruntung-lah.” 
“Beruntung apanya?” 


“Dia masih sendirian, tidak laku-laku. Cukup 
mengurus perutnya saja.” 


Ruang pertemuan ramai oleh tawa—maklum, 
penduduk kampung jika sedang berkumpul, selera humor 
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mereka menjadi tinggi. Tapi hanya sejenak saja tawa itu, 
perkara beras enam ratus karung goni itu tak bisa disiram 
oleh tawa. 


“Jangan-jangan hitungan itu keliru, Pak Kepala?” 
Derin mengacungkan tangan. 


“Iya, mungkin saja salah.” Yang lain menimpali. 


Mang Hasan menggeleng, “Sudah dihitung seksama, 
Derin. Kalian tentu ingat ketika Nung anaknya Yahid, 
bersama teman-temannya mendatangi kalian, menghitung 
jumlah karung goni. Itulah awal didapatnya angka enam 
ratus karung itu. Dan Pak Zen sendiri yang memeriksanya, 
aku kira, tidak ada yang lebih pandai berhitung di sini 
kecuali Pak Zen.” 


Peserta rapat mengangguk-angguk. Itu benar juga. 


“Nah, Bapak-Bapak, kita disini akan membahas cara 
mengatasi kekurangan itu, agar kita bersiap jauh-jauh hari 
menghadapi paceklik panjang.” 

“Apa usul kau, Hasan?” Kakek Jabut bertanya. 


Mang Hasan mengangguk takjim, “Yang pertama, 
kita harus mulai berhemat sejak hari ini. Kurangi makan 
nasi, ganti dengan makanan lain seperti jagung, singkong, 
ikan, atau apa saja yang bisa dimakan. Yang tadinya makan 
nasi satu piring penuh, mulai kurangi menjadi 
separuhnya —” 


“Oi, itu mudah dikatakan, tapi susah dilaksanakan, 
Pak Kepala. Aku tidak kuat menggendong hasil getah karet 
jika hanya sarapan separuh piring,” Salah-satu peserta 
pertemuan langsung keberatan. 
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“Lagipula, aku tak terbiasa makan singkong, Pak 
Kepala, makan singkong satu potong saja aku mencret, 
apalagi dijadikan pengganti nasi.” Derin memberikan 
alasan berikutnya, menolak polos. 


Peserta rapat tertawa lagi. 


“Aku juga, badan jadi gatal-gatal kalau makan 
jagung.” Suara penduduk lainnya—entah dia hanya 
mengarang saja, atau sungguhan. 


“Oi, bukankah banyak makan ikan akan 
menyebabkan cacingan.” Kata Bidin di tengah ramai 
pendapat penduduk. 


“Kau tidak makan ikan saja sudah cacingan, Bidin.” 
Yang lain menimpali. 

Mang Hasan mengangkat tangan, menyuruh peserta 
rapat tenang, “Suka atau tidak suka, kita harus 
melakukannya, saudara-saudara sekalian. Kita harus mulai 
mengencangkan ikat pinggang. Dimulai dari orang dewasa, 
kurangi separuh makan beras, ganti dengan makanan lain. 
Untuk anak-anak, mereka tetap makan seperti biasanya.” 


“Tapi kalau mencret bagaimana?” Derin tetap 
mengotot. 


“Oi, kau tinggal lari ke sungai, kan beres, Derin. 
Alangkah bebal kau ini.” Ada yang berseru, membuat 
peserta rapat kesekian kalinya tertawa. 


“Situasi kita tidak mudah, saudara-saudara. Maka 
lebih baik kita berhemat sejak sekarang, daripada enam 
bulan kemudian kita kehabisan beras sama sekali. Tidak 
ada yang menjamin musim panen berikutnya akan berhasil. 
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Boleh jadi paceklik ini akan panjang. Kita harus memikirkan 
anak-anak kita, mereka harus mendapatkan beras yang 
cukup sepanjang tahun. Merekalah yang harus 
diutamakan.” 


Peserta pertemuan mulai mengangguk-angguk, itu 
masuk akal. 


“Tapi bagaimana memastikan semua penduduk akan 
kompak, Pak Kepala?” 


Mereka saling pandang. Aku juga saling pandang 
dengan Rukayah. Benar juga, aku tidak sempat memikirkan 
soal itu. 


Kakek Berahim yang menjawabnya, “Tidak ada yang 
bisa memastikannya. Hanya Tuhan dan kalian sendiri yang 
tahu persis kalian patuh atau tidak. Tapi inilah gunanya kita 
bertemu, lantas mengambil keputusan bersama-sama. Kita 
harus bersatu, hanya dengan cara itu kita bisa melewati 
musim paceklik. Oi, apakah ada yang bersedia diam-diam 
melubangi perahu saat yang lain berjuang menyeberangi 
lautan luas?” 


Ruangan pertemuan terdiam. Mengangguk-angguk 
lagi. 

“Baik, apakah kita bisa menyetujui ini? Kita akan 
mulai berhemat? Mengurangi hingga separuh makan nasi 
bagi penduduk dua belas tahun ke atas?” 


“Setuju!” Seluruh peserta pertemuan kompak 
menjawab. 


Mang Hasan tersenyum, pertemuan ini berjalan 
lancar sejauh ini. 
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“Yang kedua, yang juga tidak kalah penting, kita 
tidak boleh menjual beras ke kota kabupaten —” 


“Oi, apa maksudmu, Hasan?” Kakek Jabut langsung 
menyambar. 


“Bapak-Bapak sekalian dilarang menjual beras —” 


“Enak saja. Kau tidak bisa melarangku menjual beras. 
Aku tidak punya kebun karet, atau kebun kopi seperti 
kalian, hanya ladang padi. Di rumahku ada lima puluh 
karung goni beras, jika tidak kujual, darimana aku dapat 
uang untuk membeli keperluan sehari-hari? Kau ingin 
membuatku mandi tak bersabun, masak tak berminyak, 
bahkan malam tak berlampu? Aku tidak setuju.” 


Lima peserta pertemuan lainnya juga mengangguk, 
sependapat dengan Kakek Jabut. Menilik dari catatan yang 
kupunya, mereka memang memiliki persediaan beras 
cukup banyak di rumah masing-masing. Adalah wajar saja 
jika mereka menjual beras ke kota untuk mendapatkan 
uang. Apalagi harga beras sedang bagus-bagusnya saat 
paceklik. 


“Sebentar, Wak Jabut, biar kuselesaikan dulu 
penjelasannya.” Mang Hasan tersenyum, berusaha 
menurunkan suasana pertemuan. 


“Aku tetap tidak setuju apapun penjelasannya, 
Hasan. Beras punyaku, ladang milikku, sesuka hatiku mau 
kujual atau tidak.” Kakek Jabut mendelik. 


“Sebenarnya Wak Jabut tetap bisa menjualnya, 
sepanjang dijual ke kampung.” 
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“Apa maksudmu? Tadi kau bilang tidak boleh. 
Sekarang boleh?” 


“Wak Jabut boleh saja menjual beras tersebut, tapi 
dijual kepada kampung. Aku akan menggunakan uang kas 
untuk membelinya. Lantas beras itu menjadi cadangan 
untuk seluruh keluarga. Kita harus saling bantu dalam 
situasi sulit seperti ini.” 

Ruangan pertemuan terdiam lagi. Satu-dua 
mengangguk, itu nampaknya masuk akal. 


“Berapa harga yang akan kau berikan, Hasan?” 
Kakek Jabut belum puas. 


“Harga yang pantas, Wak.” 


“Aku tidak mau jika beda harganya dengan toko 
beras di kota kabupaten.” 


“Oi, Jabut,” Kakek Berahim menengahi, “Hasan akan 
berusaha semaksimal mungkin memberikan harga yang 
pantas. Tapi kau tidak bisa meminta harga seperti di kota. 
Kita dalam masa paceklik, kita semua tetangga di sini, 
separuh lebih bahkan masih kerabat dekat. Kau beruntung 
sekali punya cadangan beras yang banyak, musim packelik 
seperti ini adalah salah-satu ujian apakah kau mau 
membantu yang lain atau tidak.” 


Wajah Kakek Jabut tetap mengeras—meski lima 
peserta lain mulai mengangguk. 


“Kau tahu, Jabut, “Kakek Berahim berkata santai, 
“Kemarin malam aku bermimpi melihat padang berapi, 
luasnya sejauh mata memandang, api menyala-nyala 
terang, aku melihat kau di sana. Berdiri termangu, seperti 
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sedang menunggu sesuatu. Sejak kemarin malam aku tidak 
tahu apa maksud tafsir mimpiku ini, tapi sepertinya aku 
tahu sekarang. Kau sedang dalam persimpangan penting, 
Jabut, apakah kau akan melewati padang berapi itu atau 
tidak —” 


“Itu mimpi sungguhan, Bang Berahim?” Kakek Jabut 
terlihat cemas. 


Aku hampir tertawa menyaksikan percakapan ini. 
Sepertinya Kakek Berahim tahu persis titik lemah dari 
Kakek Jabut. Soal mimpi dan tafsirnya itu. Semua 
penduduk kampung tahu kalau Kakek Jabut suka berbual 
tentang mimpi. Entahlah, kali ini Kakek Berahim ikut- 
ikutan saja, menirunya, sebagai strategi memenangkan hati 
Kakek Jabut, atau itu memang betulan mimpinya. 


“Baik, aku tidak akan menjual beras milikku.” Kakek 
Jabut menyeka pelipisnya, seolah panas dari padang berapi 
itu telah terasa olehnya. 


Mang Hasan mengangguk, pertemuan sudah hampir 
selesai. 


“Yang ketiga, sekaligus terakhir” Mang Hasan 
melanjutkan rapat, “Yahid akan mengirim surat kepada 
gubernur.” 


“Gubernur yang itu, Pak Kepala?” Derin bertanya, 
memastikan. 


Mang Hasan mengangguk. 


“Apa yang kita minta kepada gubernur, Pak 
Kepala?” Derin bertanya lagi. 


“Bantuan beras.” 
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“Oi, hanya itu?” 


Mang Hasan mengangguk, suratnya hanya 
membahas tentang paceklik panjang, kekurangan pangan. 
Itu saja. 


“Itu tanggung sekali, Pak Kepala. Mestinya kau 
minta juga gubernur memperbaiki jalan tanah menuju 
kampung, agar tidak becek saat hujan, tidak mengepulkan 
debu kalau kemarau. Setuju kalian?” 


Semua jelas setuju. Siapa yang tidak mau jalan bagus. 
“Juga tambahkan Pak Kepala, masjid kita harus 


dilebarkan, agar saat lebaran, peserta sholat tidak sampai 
ke halaman.” Yang lain menimpali. 


“Jalan ke sungai perlu juga diberi batu, supaya tidak 
cepat tertutup belukar.” Penduduk lain tidak mau kalah. 


“Oi, aku pernah ke kota, disana pagar rumahnya 
bagus-bagus, tidak salah pula kalau Pak Kepala minta 
bantuan pagar pada Gubernur.” Usul yang lain lagi. 


Aku pelan menepuk dahi. Siti, Rukayah dan Jamilah 
saling pandang. Semakin lama permintaan penduduk 
semakin ganjil. 

Mang Hasan kembali mengangkat tangannya, 
menyuruh yang lain diam. 

"Kita tidak bisa meminta yang lain, Bapak-Bapak.” 

“Kenapa tidak, Pak Kepala.” 


“Karena jangankan minta yang macam-macam, 
permintaan satu saja belum tentu mereka penuhi. Tidak ada 
yang menjamin surat itu akan ditanggapi oleh mereka. 
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Urusan gubernur membentang luas seluruh provinsi, boleh 
jadi ada ribuan surat yang sama. Jadi kita hanya meminta 
satu hal saja, bantuan beras. Hingga musim panen 
berikutnya, itulah masalah serius kampung kita. Masjid 
bagus, jalan bagus, pagar bagus, itu bisa menunggu. Tapi 
perut lapar, itu tidak bisa.” 


Peserta rapat mengangguk-angguk. Masuk akal juga. 
“Siapa yang akan membuat suratnya, Mang?” 


“Yang pasti bukan kau Derin. Bisa mual Gubernur 
membaca tulisan tangan kau. Seperti cacing, kusut tak 
terbaca.” 


Gelak tawa terdengar di sekitar. 


“Yahid yang akan membuatnya, dia akan mewakili 
kita semua, berkirim surat.” 


Peserta rapat mengangguk-angguk lagi. Sebagian 
dari mereka jelas tahu Bapak pernah tinggal di kota 
provinsi, sebelum kembali ke kampung. 


Satujam berlalu, rapat itu selesai. 


Aku beranjak pulang dari rumah Mang Hasan, 
melangkah di belakang Bapak. Obor yang dibawa peserta 
rapat terlihat sepanjang jalan, satu-dua berbelok menuju 
rumah masing-masing. Udara malam terasa dingin. Dari 
kejauhan sesekali terdengar suara burung hantu. 


“Apakah kita akan berhasil melewati musim paceklik 
ini, Pak?” 


“Belum tahu, Nung.” 
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“Bagaimana kalau kita tidak berhasil? Nanti Unus 
makan apa, Pak?” 

Bapak tersenyum, “Jangan khawatirkan soal itu, 
Nung.” 
Aku tetap saja khawatir. 


Bapak menghentikan langkah, cahaya obor 
menerangi wajahnya. 


“Selalu ada jalan keluar, Nung. Sepanjang kita terus 
tekun berusaha. Dan lihatlah, malam ini kita berkumpul 
bersama, memutuskan banyak hal, itu karena ada yang 
telah tekun berusaha lebih dulu.” 


“Siapa, Pak?” 


“Kau, Nung. Kau yang memulainya, dengan 
berkeliling kampung bersama teman-teman terbaik, 
menghitung jumlah beras penduduk. Bapak bangga sekali.” 


Aku tersenyum simpul. Antara senang dan malu 
dipuji Bapak. 


20. SEBERAPA BESAR CINTA MAMAK & BAPAK 


Pasar pekan di kota kecamatan merupakan pasar 
pekan paling ramai. Lokasinya menempati lapangan bola. 
Walau tidak ada tenda-tenda, apalagi bangunan seperti 
layaknya pasar di kota kabupaten, tetap saja banyak 
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pedagang datang. Mengadu peruntungan, mereka 
menghamparkan terpal, koran, atau karton sebagai alas, 
tempat meletakkan barang dagangan. Bahkan daun pisang 
pun jadi. 

Setiap hari Kamis, saat pasar pekan berlangsung, area 
lapangan itu dipenuhi oleh gerobak sapi yang mengangkut 
barang keperluan sehari-hari dari kota, sayur mayur, buah- 
buah, tangkapan ikan, hasil bumi dari kampung-kampung 
sekitarnya, juga para pengunjung. Lenguh kerbau 
bercampur dengan suara percakapan, tawar-menawar di 
pasar. 


Seperti yang pernah kubilang sebelumnya, 
menariknya pasar ini, jika hujan turun, maka pedagang dan 
pembeli akan lari terbirit-birit menuju kolong-kolong 
rumah di sekitar lapangan. Barang dagangan akan 
berantakan tak karuan, karena yang punya tidak sempat 
merapikan, diburu bulir air hujan. Nah, sambil menunggu 
hujan reda, biasanya transaksi jual beli berlanjut di kolong 
rumah. Harga ditentukan seberapa deras hujan yang turun, 
semakin deras harga akan semakin murah, sebab pedagang 
tidak lagi berpikir mendapat untung besar. Mereka berpikir 
bagaimana cepat pulang. 


Hari Kamis ini, Mamak yang sedianya pergi ke pasar, 
mendadak menyuruhku menggantikannya. Satu karena 
hari ini tanggal merah, sekolah libur. Dua, Unus sedang 
tidak enak badan, Mamak tidak tega meninggalkannya. 


“Kau pergi ke pasar, Nung. Kebutuhan dapur kita 
habis. Sekeranjang ikan asap yang Mamak buat bisa kau 
jual. Bawalah.” Itu kata Mamak sambil membaluri badan 
Unus dengan bawang merah yang telah dihaluskan. 
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Aku mengangguk, beberapa kali aku menemani 
Mamak berjualan, tidak masalah kalau sekarang aku 
sendirian saja. 


“Dan jangan lupa, uang dari berjualan ikan asap 
belikan garam, gula, tepung, minyak tanah, dan semua 
kebutuhan rumah. Lupa kau membeli garam, alamat satu 
pekan ini masakan Mamak hambar semua.” 


Aku mengangguk lagi, aku bisa mengurusnya. 
Dengan menyampirkan keranjang rotan penuh berisi ikan 
asap di punggung, aku mantap menuruni anak tangga, 
mulai berjalan menuju pasar. 


Bertemu Siti di jalan kampung, dia juga hendak pergi 
ke pasar bersama Mamaknya. 


“Kau membawa apa, Nung?” 
“Ikan asap.” 
Siti mengangguk. Kami berjalan beriringan. 


Itu masih terbilang pagi, pukul setengah enam, kabut 
membungkus hutan lebat. Monyet melenguh, melompat 
dari satu pohon ke pohon lain. Adalah satu jam berjalan 
kaki, untuk tiba di pasar pekan kecamatan, arah jalannya 
berbeda dengan rute menuju kota kabupaten. Sesekali 
gerobak kerbau melintas, saling menyapa. Aku melangkah 
cepat, tidak mau kesiangan. 


Setiba di sana, pasar telah ramai. 


Siti melambaikan tangan, kami berpisah, dia ikut 
Mamaknya. Aku mengangguk, menuju lapak kosong, 
tempat meletakkan keranjang berisi ikan asap. Tidak sulit, 
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ada banyak tempat kosong, aku mencari lokasi paling 
strategis, yang dilewati banyak pengunjung. 

“Anti pecah! Anti pecah!” Kata pedagang pecah 
belah sambil membanting-banting mangkok bergambar 
ayam jago. Mantap benar bantingannya, membuat yang 
melihat berdebar-debar. Jangan-jangan mangkok itu jadi 


pecah delapan. 


Nyatanya mangkok ayam jago itu tetap sehat 
wal afiat, jangankah pecah, somplak pun tidak. Pengunjung 
pasar khususnya ibu-ibu, mulai mengerumuni pedagang 
pecah belah. 


Di sisi lain, pedagang baju tidak kalah akal. “Kemeja- 
kemeja. Pakai kemeja ini saudara-saudara semua akan 
setampan bintang film.” Kali ini para pemuda yang 
mengerubuti pedagang pakaian. Mencoba-coba kemeja 
lengan panjang yang ditawarkan. “Tampan tidak.” Kata 
seorang pemuda pada pedagang, yang segera saja 
mengacungkan dua jempol jarinya. “Cocok sekali. Kau 
malah lebih tampan dibanding bintang film.” Pemuda itu 
senang, melanjutkan transaksi jual beli. 


Aku tertawa, baiklah, aku akan meniru cara mereka 
berjualan. “Ikan asap! Ikan asap-ikan asap! Lezat dan 
bergizi. Cobalah!” Ikan asap yang dijepit dengan bilah-bilah 
bambu kuangkat dari dalam keranjang. Mencoba menarik 
perhatian pengunjung pasar. 


“Ikan asap! Ikan asap!” Aku kembali berteriak. 
Seorang ibu mendekat. Berhasil. Aku tersenyum. 


“Berapa satujepitnya, Nak.” 
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“Lima ketip.” Jawabku. 

“Empat ketip, boleh ya?” Ibu itu menawar. 

“Ibu akan membeli berapa?” 

“Empat jepit.” 

Aku berpikir cepat, mengangguk setuju. Biasanya 
jika Mamak berjualan, Mamak tidak terlalu mengotot 
menahan harga, dia sering menjual ikan asap hanya tiga 
ketip per jepitnya. Tawaran empat ketip masih masuk akal. 
Rezeki itu bukan saja dari keuntungan berjualan, masih 


banyak pintu rezeki lain, jawab Mamak tiap kali aku 
memprotes kebaikan hatinya saat berjualan. 


Ibu itu melihat jejeran jepitan ikan asap, lantas 
menentukan pilihan. Aku membantu memasukan empat 
jepit ikan asap ke dalam keranjang rotan yang dia bawa. 
Kemudian memasukkan uang ke dalam dompet kecil. 


“Ikan asap! Ikan asap!” Aku kembali berteriak 
lantang. 


Empat lima orang ibu-ibu datang lagi. Bertanya ini- 
itu. Ada yang sampai mengangkat jepitan ikan asap, 
mendekatkan ke hidungnya. Ada yang memencet-mencet 
ikannya, membolik-balik jepitan bilah bambu. Beragam 
tingkah pembeli. Terakhirnya mereka menawar harga. 
Setelah aku mengangguk tanda setuju, beberapa rupiah lagi 
masuk ke dalam dompetku. Setengah jam berlalu, ikan asap 
yang kubawa hampir habis. 


“Oi, itu sepertinya ikan asap buatan Qaf.” Seorang 
ibu dengan kerudung kain, bersama anak gadis yang juga 
berkerudung, berjalan mendekat. 
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“Benarkah ini ikan asap buatan Oaf?” Ibu itu yang 
sudah berada di depanku memastikan. Kutaksir usianya 
beberapa tahun lebih tua dari Mamak. Aku mengiyakan. 

Ibu itu tersenyum lebar. Juga anak gadis di 
sampingnya. 

“Kau pasti anaknya Oaf. Dimana Mamak kau?” 

“Unus sakit kepala, Wak, belum bisa ke pasar.” 

“Siapa Unus?” 

“Adikku.” 

“Oaf sudah melahirkan?” 

Aku mengangguk. 


“Syukurlah, Wak ikut senang. Kapan lahirnya, 
pastilah Nenek pemarah itu yang membantu bersalin, 
bukan?” 


Aku tertawa. 


Pembeli yang satu ini tidak menawar, dia membeli 
lima jepit ikan asap yang tersisa. “Terima kasih, Wak,” Aku 
menerima uang darinya, memasukkannya ke dalam 
dompet. Kemudian mereka berlalu. 


Aku menarik nafas lega. Daganganku habis bahkan 
sebelum satu jam. Mungkin karena pasar pekan sedang 
ramai-ramainya. Itulah kenapa berangkat sepagi mungkin 
penting, biar dagangan cepat laku. Saatnya membereskan 
keranjang dan berbelanja keperluan seperti yang 
dipesankan Mamak 


“Oi, Nung, di sini kau rupanya.” Entah kapan 
datangnya, Siti sudah di depanku. Tidak hanya dia, juga 
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ada Jamilah dan Rukayah. Mereka juga pergi ke pasar 
pekan. 


“Mana Mamak kau, Nung? Biasanya dia yang 
berjualan ikan asap?” 


“Mamak menjaga Unus yang sedang demam, Ruk. 
Eh, Mamak kau kemana, Siti?” 


“Dia berkeliling lama di bagian pakaian. Aku 
berpisah. Jualan kau sudah habis?” 


Aku mengangguk. 


“Yuk kita berkeliling pasar bersama-sama. Itu akan 
seru.” Jamilah punya ide. 


Aku mengangguk setuju. Waktuku masih tersisa 
banyak sebelum membeli keperluan rumah seperti pesan 
Mamak. 


Berempat kami mulai mengelilingi pasar seluas satu 
lapangan bola itu. Pindah dari satu lapak ke lapak lain. 
Kadang kami lama berdiri di sebuah lapak yang menarik, 
seperti yang berjualan mainan anak-anak. Ada mobil- 
mobilan dari kayu di sana, aku memegang-megangnya. 
Unus pastilah suka sekali. Aku menghela nafas, uang di 
dompetku tidak banyak. Bapak sudah bilang, kami semua 
harus berhemat, tidak ada pengeluaran untuk hal-hal yang 
tidak penting. Tiga temanku juga hanya melihat-lihat saja, 
tidak membeli. 

Kami pindah lagi ke lapak yang menjual pakaian. Oi, 
banyak sekali pakaian-pakaian bagus, kain-kain menarik 
hati. Kami menatapnya dengan kagum, Siti dan Rukayah 
berseru-seru senang. Adalah setengah jam berkeliling di 
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bagian ini, melihat-lihat. Sampai penjualnya kesal, karena 
kami hanya melihat-lihat saja. 


Kami juga melintasi tempat gerobak kerbau parkir. 
Ada puluhan gerobak di sana. Kuli-kuli yang bertugas 
menurunkan barang terlihat bekerja, bolak-balik membawa 
barang dagangan ke lapak penjual. Juga memikul karung 
goni berisi belanjaan pengunjung. Peluh deras mengucur di 
dahi mereka. Tentulah berat pekerjaannya. Satu-dua juga 
terlihat bekerja membersihkan kotoran sapi, agar lapangan 
bola bersih. Aku tahu, kuli-kuli ini adalah penduduk yang 
hidupnya sangat berat. Mereka tidak punya ladang, mereka 
juga tidak punya barang hasil bumi yang bisa dijual, jadilah 
menjual tenaga, bekerja keras. 


Matahari semakin tinggi, aku teringat jika aku belum 
membeli kebutuhan rumah seperti yang dipesankan oleh 
Mamak. 


“Aku harus membeli garam, gula, tepung.” 


“Iya, Nung. Aku juga sudah ditunggui oleh Mamak.” 
Siti mengangguk. 

Berempat kami berpisah jalan. 

Aku bergegas menuju lapak yang menjual kebutuhan 


rumah. Tiba di depannya, meletakkan keranjang, sebagai 
tempat barang yang akan kubeli. 


“Pak, tolong siapkan 1 kilogram garam, 2 kilogram 
gula... Aku mulai menyebut daftar belanjaan —aku ingat 
di luar kepala. 


Pemilik lapak mengangguk, gesit dia mulai 
mengambil barang-barang. Ini lapak langganan Mamak, 
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dan dia ingat apa saja yang biasanya kupesan. Penjualnya 
tidak rumit, harganya selalu bagus, jadi aku tidak perlu 
menawar. 


“Seperti biasa, Nak.” Penjual menyebut harga. 


Aku merogoh saku rok-ku, hendak mengambil 
dompet. 


Degh! 
Aku menelan ludah. Tidak ada dompet di sana. 


Aku bergegas memeriksa saku di sisi lainnya. Juga 
tidak ada. Wajahku mulai pucat. Aku memeriksa kantong 
kemeja. Keranjang. Apapun yang terpikirkan. Dompet itu 
tetap tidak kutemukan. 

“Ada apa, Nak?” Penjual bertanya. 

“Dompetku, Pak.” Suaraku mencicit. 

“Dompetmu kenapa?” 

“Hilang.” Aku berseru pelan. 


Hal pertama yang kulakukan adalah bergegas 
memeriksa lorong-lorong antar lapak yang kulewati 
sebelumnya. Boleh jadi dompet itu terjatuh. Boleh jadi ada 
yang menemukan. Lima belas menit, dengan peluh 
membasahi badan, sia-sia, dompet itu tidak kutemukan. 


Mataku mulai panas. Aduh, bagaimana-lah ini? 


Lima belas menit lagi kembali memeriksa, di tengah 
ratusan pengunjung pasar, bertanya kesana-kemari, 
memeriksa setiap jengkal pasar, tetap tidak ada. 
Bagaimanalah aku berharap dompet itu masih ada? Di 
tengah keramaian pasar pekan seperti ini? 
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Aku tetap memaksakan diri. Hingga matahari tepat 
di atas kepala, pengunjung pasar pekan mulai berkurang, 
gerobak-gerobak kerbau mulai meninggalkan lapangan, 
dompet itu tetap raib. Persis pukul tiga sore, adzan ashar 
terdengar, saat kuli-kuli pasar terakhir mengangkut barang, 
mereka menciduk kotoran kerbaa, membersihkan sampah 
berjualan, aku melangkah gontai pulang. 


Bagaimanalah ini. Mamak pasti marah besar 
kepadaku. 


HA-A 


Kalian salah duga kalau mengira Mamak akan 
memarahiku. 


Aku tiba di rumah satu jam kemudian, matahari 
bersiap tumbang di kaki barat, Mamak telah menungguku 
di teras rumah panggung. 


“Kenapa kau pulang terlambat, Nung?” Mamak 
menyelidik. 


Aku menelan ludah. Terbata-bata menceritakan apa 
yang terjadi. Bersiap dengan omelan dan seruan Mamak. 


Lengang. Teras rumah panggung lengang. 


Aku tidak berani menatap wajah Mamak. Terus 
menunduk sejak tadi. Aku jelas mendengar hela nafas 
tertahan Mamak. Aku jelas bisa merasakan ekspresi 
wajahnya, gerakan tubuhnya. Dalam masa paceklik 
panjang ini, uang yang ada di dalam dompet sangat penting 
bagi kami—dan aku menghilangkannya begitu saja. 
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Seharusnya aku tadi langsung membeli keperluan rumah, 
bukan malah bermain, berkeliling, asyik sendiri. 


“Kau masuk ke dalam, Nung. Letakkan keranjang di 
depan, lantas makan. Kau sepertinya belum makan sejak 
tadi pagi.” 

Aku mengangkat kepala. Menyeka ujung mata. 
Mamak tidak marah? 


Wajah Mamak terlihat biasa saja—persisnya aku 
tidak tahu apa maksud wajah itu. 


“Bagaimana.... Bagaimana dengan dompet itu, 
Mak?” Suaraku bergetar. 


“Tidak apa, Nung. Ihklaskan saja. Kalau memang 
rezeki kita, besok lusa akan ada penggantinya.” Mamak 
berkata lembut. 


“Mamak tidak marah.” 
“Apa Mamak suka marah pada kau?” Ucap Mamak 
sambil merengkuh pundakku. 


Aku menelan ludah, ini sungguh berbeda. Tentu saja 
Mamak suka marah—tapi aku tidak mungkin menjawab 
begitu, demi melihat Mamak yang tersenyum. 


“Tapi, tapi, uang itu.... Keperluan rumah, masakan 
Mamak akan hambar selama sepekan ini.” 


“Kau tidak perlu khawatir, Nung. “Ayo masuk, 


” 


Nung. 
Suara tangis Unus terdengar dari dalam— 
nampaknya dia baru saja terbangun. 
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Mamak bergegas duluan masuk ruang tengah. Aku 
menatap punggung Mamak lamat-lamat. Menghela nafas 
lega. 


Seat 


“Oi, Nung. Kenapa wajah kau lesu sekali?” Jamilah 
menyikut lenganku. 


Kami sedang mengaji di rumah Kakek Berahim. 
Sambil menunggu giliran menyetor bacaan, sambil 
mengulang bacaan hingga lancar, sesekali kami bisa 
berbincang. Kakek Berahim tidak keberatan— kecuali jika 
kami bercakap terlalu kencang. 


“Benar, sejak tadi Nung pendiam sekali.” Siti 
menambahkan, ikut menjawil lenganku satunya. 


“Aku tadi melihat kau melintas membawa keranjang 
rotan sore sekali, Nung. Kau baru pulang dari pasar jam 
segitu?” Rukayah menyelidik. 


Aku sebenarnya tidak ingin menceritakan kejadian di 
pasar, tapi setelah didesak-desak, aku menceritakannya. 
Dompet uang itu hilang. 


“Mamak kau marah besar, Nung?” Jamilah bertanya 
cemas. 


“Tentu saja marah, Jam.” Siti menepuk pelan 
dahinya, “Aku saja, yang cuma menghilangkan uang dua 
ketip langsung diamuk Mamakku, bilang ini sedang 
packelik, bilang mataku ditaruh di mana. Apalagi Nung, 
menghilangkan uang nyaris sepuluh rupiah. Dia beruntung 
tidak di usir dari rumah.” 
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“Eh, kau tidak diusir dari rumah, Nung?” Jamilah 
bertanya lagi. 


Aku menggeleng. 


Mereka bertiga terdiam, menatapku heran, tidak 
percaya. 


“Mana mungkin Mamak kau tidak marah?” Siti tidak 
terima—malang sekali nasibnya, dia kena marah gara-gara 
uang dua ketip, enak saja Nung tidak kena, demikian 
maksud ekspresi wajah Siti. 


“Mamak tidak marah.” Aku menjawab tatapan heran 
mereka. 


“Oi, hidup ini tidak adil.” Siti berseru. 


Plok! Kakek Berahim memukul lantai dengan batang 
rotan. Menyuruh pojok tempat kami duduk agar diam, 
suara Siti barusan kencang sekali. Siti bergegas menutup 
mulutnya, kembali memperlancar bacaan. 


Kenapa Mamak tidak marah, itu menjadi 
pertanyaanku, bahkan sepulang dari mengaji, jadwal 
makan malam bersama dengan Bapak, Mamak dan Unus. 
Masakan Mamak memang terlihat lebih sedikit, bumbunya 
juga terasa lebih hambar, karena persediaan bumbu habis, 
tapi semua terlihat baik-baik saja. 


Mamak dan Bapak bercakap-cakap. Sesekali Bapak 
yang pandai bergurau membuat kami tertawa. Unus juga 
lucu sekali, suhu badannya sudah turun, dia makan bubur 
nasi, bukannya makan dengan benar, bubur itu membuat 
cemong wajahnya. Melempar sendok. Tertawa 
menggemaskan. 
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Tidak ada yang bahkan menyebut sepotong kata soal 
dompet hilang. Tidak ada yang bahkan bertanya tentang 
pasar pekan tadi pagi. Sisa malam berjalan normal. Aku 
sempat membantu Mamak membereskan peralatan dapur, 
sempat menemani Unus bermain hingga dia jatuh tertidur, 
kelelahan, lantas masuk kamar, jadwal belajar. 


Pukul sembilan aku beranjak naik ke atas dipan. 
Berusaha memejamkan mata, saatnya tidur. Suara burung 
hantu terdengar di kejauhan, ditingkahi suara jangkrik dan 
serangga lainnya. Aku menatap langit-langit kamarku. 
Susah memejamkan mata. Kejadian tadi pagi, Mamak yang 
tidak marah membuatku terus berpikir. 


Kenapa Mamak tidak marah? 


Dua jam setelah berkali-kali mengganti posisi tidur, 
aku akhirnya jatuh terlelap. Tapi itu tidak lama. Entah apa 
pasalnya, persis pukul dua dini hari aku terbangun. Aku 
sepertinya mendengar suara bercakap-cakap di luar sana. 


Pukul berapa sekarang? Bukankah ini sudah larut 
sekali. Siapa yang bercakap-cakap dini hari? Itu jelas suara 
Bapak dan Mamak. Sayup-sayup aku mendengarnya. 
Mereka sepertinya habis shalat malam berdua. 


“Banyak sekali uang yang dihilangkan Nung, Bang.” 
Kata Mamak dengan intonasi suara bergetar. 


Aku menelan ludah. Itu berbeda sekali ketika Mamak 
memelukku tadi siang. 


“Itu bisa terjadi pada siapa saja, Oaf. Musibah. Tidak 
ada orang yang mau dompetnya hilang bukan.” 
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“Ini zaman susah, Bang. Persediaan padi kita sedikit, 
apa-apa di pasar sudah serba mahal. Bahkan ikan pun 
sudah sulit ditangkap. Abang lihatlah di dapur. Garam 
hanya ada dua tiga sendok, gula habis, minyak kelapa tidak 
ada, bawang tinggal satu siung saja. Kasihan Unus kalau 
hanya disuapi bubur nasi saja. Satu pekan ini, Abang juga 
hanya bisa minum kopi pahit.” 

Degh. Hatiku seperti membeku. Mamak marah, tentu 
saja. Tapi dia tidak mau menunjukkannya di depanku. 
Malam ini, Mamak mengeluhkan soal itu kepada Bapak, 
lepas shalat malam berdua. Mataku kembali terasa panas. 
Ini semua salahku. 


“Tidak apa, Oaf. Itu hanya uang. Tapi keputusan kau 
tidak memarahi Nung, itu sangat bijak. Anak itu merasa 
bersalah sekali. Saat makan malam sebelumnya, dia terlihat 
murung. Dia tidak seriang seperti biasanya saat bermain 
bersama Unus.” 


Mamak menangis — meski aku tidak melihatnya. 

“Sudahlah, Oaf. Insya Allah pasti ada jalan keluarnya 
seminggu ini.” 

Aku juga tidak bisa melihatnya, tapi aku tahu persis, 


Bapak sedang tersenyum lembut kepada Mamak, 
menenangkan. 


Aku menarik bantal, menutupkannya ke telinga. Aku 
tidak tahan lagi. Aku ingin segera tertidur. Perasaan 
bersalah ini.... 


dak 


Ajaib. Besoknya semua tetap terlihat baik-baik saja. 
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Mamak dan Bapak sama sekali tidak menunjukkan 
sisa percakapan. Mamak sibuk menyiapkan sarapan, Bapak 
sedang menggendong Unus. Aku menghela nafas perlahan, 
ikut melakukan apa yang sudah menjadi tugasku setiap 
pagi. 

Sedikit heran dengan kesibukan Mamak di dapur. 
Dengan apa yang disampaikan Mamak semalam, mestinya 
tidak banyak yang dapat dikerjakan Mamak. Nyatanya 
tidak. Desis minyak panas nyaring terdengar. Aroma sedap 
bawang goreng memenuhi seluruh rumah. Belum lagi 
suara serok kayu beradu dengan permukaan kuali. Mamak 
sedang masak, dan terlihat lezat. 


Bakul tempat Mamak menyimpan bahan-bahan 
masak telah terisi. Memang tidak banyak, tapi disana sudah 
ada bawang, cabe, rampai, lada, pun terasi. Toples tempat 
Mamak menyimpan gula dan garam juga terisi meskipun 
tidak penuh. 


“Mamak dapat bawang, cabe, gula dari mana?” 
Tanyaku ragu-ragu saat kami berempat sudah berkumpul 
di meja makan, memulai sarapan nasi goreng. Mamak 
menyuapi Unus dengan bubur. 


“Oh itu, Mamak pinjam dari rumah Bi Sipi.” Mamak 
tersenyum. 


Pinjam? Aku terdiam. 


“Tidak usah kau khwatirkan, Nung. Pekan depan 
kalau kita menjual getah karet, atau dapat ikan lagi yang 
bisa Mamak buatkan ikan asap, Mamak akan kembalikan.” 
Mamak menjelaskan. 


Aku menelan ludah. 
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Sudah lumrah pinjam-meminjam semacam ini. Antar 
tetangga saling pinjam piring, belanga, bahkan periuk, jika 
melaksanakan hajatan. Saling pinjam bahan makanan bila 
salah satu penduduk mengalami kesulitan. Bahkan saling 
pinjam kayu bakar, seperti anak sekolah yang saling pinjam 
grip. Tapi jika aku tidak menghilangkan dompet itu, 
Mamak tidak harus meminjam. Sejak aku bisa 
mengingatnya, rasa-rasanya Mamak tidak pernah 
meminjam dari tetangga. Kali ini Mamak terpaksa. 


“Ayo, Nung, segera habiskan sarapanmu, nanti kau 
terlambat ke sekolah.” Mamak melambaikan tangan, 
memutus lamunanku. 


Aku mengangguk. 


doa 


Hari melesat cepat, hingga pasar pekan berikutnya 
tiba, semua terlihat berjalan normal di rumah kami. 
Masakan tetap ada, aku tetap bisa makan seperti biasa. 
Unus nampak dengan lahap menghabiskan bubur nasi 
dengan lauk. Tubuhnya berisi, dia tumbuh sehat. 


Mamak dan Bapak tidak pernah membahas lagi soal 
dompet hilang, bahkan saat aku sendiri yang hendak 
membicarakan itu, apa yang bisa kulakukan untuk 
menebusnya, Bapak menjawabnya lugas, “Tugas kau 
adalah sekolah, Nung. Belajar yang baik. Perkara lain, 
biarkan Bapak dan Mamak memikirkannya. Bapak senang 
melihat kau merasa bertanggung-jawab, tapi itu bukan 
tugas utama kau.” 


Aku terdiam. 
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Tapi bagaimana Mamak bisa mengembalikan 
pinjaman ke tetangga? Sudah tiga kali Mamak meminjam 
dari Bi Spi minggu ini. Itu betul, Mamak telah menyiapkan 
ikan asap untuk dijual besok saat pasar pekan berikutnya. 
Tapi uangnya untuk membeli keperluan minggu depan, 
itupun belum tentu cukup karena ikannya hanya separuh 
dari biasanya. Kopi belum panen, getah karet masih kering, 
ladang padi apalagi, masih jauh sekali panen, bahkan bibit 
belum ditebar, menunggu musim penghujan yang tak 
kunjung datang. 

Aku tidak tahu bagaimana caranya, hingga esok hari, 
sepulang dari sekolah, ternyata rumah kosong. Tidak ada 
Mamak, tidak ada Unus. Bapak juga tidak ada. 


Aku membuka tudung makanan di dapur, di meja 
tersaji masakan. Tidak banyak, tapi nasi beserta sayur 
rebung lebih dari cukup. Aku segera makan, mungkin 
Mamak sedang ke rumah tetangga, Unus dibawa. Dan 
Bapak masih di ladang. 


Lepas makan, pukul satu siang, Mamak tetap tidak 
pulang. Alangkah lamanya Mamak pergi? Jarang-jarang 
Mamak membawa Unus pergi lama. Aku berdiri di teras 
rumah punggung, menatap jalanan yang lengang. Terik 
matahari membakar di atas kepala. 


Saat itulah aku melihat Bi Sipi di depan rumahnya, 
aku bergegas menuruni anak tangga, menuju rumah Bi Sipi. 


“Bi, apakah Bibi melihat Mamak dan Unus?” 


“Oh, Kak Qaf. Dia masih di pasar pekan, Nung.” Bi 
Sipi memberitahu. 
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Aku menatap balik Bi Sipi, tidak mengerti, sudah jam 
segini, kenapa Mamak belum pulang dari pasar? Jangan- 
jangan Mamak menghilangkan dompet juga sepertiku 
minggu lalu. Tapi tidak mungkin, Mamak jelas lebih hati- 
hati dibanding aku. 


Aku kembali ke teras rumah panggung kami. 
Mematut-matut jalanan. Adalah setengah jam, hingga aku 
tidak sabaran, aku memutuskan menyusul Mamak ke pasar 
pekan. Ini membuatku penasaran. Rasa ingin tahuku 
memuncak, melebihi kepo-nya Kakek Jabut saat dia sedang 
sangat ingin tahu. 


Aku berlari-lari kecil di jalanan tanah. Terik matahari 
kubiarkan saja. Jalanan berdebu. Burung-burung berkicau, 
serangga berderik. Aku terus menuju kota kecamatan. 


Ya Tuhan, setiba aku di pasar pekan, aku tahu kenapa 
Mamak belum pulang. Pemandangan yang membuatku 
menangis seketika. 


Lihatlah, Mamak dengan Unus digendong di 
belakang, sedang menciduk kotoran kerbau. Sementara 
Bapak, mengangkut karung-karung goni, barang-barang ke 
atas gerobak. 


Aku berlari ke arah mereka. 
“Apa, apa yang Mamak lakukan?” Aku berseru. 


Gerakan Mamak yang sedang membawa sekop 
terhenti. Juga Bapak yang sedang memikul karung goni. 


“Apa... apa yang Mamak dan Bapak lakukan?” Aku 
menangis terisak. 
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Aku tentu saja tahu jawabannya. Aku tidak 
memerlukan jawaban mereka. Mamak dan Bapak sedang 
menjadi kuli pasar pekan. Tadi pagi, jualan ikan asap 
Mamak tidak cukup untuk membeli keperluan rumah, 
sekaligus membayar hutang. Maka Mamak dan Bapak 
memutuskan menjadi kuli, tidak ada barang yang bisa 
dijual, Mamak dan Bapak bisa menjual tenaganya. 


Lihatlah, Unus adikku, dia tertidur di punggung 
Mamak, ditutupi kain agar tidak terkena sinar matahari. 
Tangan Mamak cemong oleh kotoran kerbau. 


“Kenapa kau kemari, Nung?” Bapak segera 
mendekatiku. 


“Nung! Nung!” Bibirku kelu. Aku tidak tahu harus 
bicara apa. Aku berlari mengambil sekop di dekat salah- 
satu gerobak. 


“Apa yang akan kau lakukan?” Mamak mencegahku. 

“Nung juga akan menjadi kuli pasar. Nung juga —” 
Aku menangis, ini semua salahku, “Biarkan Nung menebus 
dompet yang hilang itu.” 

Bapak telah menahan gerakan tanganku. 

Aku berontak, hendak melepaskan. 

Bapak memelukku erat-erat. 


“Hentikan Nurmas.” Bapak berbisik lembut, “Kita 
jadi tontonan banyak orang.” 


Aku tidak peduli. 


“Sudah menjadi tanggung-jawab Bapak dan Mamak 
untuk memenuhi keperluan rumah kita, Nurmas. Menjadi 
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kuli pasar misalnya, itu bukan pekerjaan yang hina. Ini juga 
pekerjaan yang mulia. Jangan keliru melihatnya. Sungguh 
jangan. Saat kau menyaksikan Mamak kau cemong oleh 
kotoran kerbau, itulah bukti betapa besar kasih-sayangnya 
pada kau.” 


Sudah tiga kali Bapak menyebut namaku utuh, Nur- 
mas. Itu serius sekali. Tidak ada celah bagiku untuk 
berkeluh-kesah. Aku terisak, hidungku kedat. 


“Tugasmu adalah belajar, sekolah. Jangan cemaskan 
yang lain. Kita akan bisa melewati masa paceklik ini. Dan 
soal jadi kuli pasar, jika kau keberatan, itu hanya untuk hari 
ini saja, upahnya cukup untuk mengembalikan hutang 
kepada tetangga. Minggu depan, Bapak dan Mamak tidak 
perlu lagi melakukannya. Ayo, mari kita berteduh.” Bapak 
mengajakku lembut, juga mengajak Mamak untuk menuju 
salah-satu kolong rumah di dekat lapangan bola. 


Mamak meletakkan sekop, melangkah lebih dulu. 


Aku menatap punggung Mamak yang melangkah di 
depanku. Unus masih tidur lelap di sana—dia sepertinya 
tahu persis harus bersikap seperti apa saat Mamak sedang 
bekerja keras. Aku menyeka mata. Semua ini... 


Sore itu, aku tahu persis betapa besar kasih sayang 
Mamak dan Bapak kepadaku. 


338 


Ketip : Satuan rupiah jaman dulu. 1 ketip sama dengan 10 
sen, 1 rupiah sama dengan 10 ketip. 
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21. BERJUALAN 


Syukurlah, apa yang Bapak katakan benar. Hanya 
sekali itu saja Bapak dan Mamak menjadi kuli pasar. Dua 
minggu berlalu, semua kembali berjalan normal. Tapi dua 
minggu ini, aku sibuk memikirkan sesuatu. Aku harus 
melakukan sesuatu untuk membantu Bapak dan Mamak. 
Aku tidak bisa berdiam diri saja selama paceklik. 


Saat pelajaran di sekolah. 


“Bagaimana caranya agar kita mendapat uang, Pak?” 
Aku mengacungkan tangan, bertanya saat Pak Zen 
mempersilahkan kami bertanya—itu pelajaran Ilmu 
Pengetahuan Sosial, jadi masih sedikit menyambung 
dengan topik pelajaran. 


“Oi, pertanyaan kau ganjil sekali, Nung.” Pak Zen 
tertawa, menatap seluruh kelas, “Baik, ada yang tahu 
bagaimana cara mendapatkan uang?” 


“Gampanglah, Nung.” Soleh berseru, menatapku 
seolah aku adalah anak kelas satu yang baru belajar, bahkan 
cara mendapatkan uang saja tidak tahu. 


“Kau jual kopi, getah karet, bawa ke kota kabupaten, 
dapat uang.” 


“Itu benar. Atau jual rotan, damar, hasil hutan. Juga 
dapat uang.” Derusih teman sebangkunya menambahkan. 


Aku menggeleng, bukan yang itu maksudku. Kalau 
itu sih aku juga sudah tahu, bagaimana cara mendapatkan 
uang dengan cara yang berbeda. Yang bisa dilakukan oleh 
anak seusia kami. 
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“Berjualan di pasar pekan bisa, Nung. Bukankah kau 
pernah menjual ikan asap di sana?” Soleh menatapku tidak 
mengerti—Oi, kenapa Nung bertanya aneh sekali. 
Demikian ekspresi wajah Soleh. 


“Aku juga tahu kalau yang itu.” Aku menggeleng. 
Aku butuh ide yang benar-benar berbeda, bagaimana cara 
mendapatkan uang. 


Pak Zen tertawa, “Ternyata pertanyaanmu serius 
sekali, Nung.” 


“Oi, kalau aku tahu cara yang benar-benar berbeda, 
tidak akan kuberitahu kepada kau, Nung. Lebih baik aku 
saja yang melakukannya.” Soleh nyeletuk, menyerah 
mencari jawaban. 


Kelas ramai oleh tawa teman-teman. Tidak ada yang 
punya jawaban yang memuaskan hatiku. Pak Zen pindah 
ke kelas berikutnya, menyuruh kami menghafal pelajaran. 


Juga saat di rumah Kakek Berahim, mengaji. 


“Kau hendak bertanya apa, Nung?” Kakek Berahim 
melihatku mengacungkan tangan tinggi-tinggi. 


Kami semua baru saja selesai menyetor bacaan, 
Kakek Berahim baru saja bercerita tentang sahabat Nabi 
yang menjadi pedagang di masa itu. Topik itu masih 
nyambung dengan pertanyaan yang hendak kutanyakan. 

“Bagaimana caranya agar kita mendapat uang, Kek?” 
Aku berseru lantang. 


Soleh dan Derusih menepuk dahi, pertanyaan itu 
lagi. 
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Kakek Berahim mengangguk, “Berdagang bisa jadi 
salah-satu caranya, Nung. Seperti saudagar, mereka 
membawa kerajinan tangan, permadani. Menjualnya di 
tempat lain, kemudian pulang membawa rempah-rempah, 
minyak wangi. Berdagang adalah cara cepat mendapatkan 
uang.” 


Aku menggeleng. 


“Nung tidak bertanya tentang itu, Kek.” Soleh 
menjelaskan. 


“Oi, Nung sebenarnya bertanya tentang apa?” 


“Sesuatu yang tidak pernah dilakukan orang lain. 
Sesuatu yang beda. Baru.” 


Kakek Berahim tertawa, “Kalau itu Kakek tidak tahu. 
Kakek ini hanyalah petani, sambil mengajar mengaji. 
Mungkin orang-orang kota tahujawabannya.” 


“Kenapa sih kau bertanya hal yang sama terus?” 
Jamilah menyikut lenganku. Kami berempat sedang 
berjalan pulang dari rumah Kakek Berahim. 


“Nung sepertinya masih merasa bersalah 
menghilangkan dompet itu, Jam. Dia ingin mencari uang 
sebanyaknya untuk menebus rasa bersalahnya.” Siti 
menjawab sok tahu. 


Aku menggeleng. Mamak benar-benar tidak marah. 
Dan kejadian itu telah selesai. 
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“Lantas buat apa?” 

“Ini musim paceklik, Jam.” 

“Lantas?” 

“Semakin hari hidup penduduk semakin susah.” 
“Lantas?” 


“Kita harus memikirkan sesuatu, bagaimana mencari 
uang, membantu orang tua kita. Kalian tidak mau 
melakukannya?” 


“Tentu saja aku mau. Tapi bagaimana?” 


“Bagaimana kalau kita bermain drama di pasar 
pekan? Membuat pertunjukan? Tiketnya kita jual.” Siti 
sembarang menyebutkan apa yang terlintas di kepalanya. 


“Tidak akan ada yang mau membeli tiketnya, Siti.” 
Rukayah menggeleng, “Baru bermain drama di sekolah saja 
kita kacau balau.” 


“Atau bernyanyi?” 

“Kau macam bisa bernyanyi seperti artis ibukota 
saja.” 

Jamilah tertawa. 


“Atau begini saja, menjadi asisten Nek Beriah. 
Bukankah dia selalu dapat upah usai membantu persalinan, 
tentu kita sebagai asisten akan mendapat persenan.” 


Ini menarik, benar-benar ide baru, tapi Jamilah 
betulan mau? 


Jamilah buru-buru menggeleng. Tertawa lagi. 
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“Baiklah, kita besok sore ke stasiun kereta saja. Saat 
kereta berhenti, kita akan bertanya kepada penumpang 
yang turun sejenak. Mungkin mereka tahu bagaimana 
mendapatkan uang dengan cara berbeda.” 


“Kenapa harus di stasiun kereta, Ruk?” 


“Oi, kau tidak dengar jawaban Kakek Berahim tadi. 
Orang kota lebih tahu caranya. Mungkin besok sore ada 
yang bisa memberikan kita ide.” 


“Baiklah kita besok ke stasiun, sekalian mengenang 
kepergian Si Sedih itu. Nung mungkin hendak bernostalgia. 
Rindu berat kepada Abang Badrun. Datang ke stasiun 
kampung cukuplah.” 


Aku hampir memukul Jamilah dengan sandal. 
Jamilah cekatan menghindar, menjauh. Mereka bertiga 
tertawa. 


“Aku duluan, assalammualaikum!” Rukayah berbelok 
ke rumahnya. Disusul oleh Siti. Terakhir Jamilah. 


Aku melambaikan tangan ke arah Jamilah — masih 
dengan sisa sebal. Tapi ide Rukayah barusan boleh juga, 
besok sore aku akan menanyai orang di stasiun kereta. 


a 


Dari lima-enam orang penumpang yang sedang 
turun dari kereta, menunggu kereta kembali jalan, 
semuanya tidak ada yang bisa menjawab. Satu-dua malah 
terlihat kesal, merasa diganggu oleh kami, ditanya-tanya. 


Jamilah balas bersungut-sungut. 
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“Aku pikir orang kota itu pintar-pintar semua. 
Ternyata tidak.” Ketus Jamilah. Wajahnya terlipat, dia 
barusaja tersinggung diusir oleh penumpang. 


Aku memperhatikan stasiun. Pak De sibuk 
memeriksa roda kereta. 


Sebenarnya stasiun di kampung kami ini bukan 
stasiun penumpang resmi. Ini hanya dijadikan titik 
pemeriksaan roda kereta. Dan Pak De—yang kami sebut 
kepala stasiun—adalah teknisi yang memeriksanya. 
Dibutuhkan 15-20 menit memeriksa seluruh roda kereta, 
baru akhirnya lokomotif kembali bergerak. Pemeriksaan 
harus dilakukan karena rute kereta di kampung kami 
mendaki bukit, berbelok-belok. 


Saat kereta berhenti, penumpang ada yang turun. 
Bosan di atas gerbong, melemaskan badan dengan berjalan- 
jalan. Lagipula, pemandangan di kampung kami indah. 
Menatap atap-atap rumah dari pelepah ijuk. Jendela- 
jendela besar. Rumah-rumah panggung. Bagi orang kota itu 
pemandangan yang permai. 


Pooong! 


Masinis menyalakan peluit kereta. Tanda kereta siap 
berangkat. Pak De turun dari lokomotif, melambaikan 
tangan kepada masinis. Penumpang bergegas naik kembali. 
Kereta bersiap beringsut mendaki bukit. 


“Percuma, Nung. Tetap buntu.” Siti menyeka peluh 
di dahi. 

Tidak. Aku mendadak tersenyum lebar, sambil 
menatap kereta yang mulai bergerak. 
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“Eh, kenapa kau tersenyum? Kau sudah tahu 
jawabannya?” 


Aku mengangguk mantap. 
“Jadi bagaimana kita mendapatkan uang?” 
“Kita akan berjualan.” 


“Oi, itu sih sama saja. Kakek Berahim juga bilang itu. 
Apa bedanya!” 


Aku menggeleng, “Ini berbeda, Siti. Kita akan 
berjualan di stasiun kereta ini. Persis saat kereta berhenti. 
Kau lihat tadi, ada banyak penumpang turun. Mereka boleh 
jadi membutuhkan makanan dan minuman. Kita tidak 
harus menunggu setiap pekan, kita bisa berjualan tiap 
kereta lewat, setiap hari Senin dan Kamis. Dan kita tidak 
perlu modal besar, cukup membawa makanan dan 
minuman ringan yang biasa dibuat di rumah.” 


Mata ketiga temanku membesar. Mereka tertarik. 
“Itu ide pintar, Nung.” Siti memujiku. 


“Oi, Nung, besok lusa kalau kau menikah dengan 
Badrun, lantas punya anak, maka anak kau pastilah ada 
yang pintar.” 


Mereka tertawa kompak. Menyebalkan. 


a 


Kami segera mendatangi ruangan stasiun. Membuat 
Pak De heran, dia baru saja meletakkan alat memeriksa, 
menyampirkan topi di dinding. Bertambah heran ketika 
aku mengutarakan keinginan kami. 
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“Berjualan? Di sini?” 
“Ya Pak De, bolehkah?” 


“Bukan tidak boleh, tapi dari sini sampai stasiun 
besar di kota provinsi, Pak De tidak pernah lihat ada yang 
berjualan di dalam stasiun. Kalau di luarnya banyak. Atau 
kalian ingin berjualan di luar areal stasiun saja?” 


Aku menggeleng, itu terlalu jauh dengan calon 
pembeli kami, mereka tidak akan melihatnya. Aku ingin 
berjualan di dalam stasiun. 


“Kalau itu, Pak De tidak bisa memutuskan sendirian, 
Pak De tanyakan dulu pada yang berwenang. Beberapa hari 
lagi akan kuberitahukan.” 


Kami berempat mengangguk. Daripada Pak De salah 
karena mengizinkan kami berjualan, tentu ini bukan 
perkara gampang. 


Tiga hari berselang Pak De memberikan jawaban. Ia 
menyerahkan satu lembar kertas yang dibawa oleh masinis 
kereta. Itujawaban resmi dari sana. 


“Kalian isi ini lebih dulu, setelah selesai serahkan 
pada Pak De. Nanti akan Pak De kirim lagi ke kota 
provinsi.” 


Aku membaca judul kertas yang diberikan Pak De, 
Isian Usaha Djawatan Kereta Api. Di bawah judul, tertulis 
beberapa pertanyaan, lengkap dengan titik-titik sebagai 
tempat menjawab. Aku memandang berkeliling. Pak De 
sudah sibuk dengan pekerjaannya. Kami sebaiknya 
menemui Pak Zen, minta pendapatnya terlebih dahulu 
tentang isian usaha ini. Dia mungkin bisa membantu. 
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“Oi, ternyata kalian masih memikirkan pertanyaan 
Nung beberapa hari lalu itu” Pak Zen tertawa melihat 
kertas itu. 


“Kalau Nung sudah penasaran, Pak, dia tidak akan 


berhenti.” Jamilah nyeletuk, 


“Kau benar juga, sini aku lihat kertasnya.” Pak Zen 
menyambut baik rencana ini. Dia meminjamkan alat tulis, 
sekaligus membantu kami mengisi pertanyaan yang belum 
kami mengerti. Jadilah kami duduk di bangku, di depan 
meja Pak Zen. 


Seperti pertanyaan ‘nama usaha’. Apa maksudnya? 


“Seperti manusia yang punya nama, usaha kalian 
harus pula diberi nama.” Terang Pak Zen. 


“Boleh pakai nama manusia, Pak.” Siti bertanya. 
“Boleh saja.” 


“Kalau begitu tulis saja namaku, Nung. S-I-T-.” 
Penuh percaya diri Siti mengeja namanya. 

“Namaku lebih panjang dari nama kau. Namaku saja 
yang dipakai. J-A-M-I-L-A-H.” 

“Tidak, namaku saja. R-U-K-A-Y-A-H.” Rukayah 
tidak mau kalah. 

Aku memandang Pak Zen, meminta pendapatnya. 
Pak Zen tertawa kecil, “Pakai nama aku saja, Nung, Ahmad 
Zen, bisa disingkat Amazen, plesetkan sedikit jadi Amazon. 
Oi, itu nama yang bagus, bukan?” 


Siti, Rukayah dan Jamilah menggeleng serempak. 
Tidak mau. 
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“Baiklah kalau tidak mau, pakai nama netral saja, 
Alibaba.” Usul Pak Zen. 


“Nama siapa itu, Pak.” Jamilah bertanya. 


Pak Zen menggeleng, “Aku tidak tahu, tapi 
kedengarannya enak.” 


Tanpa minta pendapat lagi, aku menulis Alibaba. 


Berikutnya diminta menulis nama pengusaha. Apa 
itu pengusaha? Oi, kami masuk ketagori pengusaha? Tulis 
saja nama kalian berempat, kata Pak Zen. Aku menurut, 
seterusnya menuliskan umur kami masing-masing. 


Pertanyaan berikutnya aku tuliskan jawaban dengan 
mudah, tanpa rebutan pendapat lagi. Barang yang akan 
dijual, kami akan menjual makanan dan minuman. Kami 
akan berdagang air kopi, teh, jagung rebus, pisang goreng. 

“Kalian bisa membuatnya?” 

“Tentu, Pak, kata Bapak, kopi buatanku paling enak 
di dunia. Semangat sekali Jamilah menjawab. Ada 


benarnya juga, tiap hajatan penduduk, Jamilah selalu 
diminta mengaduk kopi. 


Pulang sekolah, isian itu sudah kami serahkan pada 
Pak De, yang kemudian meminta kami menunggu 
beberapa hari lagi. 


“Jadi, belum tentu diperbolehkan, Pak De?” 
Tanyaku. 


“Namanya usulan, Nung, berdoa sajalah.” Pak De 
membesarkan hati kami. 
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Di rumah, Bapak juga menyemangatiku. Aku 
menceritakan soal itu saat makan malam, rencana- 
rencanaku. Unus lahap disuapi Mamak dengan bubur nasi 
bercampur jagung —sudah sebulan ini Mamak mengurangi 
memasak nasi. Selalu saja ada campuran dari nasi yang 
Mamak masak, entah itu jagung, singkong, atau umbi. 


“Memang begitu kalau mau jadi pengusaha Nung, 
harus gigih dan pantang menyerah.” Bapak menghirup 
kuah pindang ikan. 


“Kalau semua orang berusaha langsung sukses, 
berhasil, maka semua manusia di dunia ini akan jadi 
pengusaha.” Tambah Bapak. 


Aku mengangguk. 


Satu minggu berlalu, kabar baru datang. Bukan 
persetujuan dari kota provinsi atas usulan kami berdagang 
yang diberikan Pak De. Tapi kertas isian lagi, kali ini lebih 
banyak. 


“Ini” Pak De melambaikan empat lembar kertas, 
“Adalah surat pernyataan dari orang tua kalian masing- 
masing, intinya bertanggungjawab penuh atas segala 
kegiatan berjualan yang kalian lakukan di stasiun. Orang 
tua kalian harus tanda tangan. Masing-masing kalian dapat 
satu.” 


“Ini surat pernyataan kepala kampung, intinya Pak 
Hasan mengakui kalian sebagai penduduknya, mencatat 
kalian sebagai penduduk baik-baik, tidak pernah mencuri, 
merampok, membuat rusuh dan semacamnya. Mintakan 
tanda tangan di bawahnya.” 
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“Pak Zen, Kakek Berahim, tidak diminta 
pernyataannya juga, Pak De.” Jamilah memandangi 
tumpukan kertas di tangannya. 


“Pernyataan apa?” 


“Mungkin pernyataan bahwa kami tidak bolos 
sekolah, tidak akan malas belajar, juga tidak akan lalai 
mengaji.” Jamilah mengarang. 

Pak De tertawa, “Sejauh ini belum ada. Mungkin 
besok-besok mereka susulkan.” 


“Bagaimana ini Nung, kita teruskan?” Siti bertanya 
padaku, setelah Pak De kembali sibuk memeriksa roda 
kereta yang barusaja berhenti. 


“Tentu, kita tidak akan menyerah hanya karena 
berlembar-lembar kertas.” 


Kami segera mengurus surat pernyataan itu, 
mendatangi rumah Mang Hasan. Berjalan lancar, kepala 
kampung tidak banyak bertanya, menanda-tangani surat. 
Malamnya, Bapak tersenyum saat kusodori selembar 
kertas. “Cuma satu saja, Nung.” Bapak bergurau. 


Soal kertas-kretas ini, cerita Jamilah yang menarik, 
Mang Barjan tidak tahu apa itu tanda tangan. “Kalau begitu 
Bapak coret-coret saja di sini.” Jamilah menunjuk tempat di 
kanan bawah kertas. Tanpa banyak pertanyaan lagi, Mang 
Barjan mencoret sesukanya di tempat yang ditunjukkan 
Jamilah. Rukayah dan Siti juga lancar. Orang-tua mereka 
tidak banyak bertanya, “Apapun yang anaknya si Yahid itu 
lakukan, kalian cepat ikuti.” 
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Begitu surat pernyataan siap, sore berikutnya kami 
menyerahkannya kepada Pak De. “Sudah selesai? Oi, kalian 
semangat sekali.” 


Kami berempat mengangguk. 


“Baik, kalian tunggu beberapa hari lagi, nanti 
hasilnya Pak De kabarkan.” 


Genap sepekan, pagi-pagi Pak De menemui kami di 
sekolah. Dia melambaikan kertas lagi, awalnya kukira 
masih ada surat pernyataan yang kurang. Jangan-jangan 
benar kata Jamilah, itu lembar pernyataan yang perlu 
ditanda tangani Pak Zen dan Kakek Berahim. 


Ternyata bukan, dengan sumringahnya Pak De 
menyerahkan kertas yang dibawanya padaku. “Selamat, 
Nung, Jamilah, Siti, Rukayah. Ini surat izin usaha kalian, 
dibawa oleh masinis kereta. Nampaknya kepala stasiun 
kota provinsi luluh dengan permohonan kalian. Mulai 
besok kalian bisa berdagang di stasiun.” 


Kami berempat bersorak riang. 


a 


Tahu kami sudah mendapat izin resmi berdagang, 
Bapak dan Mang Barjan, juga orang tua Siti dan Rukayah, 
bersama-sama membuatkan kami bale tempat berjualan. 
Terbuat dari bambu dan papan. Hanya setengah hari 
mereka mengerjakannya, bale berjualan itu sudah gagah 
berdiri, terlihat mencolok. 


Aku memasang papan nama, kutulisi dengan arang: 
Alibaba. 
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Besok sorenya, kami bersiap menggelar dagangan, 
menyambut jadwal kereta singgah. Kami berbagi tugas. 
Jamilah dan Siti akan menyiapkan kopi dan teh, menjual 
minuman. Sementara aku dan Rukayah akan mengurus 
makanan, bakul-bakul berisi jagung rebus dan pisang 
goreng. 


Pak De berseru memberitahu, “Kalian harus bersiap, 
keretanya sudah dekat.” 


Kami berempat mengangguk antusias, suara peluit 
kereta telah terdengar di kejauhan. 


“Oi, ini seru sekali.” Siti berseru, sekali lagi 
merapikan susunan gelas-gelas. 


“Dan menegangkan.” Rukayah menambahkan. 


“Lebih menegangkan mana? Dibanding besok-lusa 
menunggu kereta Abang Badrun pulang, Nung?” Jamilah 
nyeletuk sembarang. 


Kami berempat tertawa—aku memaafkan gurauan 
Jamilah, fokus pada kereta yang mulai terlihat di belokan 
depan sana, bersiap merapat ke stasiun. 


Kereta itu akhirnya sempurna berhenti. Mendesis 
kencang. Ada empat gerbong, penuh sesak oleh 
penumpang. Sebagian dari mereka berlompatan turun. 
Karena bale berjualan kami mencolok, dengan cepat 
penumpang melihatnya. 


“Oi ada yang jualan.” Seorang penumpang berseru 
pada temannya. Seperti diberi aba-aba, beberapa orang 
mendatangi bale kami. Satu dua mulai mendekat. Beberapa 
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penumpang yang sering singgah distasiun, bertanya, “Baru 
ya?” 


Kami berempat mengangguk. 

“Jual apa saja?” 

Aku menyebut semua yang kami jual. 
“Kalau begitu, buatkan aku kopi.” 


Jamilah segera beraksi, dia memang terampil 
membuat kopi. Siti mengambil cangkir kaleng dan sendok, 
selagi Jamilah membuka toples bubuk kopi dan gula. Sigap 
Jamilah membuat takaran yang dirasanya pas. Siti 
membantu membuka tutup termos. Kepulan uap air panas, 
menambah menarik proses pembuatan kopi. Begitu gelegak 
air panas yang diisikan ke dalam cangkir kaleng selesai, 
Jamilah mengaduknya dengan perlahan. Tidak lama ia 
menyerahkan secangkir kopi panas yang diberi tatakan 
piring kaleng, pada Bapak yang memesan. 


“Harum sekali.” Puji Bapak itu, duduk di bangku 
panjang yang ada di stasiun. 


Penumpang-penumpang lain mendekat. Dengan 
cepat jualan kami laku, pesanan kopi datang silih berganti. 
Jamilah dan Siti sibuk, keringat mulai muncul di pelipis. 
Tangan Jamilah gesit mengaduk, sementara Siti 
menyiapkan gelas-gelas berikutnya. Beberapa penumpang 
juga membeli jagung rebus dan pisang goreng. Aku dan 
Rukayah ikut sibuk melayani. 


“Aroma jagung rebus kau wangi sekali.” Seorang ibu 
memuji, ketika tutup bakul kubuka dan aroma jagung 
menguar. “Bungkuskan dua buah ya.” 
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Rukayah cekatan mengambil daun pisang yang telah 
disiapkan untuk membungkus. 


“Pisang apa ini?” Ibu-ibu berikutnya bertanya. 

“Pisang kepok, Wak.” 

“Kau beli apa hasil kebun sendiri.” 

“Hasil kebun.” 

“Tentu masih segar. Bungkuskan empat, Nak.” 

Aku mengangguk. 

“Apakah kalian juga punya teh?” Seorang Ibu-ibu 
bertanya. 

Siti mengangguk, kami menjual teh. 


“Tolong buatkan satu, tapi jangan terlalu manis, 
Nak.” 


“Eh, kenapa tidak manis, Bu?” Situ basa-basi 
bertanya, tersenyum. 


“Oi, kau yang membuatnya sudah manis. Nanti 
terlalu manis jadinya.” Itu gurauan saja. Tapi cukup untuk 
membuat kuping Siti berdiri tegak—senang sekali dia 
dipuji manis. 

Lima belas menit kereta berhenti, kami sibuk 
melayani para pembeli. Ini pengalaman pertama kami 
berjualan di stasiun kereta, jadi selain seru, menyenangkan, 
juga banyak kesalahan yang kami lakukan. Pesanan yang 
tertukar-tukar, uang kembalian tidak tersedia. 


Selain pembeli yang tersenyum lebar, juga ada juga 
yang menggerutu, “Lama sekali kau menyiapkan kopinya. 
Sebentar lagi kereta akan berjalan. Nanti tak sempat.” 
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Jamilah menyeka pelipis, dia sudah berusaha cepat, 
tapi tangannya cuma dua. 


“Gelas, Siti. Gelas bersihnya mana?” 


Siti gelagapan memeriksa, tidak ada lagi gelas bersih 
yang tersedia. 


Aduh. Jamilah hendak mengomel. 

“Mana kopinya, Nak? Batal saja kalau begitu.” 
Juga seorang anak berdiri di depan bale. 
“Kembaliannya kurang satu ketip, Kak.” 


Eh? Aku menatapnya. Sepertinya aku keliru 
menyerahkan uang kembalian, karena memperhatikan 
Jamilah dan Siti yang kewalahan, aku segera mengambil 
uang satu ketip dari dalam kaleng, menyerahkannya. 


“Alangkah kecil-kecil jagung rebus yang kau jual.” 
Seorang Ibu-ibu memeriksa bakul. 


Rukayah melirikku—itu yang tersisa, yang besar- 
besar sudah diambil pembeli lain. 


“Boleh kutawar separuhnya?” 


Aku mengangguk, langsung membungkus jagung — 
sebelum Rukayah protes. 


Pooong!! 


Bunyi peluit kereta terdengar nyaring. Pak De sudah 
selesai memeriksa roda kereta, tidak ada masalah. Masinis 
sudah bersiap. Penumpang bergegas naik ke atas gerbong. 


Jamilah menghembuskan nafas lega. Juga Siti. 


Aku menatap kepul asap dari lokomotif. 
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Pooong!! 


Lepas lengking peluit itu, roda kereta kembali 
bergerak. Melanjutkan perjalanan. 


Kami berempat menatapnya hingga hilang di 
kelokan. Lantas saling pandang, tertawa bersama. Bukan 
main. Tadi seru sekali. 


“Bagaimana dagangan kalian?” Pak De mendekat. 
“Laris, Pak De!” 


“Syukurlah.” Pak De tersenyum lebar, “Bisa kau 
buatkan Pak De secangkir kopi, Jam. Sudah lama aku tidak 
meminum kopi buatan kau.” 


“Siap, Pak De.” Jamilah langsung bangun dari 
duduknya. Meminta cangkir bersih pada Siti— yang selesai 
mencuci beberapa gelas, Jamilah memasukkan bubuk kopi 
dan gula. Ia membuka tutup termos, maksudnya hendak 
menuangkan air panas. Eh? 


Tidak ada air yang mengalir, termos itu sudah 
kosong melompomyg. Jamilah meraih termos satunya, juga 
tak setetes air panas keluar, habis. Termasuk dua termos 
yang dibawa Rukayah. 


Pak De tertawa melihatnya, “Tidak apa. Lain kali 
saja. Pak De turut senang kalau dagangan kalian laris 
manis.” 
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22. LAYU SEBELUM BERKEMBANG 


Kalian tahu apa itu madece dan madesu? 


Jadwal kereta melintas di kampung kami adalah 
seminggu dua kali. Setiap petang Senin dan Kamis. Maka 
setiap hari itu, pulang dari sekolah, kami semangat 
membawa termos air, bakul makanan, menuju stasiun 
kereta. 


Awalnya jualan kami ini menjanjikan sekali. Dua 
minggu berlalu, semua yang kami bawa terus habis tak 
bersisa, kami sudah membawa enam termos, juga habis. 
Kami juga lebih gesit, lebih cekatan melayani pembeli. 
Waktu berjualan kami sempit, hanya 15-20 menit, harus 
pintar-pintar menyiapkan segala sesuatu. Agar tidak ada 
penumpang yang mengomel. Gelas misalnya, Siti 
membawa lebih banyak gelas kaleng. Uang kembalian, aku 
menyiapkan pecahan uang kecil, sen, ketip. 


Pak De juga mengijinkan kami menggeser bangku- 
bangku panjang lebih dekat dengan bale jualan, agar 
penumpang tidak susah-susah mencari tempat duduk. 


Selepas kereta kembali melanjutkan perjalanan, 
gerbong paling belakangnya hilang di kelokan, kami 
berempat segera membereskan bale jualan. Membersihkan 
lantai stasiun dari sampah penumpang, mencuci gelas, 
menumpuknya rapi di ember, membereskan bakul-bakul. 
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Terakhir aku menumpahkan uang dari kaleng. Tertawa. 
Berempat kami mulai menghitungnya. 


Aku membagi hasil jualan seadil mungkin. Meski 
berjualan di stasiun kereta adalah ideku, tapi kami 
berempat melakukannya bersama-sama. Aku membawa 
tak kurang dua puluh rupiah setiap habis berjualan, 
demikian juga Siti, Jamilah dan Rukayah. Itu jumlah yang 
cukup banyak, dua kali dibanding jika aku berjualan ikan 
asap di pasar pekan. 


“Kita bisa kaya, Nung.” Jamilah tertawa lebar 
memasukkan uang bagiannya ke dalam dompet. 


“Apa yang akan kau beli dengan uang bagianmu, 
Jam?” Aku bertanya. 


“Aku tabung. Mungkin besok lusa aku bisa naik 
haji.” Jamilah menjawab sembarang—kami berempat 
terpingkal melihat wajah Jamilah yang sok serius. 


Setelah pulang ke rumah masing-masing, 
meletakkan termos, ember dan bakul jualan, kami berempat 
berangkat ke sungai, jadwalnya mandi sore. 
Menyenangkan bermain air sungai setelah berjualan tadi. 


“Nung, kudengar dagangan kau laku keras.” Salah- 
seorang ibu-ibu bertanya saat kami berempat melintas, dia 
sedang membilas pakaian di aliran air. 


“Iya, Wak, alhamdulillah.” 


“Kalau macam itu, kapan-kapan kau traktirlah 
Wawak ini di pasar pekan. Belikan satu-dua setel pakaian 
baru, tak akan kutolak.” 


“Oi, kau minta traktir atau merampok, Julai?” 
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Ibu-ibu tertawa. 


Aku tersenyum, terus menuju bagian sungai yang 
dalam, enak berendam di sana. Sesekali Jamilah jahil 
memukul permukaan air, membuat cipratan ke arah Siti. 
Dibalas Siti dengan cipratan tak kalah besar. Rukayah 
sudah menyelam. Aku ikut menyelam. Sungai kampung 
kami amatlah jernih, bebatuan koral terlihat jelas. Juga ikan- 
ikan kecil yang berani melintas. Sementara tidak jauh dari 
tempat kami mandi anak laki-laki, adalah delapan atau 
sepuluh orang, sedang berdebum-debum lompat dari 
tebing sungai, penuh gaya macam atlet lompat indah saja. 
Mereka tidak kalah riang. 


“Kau melihat apa, Nung?” 

Siti memperhatikanku. 

“Biasalah.” Jamilah yang menjawab. 

“Biasa apanya?” Siti bertanya pada Jamilah. 


“Oi, Nung berharap di tempat anak laki-laki mandi 
itu ada Si S itu. Abang Badrun. Apa daya, dia sudah pergi 
merantau ke kota provinsi. Dulu mereka bertengkar setiap 
saat, sekarang hanya bisa menahan rindu.” 


Mereka bertiga tertawa. 


Pyar! Aku memukul permukaan air, membuat 
cipratan besar. 


Jamilah bergegas menyelam. 
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Tapi ada yang sangat serius terjadi kemudian. Tentu 
saja bukan tentang Si Menyebalkan itu, alias si S, aku 
sungguh tidak sedang memikirkannya. Melainkan tentang 
Alibaba, bale berjualan kami. 


Satu bulan berlalu sejak kami berjualan, saat aku 
sudah mulai punya banyak rencana, saat tabunganku mulai 
memenuhi kaleng simpanan, saat aku yakin sekali kami 
bisa melewati paceklik panjang dengan berjualan di stasiun 
kereta, situasi suram itu menjalar kemana-mana. Republik 
mengalami krisis ekonomi tahun 1950-an. Bukan hanya 
panen padi yang gagal di banyak tempat, perekonomian di 
mana-mana menjadi lesu. Aku tak mengerti benar apa yang 
terjadi, apalah yang dipahami anak Sekolah Rakyat kelas 
enam, aku hanya menguping percakapan penumpang 
kereta. 


Hari itu, Senin berikutnya, kami semangat membawa 
bakul-bakul berisi makanan, enam termos air panas, gelas- 
gelas, tumpukan daun sebagai pembungkus. Menata bale 
berjualan serapi mungkin, lantas bersiap menunggu kereta 
datang. 


Pooong!! 


Lengking peluitnya terdengar kencang. Aku selalu 
suka mendengarnya. Itu selalu menyenangkan —bahkan 
sebelum kami berjualan di stasiun aku sudah suka. 


Tak lama, lokomotif gagah kereta terlihat. Asap 
hitam mengepul dari cerobong. Lajunya mulai perlahan, 
mendesis, lantas berhenti sempurna di stasiun. Ada empat 
gerbong. 
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“Siap-siap, Jamilah, Siti!” Aku memberitahu. 
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Mereka berdua mengangguk—tanpa aku ingatkan 
pun mereka sudah siap. 


Hei! Aku menatap bingung kereta. Entah apa yang 
terjadi, lebih sedikit penumpang yang turun dari kereta, 
paling hanya separuh dari minggu lalu. Sudah sedikit, tak 
banyak pula yang beranjak mendekat bale berjualan kami. 


“Tolong kopi-nya dua, Nak.” Dua penumpang, 
dengan pakaian rapi, mengenakan jas, sepatu pantotel, 
mendekat. 


Jamilah mengangguk, ia cekatan menyiapkan kopi, 
lantas Siti mengantarkannya. 


“Kudengar pemerintah pusat sedang kesulitan 
dana.” Mereka bercakap-cakap sambil menyeruput kopi. 


“Kudengar juga begitu. Produksi pabrik-pabrik 
berkurang drastis. Harga-harga meroket. Minyak mahal, 
batubara mahal. Krisis ekonomi itu mulai menjalar kemana- 
mana. Belum lagi banyak tempat mengalami gagal panen. 
Banyak perusahaan terancam bangkrut. Kau lihat isi kereta, 
hanya terisi separuh, itu karena djawatan terpaksa 
menaikkan harga tiket. Itu memukul jumlah penumpang. 
Jika tidak dinaikkan, djawatan bahkan tak punya uang 
untuk menggaji karyawannya.” 


Lamat-lamat aku menguping percakapan. Satu, 
karena memang tidak banyak penumpang yang berbelanja 
jagung rebus dan pisang goreng. Dua, percakapan mereka 
menarik, meski aku tidak mengerti. Mereka berdua 
tentulah pemuda berpendidikan tinggi, mereka paham 
banyak hal. 
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Hingga Pak De usia memeriksa roda kereta, hingga 
peluit berbunyi nyaring, penumpang mulai naik ke atas 
gerbong, bakul dagangan kami tak habis separuh. Jamilah 
juga lebih banyak melamun. Hanya dua termos air panas 
yang kosong. 


Pooong!! 


Kereta kembali melaju, gerbong terakhirnya hilang di 
kelokan. 


Kami berempat menatapnya lesu. 


“Bagaimana jualan kalian?” Bapak bertanya saat 
makan malam. 


Aku sudah selesai, sedang bermain dengan Unus di 
lantai dapur, menggantikan Mamak yang sekarang makan. 
Bapak juga sudah menghabiskan makanannya, tetap di 
kursi menemani Mamak. 


Menu kali ini istimewa, sebut saja menu tidak 
sengaja. Pohon kelapa di belakang rumah tumbang saat aku 
berjualan di stasiun tadi. Bapak menyuruh Pakcik Musa 
mengambil semua buah kelapanya, yang tua maupun yang 
masih muda, lantas memotong bagian atasnya, bagian 
pohon yang lembut dan bisa dimasak, umbut kelapa. Pakcik 
Musa membagi-bagikan umbut itu ke tetangga setelah 
menyisakan sepotong besar untuk kami. 


Umbut kelapa adalah masakan yang “sangat mahal’, 
karena itu berarti mengorbankan satu pohon kelapa— 
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kecuali jika tumbang sendiri. Umbut dimasak dengan 
santan. Gurih mengundang selera. Piring Bapak yang berisi 
setengah nasi setengahnya lagi butir jagung rebus, 
kemudian dicampur dengan potongan umbut kelapa 
sebesar ibu jari, membuat Bapak berdecap-decap saat 
makan. 


“Hari ini penumpang sepi, Pak.” 
Aku menjawab selintas. Aku sedang asyik meniup- 


niup kening Unus, jambul rambutnya bergoyang membuat 
Unus tertawa. 


Bapak mengangguk takjim. 


“Semoga hanya hari ini saja, Nung.” Mamak 
mencoba menghiburku, “Boleh jadi hari Kamis nanti 
kembali ramai.” 


Aku mengangguk. Itu juga yang tadi dikatakan Pak 
De, menyemangati kami. 


Tapi hari Kamis, saat jadwal kereta berikutnya, 
situasi tidak membaik. 


Yang ada, gerbong kereta berkurang, hanya ada 
tiga— alih-alih empat. 


“Kenapa mereka mengurangi gerbong?” Siti 
bertanya, sambil mengaduk teh, ada ibu-ibu yang minta 
dibuatkan teh, sambil mengambil dua pisang goreng. 
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“Entahlah. Mungkin gerbongnya rusak.” Rukayah 
menebak. 


“Rusak apanya?” Siti penasaran. 


“Itu karena penumpang sepi, Nak. Gerbong 
keretanya baik-baik saja.” Salah-satu bapak-bapak yang 
sedang menyeruput kopi berbaik-hati menjawab, 
“Daripada rugi menarik empat gerbong hanya terisi 
separuh, djawatan memutuskan mengurangi rangkaian. Itu 
biasa. Situasi lagi suram.” 


“Suram apanya, Pak? Bukankah langit cerah sekali.” 


Bapak-bapak itu tertawa mendengar celetukan 
Jamilah. 


“Harga tiket kereta naik. Harga barang-barang naik. 
Biaya hidup bertambah. Penumpang memilih cara lain 
berpergian, atau mereka menunda, membatalkan 
perjalanan. Itu tidak ada hubungannya dengan langit 
cerah.” 


Jamilah manggut-manggut—meskipun dia tidak 
mengerti semuanya. 


“Kalau menurut bahasa kotanya, ini disebut madesu, 
Nak.” 


“Madesu?” 


“Iya, singkatan dari masa depan suram.” Bapak-bapak 
itu tertawa lagi. 


Pooong!! 


Peluit kereta berbunyi nyaring, tanda penumpang 
harus bergegas kembali naik. 
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“Terima kasih banyak atas kopi yang lezat ini.” 
Bapak itu menyerahkan uang, “Kau pandai sekali membuat 
kopi. Besok-lusa kalau kau bisa membuat kedai kopi di kota 
provinsi, kau akan madece.” 


Jamilah tersenyum lebar, senang dipuji. 

“Madece itu apa, Pak?” Siti bertanya. 

“Masa depan cerah.” Bapak itu melambaikan tangan, 
bergegas menuju gerbongnya. 

Pooong!! 


Rangkaian gerbong kereta kembali melaju, untuk 
beberapa menit kemudian hilang di kelokan, terus mendaki 
bukit. 


Aku menatap bakul dagangan. Jualan kami masih 
bersisa banyak. 
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“Jangan terlalu dipikirkan, Nung.” Bapak 
menghiburku. 


Aku diam, menatap tikar. 


Kami sedang berkumpul di ruang tengah, lepas 
makan malam. Unus sudah tertidur di lantai, dia kelelahan 
setelah bermain sepanjang hari. Dia sudah berani berdiri 
dengan berpegangan kursi, meja, apa saja. Mamak 
menganyam daun pandan, Bapak duduk menghabiskan 
segelas kopi. 
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Aku baru saja bercerita jika dagangan kami terus 
berkurang dua minggu terakhir. Sekarang hanya satu 
termos air panas yang habis. 


“Paceklik ini mulai menyebar luas. Dari bukit ke 
bukit, dari lembah ke lembah. Tidak hanya penduduk 
kampung yang terkena imbasnya, juga penduduk 
perkotaan. Sekali biaya hidup naik, penghasilan begitu- 
begitu saja, maka semakin sedikit penumpang kereta, 
mereka mengencangkan ikat pinggang, lebih 
mengutamakan kebutuhan pokok.” 


“Bagaimana kalau penumpang kereta terus sepi, 
Pak?” 


“Itu berarti kalian terpaksa menutup Alibaba, Nung.” 


Aku menghela nafas. Padahal aku sudah punya 
banyak rencana. Padahal itu membantu banyak Bapak dan 
Mamak dalam situasi paceklik begini. 


Bapak tersenyum, seperti bisa membaca pikiranku, 
“Kita akan baik-baik saja, Nung. Jangan cemaskan.” 


“Tapi apa yang harus kita lakukan, Pak? Musim 
panen masih enam bulan lagi, itu pun kalau lancar. Sudah 
banyak tetangga yang kesulitan beras.” 


Bapak mengangguk, itu benar, Mang Hasan, kepala 
kampung, sudah mulai menggunakan beras cadangan 
untuk membantu rumah-rumah yang kesulitan. Tanpa 
beras itu, mereka terpaksa makan umbi hutan beracun. 
Salah memasak umbi itu, bisa fatal satu keluarga. 
Beruntung Kakek Jabut dan lima keluarga lain yang 
memiliki cadangan beras bersedia menjual berasnya 
dengan harga biasa. 
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“Sepanjang kita terus tekun berusaha, kita bisa 
melewati paceklik, Nung. Lagipula, boleh jadi ada kejutan.” 


“Kejutan apa?” 


“Boleh jadi Gubernur sudah membaca surat Bapak. 
Lantas dia mengirim ber-truk-truk beras ke kampung kita.” 


Bahkan Mamak yang sejak tadi hanya mendengar 
percakapan, asyik menganyam, tertawa mendengarnya. 


“Kau mengada-ada, Bang Yahid. Macam tidak tahu 
tabiat mereka saja. Jika tidak ada untungnya, mereka tidak 
akan begitu saja membantu.” 


“Oi, aku telah membuat surat yang sangat 
menyakinkan, Oaf.” Bapak ikut tertawa, “Sekali mereka 
membaca suratnya, bergegas mereka akan mengirim 
bantuan.” 


Aku tersenyum kecut, bukan untuk Bapak yang 
selalu punya selera riang dalam situasi apapun. Melainkan 
soal nasib surat yang Bapak kirimkan. Entah tersangkut di 
mana surat itu sekarang, sudah hampir tiga bulan tidak ada 
jawabannya. Boleh jadi menumpuk tinggi di meja pejabat. 
Mereka tidak peduli. 


A 


Sebenarnya, meski jumlah penumpang turun, 
dagangan kami laku sedikit, kami tetap bisa bertahan 
berjualan. Aku memutuskan hanya membawa dua termos 
air panas, dan satu bakul jagung rebus dan pisang goreng. 
Kalaupun tidak laku semua, kami tetap tidak rugi. Masih 
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ada keuntungan satu-dua rupiah. Itu tetap lebih baik. Kami 
bisa mempertahankan bale berjualan, Alibaba. 


Masalahnya, persis di penghujung bulan kedua 
berjualan, itu berarti empat bulan sejak paceklik, terbetik 
kabar buruk bagi kami. Dan juga bagi seluruh penduduk 
kampung. 

Pak De, petugas pemeriksa roda kereta, yang lebih 
suka kami sebut “kepala stasiun', mendadak ditarik ke kota 
provinsi. Djawatan melakukan pengurangan pegawai, atau 
istilah keren dari surat yang diterima Pak De, rasionalisasi 
jumlah pegawai. 

Aku awalnya menduga surat itu berisi tentang 
peraturan berjualan baru, atau tentang informasi harga tiket 
yang baru, atau informasi pengurangan gerbong kereta, 
saat Pak De memanggil kami ke ruangannya, menyuruh 
duduk, dia menyerahkan surat itu agar kami bisa 
membacanya. 


‘Mengingat situasi keuangan djawatan yang terus 
memburuk, maka separuh pegawai harus dirumahkan. Stasiun 
yang hanya berfungsi sebagai tempat memeriksa kereta ditutup 
hingga waktu yang belum ditentukan, pegawai tetap akan ditarik 
ke kota provinsi, sedangkan pegawai kontrak, terpaksa diputus 
tanpa kompensasi.' 


“Kapan stasiun mulai ditutup, Pak De?” 
Aku bertanya pelan— takut mendengar jawabannya. 


“Sesegera mungkin, Nung. Demikian perintah surat 
tersebut. Itu berarti besok Kamis aku akan menutup stasiun. 
Aku akan berangkat ke kota provinsi menumpang jadwal 
kereta.” 
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“Itu berarti kami harus menutup bale berjualan 
kami?” 


Pak De menatap kami bergantian, “Sayangnya 
demikian adanya, Jamilah. Pak De sungguh minta maaf. 
Tapi ini di luar kuasa Pak De. Sesungguhnya aku senang 
sekali tinggal di kampung kalian. Penduduknya ramah- 
ramah, suka membantu dan menolong. Mungkin Kakek 
Jabut sedikit menyebalkan, tapi dia juga baik hati. Atau Nek 
Beriah yang pernah mengomeliku hanya karena dia 
ketinggalan kotak sirih di gerbong, tapi dia juga sungguh 
pemurah. Apalagi kalian berempat, kalian membuat stasiun 
ini menjadi lebih ramai. Selalu riang. Berjualan dengan 
tertib.” 


Pak De terdiam sejenak, menghela nafas. 


Aku juga diam. Aku sungguh sedih Alibaba terpaksa 
ditutup, tapi demi menatap wajah Pak De yang sedih, aku 
tahu, ada yang lebih sedih lagi. Pak De, orang jauh yang 
datang dari Jawa, pegawai djawatan yang disiplin itu harus 
pergi. Sudah hampir dua puluh tahun Pak De tinggal di 
kampung kami, dia sudah lebih dari seorang tetangga. Dia 
adalah sahabat, kerabat, semuanya. 


Kabar ditutupnya stasiun menyebar cepat di 
kampung. Juga kabar tentang Pak De yang akan berangkat 
ke kota provinsi. 


“Kau sepertinya kehilangan selera makan, Nung?” 
Bapak tersenyum, malamnya. 


Aku menghembuskan nafas, masygul. 
“Nung, besok kau antarkan dua jepit ikan asap untuk 


Pakde, oleh-oleh.” 
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Aku mengangguk pelan. 


Bahkan saat Unus melemparkan sendok berisi bubur 
nasi, lantas telak menghantam kopi Bapak, membuat 
buburnya masuk ke dalam cangkir kopi, aku tidak tertawa. 
Padahal itu lucu sekali, Unus sepertinya tahu dia akan kena 
marah, ba-ba-ba, dia berseru hendak turun dari bangku, 
melarikan diri. Wajah menggemaskan miliknya terlihat 
panik— yang sebenarnya semakin lucu. 


“Oi, Unus, kau harus dihukum!” Bapak pura-pura 
marah, mengejarnya. 


Ba-ba-ba- Unus bergegas berpegangan apa saja, lari 
menjauh. 


Bapak dan Mamak tertawa lebar. 


Aku hanya menghembuskan nafas, masygul. 


Besok sorenya, stasiun ramai lagi oleh kedatangan 
penduduk. 


Seperti saat melepas Badrun. Bedanya, Badrun 
dilepas dengan suka cita—yang sedih waktu itu cuma 
bapak dan ibunya saja (kau juga, kata Jamilah padaku), 
sekarang semua orang tampak bersedih. Bedanya lagi, 
waktu itu aku terpaksa pergi ke stasiun, sekarang aku ke 
stasiun dengan kesadaranku sendiri. 


Di stasiun terlihat penduduk menunggu kereta. 
Mang Hasan, Pak Zen, Kakek Berahim, Bapak, serta Pak De 
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bercakap di dalam bangunan. Derin, Bidin dan para 
pemuda duduk-duduk di bawah pohon duku, tak seberapa 
jauh dari rel kereta. Bahkan, duduk di salah satu bangku 
panjang, Nek Beriah sedang asyik makan sirih ditemani Bi 
Sipi. 

Aku bersama teman yang lain, memilih berdiri di 
dekat Alibaba, bale berjualan yang kosong. Ikan asap telah 
kuberikan kepada Pak De. Diletakkan di salah-satu 
keranjang bawaannya. Pak De benar-benar pindah dari 
kampung kami, barang bawaannya menumpuk di peron, 
siap dinaikkan ke atas kereta. 


Pooong! 


Bunyi peluit kereta terdengar nyaring, tak lama 
berselang, lokomotifnya terlihat di kelokan hilir kampung, 
disusul derap roda melindas rel terdengar gagah, asap 
hitam mengepul dari cerobong, kereta mendesis-desis, 
berhenti di depan stasiun. 


Pak De segera keluar dari bangunan stasiun. Dia 
masih menunaikan tugas terakhirnya, memeriksa roda 
kereta—besok-besok tugas ini dilakukan di stasiun lebih 
besar. Selesai, Pak De mulai menaikkan karung goni, 
kardus, barang-barang ke atas gerbong, dibantu Derin, 
Bidin dan pemuda kampung lainnya. 


Pak De untuk terakhir kalinya bersalaman dengan 
Kakek Berahim, Mang Hasan, Pak Zen, Bapak, dan 
penduduk kampung lainnya. Berbaris penduduk kampung 
menyalami, satu-dua memeluk erat Pak De. Wajah-wajah 
sedih. 
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“Oi, jangan kau lupakan kampung kami ini.” Mang 
Hasan menepuk-nepuk pundak Pak De. 

Pak De tidak menjawab, dia kehabisan kata-kata. 

“Oi, orang dari jauh', selamat jalan.” Begitu kata Nek 
Beriah— istilah “orang dari jauh’ ini khas sekali disematkan 
kepada perantau yang tinggal di kampung kami. 

Pak De menyalami Nek Beriah, berusaha merangkai 
bicara, “Aku minta maaf kotak daun sirih itu dulu tak 
kunjung ditemukan lagi.” 

“Lupakan saja, “orang dari jauh', itu hanya kotak 
daun sirih. Berhati-hatilah di perjalanan, semoga kau selalu 
diberkahi di manapun berada.” 

Terakhir, Pak De menyalami kami berempat. 

Pooong! 


Pluit kereta kembali berbunyi. Pak De segera naik ke 
atas gerbong, melambaikan tangan. Roda kereta mulai 
bergerak kembali, diiringi desis roda. 


Penduduk kampung balas melambaikan tangan. 


Aku menghela nafas. Menatap gerbong kereta yang 
mulai menghilang di kelokan hulu kampung, menyisakan 
kepulan asap di antara kanopi hutan. 


Sore ini Pak De pergi. Sore ini juga stasiun kereta 
kami ditutup hingga waktu yang belum ditentukan. Dan 
sore ini juga Alibaba, bale berjualan kami ditutup. 


Pooong! Masinis sekali lagi menekan salam 
perpisahan. 
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Entahlah, aku tidak tahu apakah suara peluit kereta 
itu terdengar menyenangkan atau menyebalkan sekarang. 


23. ADA UDANG DI BALIK BATU 


Datuk Sunyan kembali hadir dalam hidupku. 


Siang itu, panas, perut kosong, kerongkongan kering. 
Berdua dengan Jamilah, aku jalan bergegas pulang sekolah. 
Langkah kami panjang-panjang, tas anyaman pandan 
diletakkan di kepala untuk melindungi dari teriknya cahaya 
matahari. Sesekali angin bertiup, membuat debu mengepul. 
Sudah berbulan-bulan hujan tidak turun. Paceklik panjang. 
Musim tanam padi mundur jauh. 


Sayangnya keinginan kami sampai di rumah segera, 
terganggu saat tiba dijalan depan stasiun. Tak ada angin tak 
ada hujan, Datuk Sunyan telah berdiri di tepi jalan, 
tongkatnya dipalangkan, sengaja benar menghadang. 


Jamilah hampir menabrak tongkat itu— aku menahan 
lengannya. Kami menatap ke depan. Sosok tinggi kurus 
dengan rambut panjang itu berdiri. Pakaiannya hitam- 
hitam, jemari tangannya dipenuhi cincin-cincin besar, 
mengenakan kalung terbuat dari bulu burung dan taring 
babi. Matanya bertambah merah dihantam terik matahari. 


“Oi Nak, aku ada keperluan dengan kau.” 
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Tanpa basa basi, Datuk Sunyan berkata sambil 
menunjuk keningku pakai tongkatnya. 


Eh? Aku dan Jamilah saling lirik. 


Keperluan denganku? Memang akhir-akhir ini, sejak 
kepergian Pak De, sejak stasiun kereta ditutup, Datuk 
sering lalu-lalang di stasiun yang sepi— dia sepertinya suka 
lengangnya bangunan stasiun. Sesekali dia ikut kumpul 
dengan penduduk di bale bambu dekat stasiun. Padahal 
selama ini dia lebih suka berada di rumah, menutup semua 
jendela di siang hari, membukanya saat malam. 


“Keperluan apa, Datuk?” Aku menahan seret di 
tenggorakan. Jamilah mendekatkan dirinya, berdiri di 
belakangku—jika ada apa-apa, dia bisa berlindung, 
demikian maksud wajah tanpa dosa Jamilah. 

Datuk Sunyan merogoh sakunya, mengeluarkan batu 


sebesar ibu jari. Warnanya biasa saja, seperti batu sungai 
kebanyakan. 


“Kau ambillah, Nak, sebagai pelindung.” Datuk 
mengulurkan tangan, memintaku menerima batu yang 
dipegangnya. 

Batu? Buat aku? 

“Maaf Tuk, kami sudah tidak pakai jimat lagi.” 
Jamilah yang berkata lebih dulu. Aku meliriknya, senang 
dengan kalimat Jamilah. Akan sangat berbeda kalau Datun 
Sunyan menawarinya setahun silam. 

Datuk Sunyan tidak menyerah, tetap mengulurkan 
tangan. 


“Ambillah, kau akan memerlukannya.” 
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“Kami tidak pakaijimat, Tuk.” Kembali Jamilah yang 
berkata, mengulangi. Sekarang tas daun pandannya sudah 
dikipas-kipaskan di depan muka. Jamilah kepanasan, 
sekaligus mengirim pesan pada Datuk, cepatlah 
menyingkir agar kami segera sampai ke rumah. 


Tingkah Jamilah menarik perhatian Datuk Sunyan. Ia 
mengetuk jalan dengan tongkatnya, mata merahnya 
menyelidik, “Kau anaknya Barjan, bukan?” 


Jamilah mengangguk, semakin tidak sabaran berdiri 
di pinggir jalan. Beberapa teman sekolah sudah 
melambaikan tangan, bergegas duluan pulang. 


“Kau dulu yang sujud-sujud minta maaf sama Datuk, 
bukan?” 


Pipi Jamilah jadi merah. 


“Kauanak baik, kalau anak Yahid ini tidak mau, batu 
ini biar buat kau saja.” Datuk Sunyan ganti mengulurkan 
tangan pada Jamilah. 


“Jamilah tidak pakai Jimat, Tuk.” Giliranku yang 
menjawab. 


“Bukankah dia dulu suka dengan jimat?” 
“Tidak lagi, Tuk.” Aku menggeleng 


“Benar?” Tanya Datuk Sunyan menoleh pada 
Jamilah, yang mengangguk tegas. 


“Boleh kami pulang sekarang, Tuk.” Jamilah tidak 
tahan lagi berdiri di bawah terik matahari. 


“Tunggu sebentar” Datuk Sunyan kembali 
memalangkan tongkat, “Datuk berniat baik pada kalian, 
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ingin melindungi kalian dari marabahaya, mengapa kalian 
tidak mau?” 


“Karena kami sudah punya Allah, Tuk.” 


Aku bangga sekali mendengar Jamilah berkata 
begitu. Kalau situasi memungkinkan, sudah kepeluk 
Jamilah sekarang juga. Oi, bukan sembarang anak bisa 
berkata demikian. Pada Datuk Sunyan pula, yang suka 
mengancam-ancam memberi malapetaka, seperti ia punya 
gudang malapetaka di rumahnya. 


Tinggal Datuk Sunyan termangu sendiri. Dia 
perlahan menurunkan tongkatnya. Ruang berjalan kami 
terbuka, aku bergegas menggamit tangan Jamilah. Rasa 
haus menjadi, tenggorokanku bertambah kering, perutku 
keroncongan. 


“Kami pulang dulu, Tuk.” Aku melangkah cepat. 


Datuk Sunyan hanya memandang. Mungkin terhina, 
atau tersinggung. Tapi siapa peduli, kami benar-benar tidak 
ada urusan dengannya. 


Sisa perjalanan pulang ke rumah, aku dan Jamilah 
lebih banyak berdiam diri. Sesekali Jamilah menoleh ke 
belakang, memastikan, takut Datuk Sunyan menyusul. 


a 


“Biarkan saja, sepanjang dia tidak memaksa.” Itu 
komentar singkat Bapak saat aku menceritakan kejadian 
sepulang sekolah tadi. 


Aku, Bapak, Mamak dan Unus sedang berada di 
bawah kolong rumah. Bapak barusaja memanjat pohon 
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kelapa di belakang. Dua tandan kelapa tua dijatuhkan 
Bapak, juga beberapa buah kelapa muda yang sekarang 
sedang kami nikmati. 


Unus terlihat mengapai-gapai tangan Mamak yang 
memegang sendok. Minta disuapi lagi daging kelapa muda. 


“Kenapa Datuk Sunyan sekarang suka berkeliaran di 
bangunan stasiun, Pak?” 


“Bapak tidak tahu, Nung.” Bapak tertawa, “Bapak 
kan bukan Datuk Sunyan.” 


Aku menyeringai. Unus di sebelahku hendak meraih 
gelas, dia tidak sabaran disuapi Mamak, hendak mengambil 
sendiri. 


“Orang macam dia memang suka bangunan 
kosong.” Mamak yang menjawab, “Atau dia bosan tinggal 
di hilir kampung. Oi, kalau ingat waktu dia marah-marah 
ketika Bapak kau sakit dulu, Mamak kira dia tidak mau lagi 
berurusan dengan kita.” 


Bapak tertawa lagi, tanganya sibuk mengupas kelapa 
tua. Tumpukan kelapa ini besok pagi akan dijual di pasar 
pekan—ikan susah didapat sekarang, kami harus kreatif 
mencari barang yang bisa dijual. 


“"Omong-omong soal kejadian itu, kau hebat sekali 
waktu itu, Oaf.” Bapak membuat Mamak tersipu. 


“Nung yang hebat, Bang. Dia yang ditunjuk-tunjuk 
pakai tongkat.” Elak Mamak. 


“Kau lupa peribahasa lama, Oaf, buah kelapa tidak 
akan jatuh jauh dari pohonnya.” 
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“Oi, jadi kau anggap aku ini buah kelapakah?” 
Mamak pura-pura tersinggung, 


Bapak tertawa renyah. 


Ba-ba-ba, Unus mengamuk, dia tidak terima Mamak 
dan Bapak asyik bercakap-cakap, membuatnya menunggu 
disuapi. Tangannya masuk ke dalam gelas, mengambil 
sendiri daging kelapa muda. 


“Sabar, Unus.” Mamak berusaha menjauhkan gelas. 
Baaa.... Unus berseru. Wajahnya menggelembung. 


Gelas yang diraih Unus tumpah, daging buah kelapa 
menghambur kemana-mana. 


Kami tertawa melihatnya. 


Aku dengan cepat melupakan kejadian di stasiun 
kereta itu. Sorenya asyik mandi sambil bermain air di 
sungai bersama tiga temanku. Sibuk membantu Mamak di 
dapur. Mengaji di rumah Kakek Berahim. Besok pagi-pagi 
berangkat ke sekolah. 


Pak Zen mengajar tentang peta dunia. Pelajaran 
favorit kami. Peta tua kusam dengan sudut-sudut di makan 
rayap kembali ditempelkan di papan tulis. Pak Zen 
menyuruh kami menggambar benua Australia. Setengah 
jam lagi dia kembali, dan dia akan menjelaskan ada apa di 
benua Australia. Pelajaran berlangsung menyenangkan. 
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Persis lonceng pulang berbunyi, aku bergegas keluar 
kelas, disusul Jamilah. 


“Alangkah panasnya siang ini?” Jamilah mendongak, 
menutupkan tangan di dahi. 


Angin bertiup kencang, membuat debu 
membumbung dari lapangan sekolah. 


Siti dan Rukayah lebih dulu melangkah, 
melambaikan tangan. 


“Ayo, Jam. Nanti kita gosong kelamaan berdiri di 
sini.” Aku menyikut Jamilah. 


Jamilah mengangguk, bergegas berjalan. 

Kami tidak banyak bicara, fokus pada langkah kaki 
yang cepat dan panjang-panjang. 

Aduh. Entah apa yang direncanakan Datuk Sunyan, 
persis di depan stasiun kereta, dia kembali menghadang, 
sama seperti kemarin, tongkatnya melintang, menutup 
ruang. 


“Sudah kau pikirkan, Nak?” Datuk Sunyan berseru, 
suaranya serak. Tampilannya selalu sama, pakaian hitam- 
hitam, cincin, gelang, kalung. Rambut panjangnya 
bergerak-gerak ditiup angin. 


Aku terdiam, apa yang harus aku pikirkan. 
“Jimat. Kau sudah memikirkannya?” 


Eh? Aku menggeleng. Ternyata soal itu. Aku tidak 
tertarik. 


“Datuk berniat baik pada kau. Ingin melindungi.” 
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“Terima kasih, Tuk. Tidak usah repot-repot.” Jawab 
Jamilah. 


Datuk Sunyan menggeram sebentar, “Datuk tidak 
repot, sekarang aku tahu nama kalian. Kau Nung anaknya 
Yahid dan Oaf, dan kau Jamilah anaknya si Barjan dan 
Sipi.” 

Kemudian Datuk Sunyan tertawa kecil, sekali- 
kalinya aku melihat dia tertawa. Gigi hitamnya terlihat. 


Kami berdua saling berpandangan. Kenapa dia 
tertawa? 


“Benar, “kan?” Datuk Sunyan memastikan. 
Kami mengangguk. 


“Datuk ini sudah tua, walau satu kampung, banyak 
nama anak-anak yang Datuk tidak tahu. Aku tahu nama 
kalian sekarang.” 


Aku berusaha tersenyum, lantas berkata sopan, 
“Boleh kami lewat, Tuk.” 


“Tunggu dulu. Ada hal penting yang ingin aku 
sampaikan,” Datuk Sunyan tetap melintangkan 
tongkatnya, “Aku tahu kalian tidak tertarik dengan batu 
itu. Aku juga tidak. Itu batu tidak terlalu bertuah. 
Kesaktiannya tidak hebat-hebat amat. Tapi sekarang, aku 
punya benda yang lebih hebat. Kalian tidak akan 
menolaknya.” 


Aku menelan ludah. 


Datuk Sunyan menurunkan tongkatnya, lantas dia 
menyerahkannya kepadaku. 
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“Ambillah tongkat ini, Nung. Ini benda paling hebat 
milikku, sekarang menjadi milik kau, Nung binti Yahid.” 


Oi? Datuk Sunyan akan menyerahkan tongkatnya 
padaku. Itu sungguh mengejutkan. Bukankah itu benda 
yang selalu dia bawa. 


Jamilah memegang lenganku. Dia juga jelas terkejut. 


“Ambillah!” Datuk Sunyan mendesak, “Tongkat ini 
bisa membuat kau mengendalikan hewan, termasuk 
penunggu hutan larangan. Acungkan kepadanya, dia akan 
menurut.” 


Aku terdiam sebentar. Lantas menggeleng. 
“Aku tidak mau, Tuk.” 


“Heh?” Mata merah Datuk Sunyan melotot, dia 
nampak tersinggung—tapi tidak lama, dia kembali 
berusaha memasang wajah ramah, meski tetap 
menyeramkan. 


“Aku tidak membutuhkan tongkat, Tuk.” Aku 
menjawab tegas, tongkat ini tidak ada faedahnya padaku, 
tapi bagi Datuk Sunyan, tongkat ini bisa membantunya 
berjalan, atau setidaknya ketika dia sedang marah, 
menunjuk-nunjuk orang seenak hatinya, tongkat ini ada 
gunanya. 


“Oi, Nak, ini bukan sembarang tongkat. Ini tongkat 
hebat, terbuat dari pohon Cendana berumur ratusan tahun, 
kutebang sendiri pohon itu di rimba angker. Kurendam 
sendiri tongkat ini di lubuk larangan selama dua purnama.” 
Datuk Sunyan belum menyerah, membujukku. 
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“Eh, bagus mana dengan tongkat Nabi Musa, Tuk?” 
Jamilah tiba-tiba nyeletuk. 


“Tongkat Musa? Aku tidak pernah lihat Musa 
penduduk kampung ini membawa-bawa tongkat.” Datuk 
Sunyan jelas sekali salah paham. 


Jamilah menutup mulutnya, menahan tawa. 


“Bukan Pakcik Musa keponakan Mang Hasan, Tuk. 
Tapi Nabi Musa. Na-bi Mu-sa. Yang tongkatnya bisa 
menjadi ular besar. Bagus mana tongkat Datuk dibanding 
tongkat itu?” 


Muka Datuk Sunyan kembali galak, mengabaikan 
penjelasan Jamilah, matanya melotot, “Kau mau tidak 
tongkatku, heh?” 


“Aku tidak mau.” Aku harus segera mencari alasan 
menyingkir dari stasiun sebelum Datuk Sunyan 
memaksaku, “Maaf, Tuk, Mamak sudah menunggu di 
rumah, aku harus membantunya menganyam tikar 
pandan.” 


“Ayo, Jam.” Aku menarik lengan Jamilah. 


Sejak tadi ruang berjalan kami terbuka, bergegas 
melangkah. 


Jamilah takut-takut melirik, khawatir Datuk Sunyan 
memukul kami dengan tongkat, tapi tidak, Datuk Sunyan 
hanya berdiri, lantas berseru, “Besok-besok, kau akan 
menyesal telah menolak tongkat ini Nung binti Yahid. 
Tongkat ini bisa mengendalikan penunggu hutan 
larangan.” 


Aku tidak mendengarkan, terus melangkah. 
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Seratus meter meninggalkan stasiun kereta, yakin 
jika kami sudah tidak terlihat lagi oleh Datuk Sunyan, 
Jamilah berkata kepadaku. 


“Nung, aku tahu kenapa Datuk Sunyan 
menghentikan kita.” 


Aku menoleh? Kau mau mengada-ada lagi. 
“Tidak, Nung. Kali ini tebakanku pasti tepat.” 


“Memangnya kenapa dia menghentikan kita di 
stasiun kereta?” 


“Dia hendak menjadikan kau muridnya, Nung.” 
Langkah kakiku bahkan terhenti. 


“Kemarin siang, saat memberikan jimat pada kau, itu 
belum jelas benar maksudnya. Hanya jimat, banyak orang 
yang mendapatkan jimat dari Datuk Sunyan. Tapi siang ini, 
dia hendak menyerahkan tongkat miliknya kepada kau. Itu 
simbol bahwa Datuk Sunyan hendak mewariskan ilmunya 
kepada kau, Nung. Sama seperti Nek Beriah yang dulu 
menawari kau jadi muridnya. Oi, banyak sekali orang- 
orang yang hendak menjadikan kau murid.” 


Aku terdiam, kembali melangkah. 
“Kau mengada-ada, Jam.” 


Jamilah tertawa, “Kau bisa jadi dukun yang hebat, 
Nung. Lebih hebat dibanding Datuk Sunyan. Jangankan 
hewan-hewan besar, bahkan jangkrik, kutu rambut, 
nyamuk, bisa kau kendalikan. Nanti orang-orang akan 
memanggil kau, Inyiak Nurmas. Oi, seram sekali itu.” 


384 


Aku ikut tertawa. Setahun lalu, Jamilah bahkan tak 
berani menyebut nama Datuk Sunyan secara langsung. 
Sekarang dia banyak sekali berubah, sejak dia tidak percaya 
lagi takhayul, dia bahkan berani bergurau soal ini. 


“Bergegas, Jam. Kerongkonganku nyaris kering- 
kerontang. Aku tidak mau berlama-lama terpanggang 
matahari. Dan kau seharusnya juga tidak mau. Tanpa kena 
sinar matahari saja kau sudah hitam begini.” 


“Oi, Inyiak Nurmas, tega kali omongan kau itu.” 


Kami berdua tertawa. 


“Seharusnya kau terima saja tongkat itu, Nung.” 
Rukayah menyembulkan kepalanya dari permukaan air. 


Enak saja, aku menggeleng tegas, aku tidak mau 
berurusan dengan takhayul. 


Kami berempat sedang mandi sore. Mengasyikkan 
berendam di dalam beningnya air sungai. 


“Bukan soal takhayulnya, Nung.” Rukayah 
menggeleng, “Kau terima saja, lantas besok-besok kau jual. 
Mungkin laku mahal dijual di kota.” 


“Mana ada,” Siti langsung menyambar, “Mana ada 
tongkat jelek begitu akan laku. Itu cuma kayu biasa. Aku 
berani bertaruh, Datuk Sunyan paling hanya nemu tidak 
sengaja sepotong kayu berbentuk tongkat di jalan setapak 
hutan.” 
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Kami berempat tertawa. 


“Tapi kenapa sih dia mau menyerahkan tongkatnya 
kepada Nung?” 


“Datuk Sunyan hendak menjadikan Nung murid. 
Berapa kali lagi aku harus bilang?” Jamilah tetap pada 
tebakannya. 


Rukayah menggeleng, “Datuk Sunyan tidak sedang 
mencari murid. Lagipula, dukun tidak dipilih oleh 
manusia.” 


Eh, kami menoleh ke arah Rukayah. Percakapan ini 
menjadi sedikit serius. 


“Lantas dipilih siapa, Ruk?” Jamilah tertarik. 

“Si Puyang.” 

“Oi, jangan sebut-sebut nama itu.” Jamilah berusaha 
menutup mulut Rukayah. Meski dia sudah lama berhenti 
percaya dengan takhayul, mendengar nama Si Puyang 
disebut memang tetap menyeramkan. 

“Kau sendiri kan yang tadi bertanya. Aku jawab. 
Kenapa kau mengomel?” Rukayah menghindar, sambil 
menepuk permukaan sungai, membuat cipratan. 

“Dari mana kau tahu kalau dukun tidak dipilih 
manusia, Ruk?” Siti mengabaikan keberatan Jamilah, 
bertanya. 

“Bapakku yang pernah bercerita. Dukun baru akan 
dipilih oleh Si Puyang langsung.” 

“Bagaimana Si Puyang memilihnya? Lewat seleksi?” 
Siti bertanya polos. 
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“Mana aku tahu.” Rukayah mengangkat bahu. 


“Atau macam tes tentara? Disuruh lari keliling 
lapangan?” 


“Aku pulang dulu, Nung!” Jamilah melangkah 
meninggalkan tempat kami berendam, bersungut-sungut, 
“Tidak seru mandi bersama kalian sore ini.” 


Aku, Siti dan Rukayah tertawa. 


a 


Aku kembali menceritakan soal Datuk Sunyan 
kepada Bapak. 


“Abaikan saja, Nung.” 
“Tapi kalau dia lagi-lagi menghadang kami, Pak?” 
“Abaikan lagi saja.” Bapak menjawab santai. 


Kami berempat sedang makan malam. Malam ini 
Mamak memasak umbi ketela, dengan sayur jengkol dan 
lauk telur—ayam peliharaan bertelur. Kami terus berhemat 
beras, hanya Unus yang makan bubur nasi. Tinggal dua 
karung goni beras di rumah kami. 


“Sebenarnya apa maunya Datuk Sunyan itu, Bang?” 
Mamak bertanya, sambil menyuapi Unus. 


“Kata Jamilah dia hendak menjadikanku murid.” 
Bapak tertawa, menggeleng, “Itu tidak mungkin.” 


“Lantas apa, Pak?” 
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“Menurut Bapak, dia sebenarnya ada keperluan yang 
lebih besar. Tapi dimulai dari Nung, sebagai jalan untuk 
membukanya.” 


“Keperluan apa?” 


Bapak diam sejenak, meletakkan sendok, berpikir, 
“Paceklik kali ini panjang dan serius, Nung. Hampir semua 
keluarga terkena dampaknya. Kita harus mengencangkan 
ikat pinggang. Sepertinya Datuk Sunyan juga terkena imbas 
paceklik. Sesakti apapun dia menurut pengakuannya, dia 
tetap butuh makan. Belakangan, sudah semakin sedikit 
penduduk kampung kita, juga penduduk kampung 
tetangga yang meminta tolong padanya. Dulu tak terbilang 
orang-orang datang, lantas memberinya uang. Sekarang 
sepi, bahkan tidak ada lagi. 


“Bapak duga, dia hendak meminta bantuan. 
Mungkin beras di rumahnya mulai menipis, keperluannya 
semakin susah dipenuhi. Jimat-jimat itu tak bisa dimakan, 
apalagi tongkat yang dia bawa kemana-mana, itujelas tidak 
mengenyangkan. Cepat atau lambat, jika tebakan Bapak 
benar, Datuk Sunyan akan datang ke rumah kita.” 


Itu masuk akal. Setelah begitu banyak versi tebakan 
Jamilah, Siti dan Rukayah. 


“Tapi kenapa harus aku, Pak? Dia bisa memilih anak 
lain?” 


Bapak tertawa, “Karena dia akan malu jika memilih 
Jamilah. Mau diletakkan kemana mukanya jika datang ke 
rumah Barjan, yang selama ini amat hormat dan takut 
padanya. Bagaimana mungkin dukun sakti yang konon bisa 
berubah jadi burung gagak, terbang tinggi, mendadak 
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hendak meminjam uang atau beras. Lagipula, orang seperti 
dia, jelas lebih suka memilih hal yang sulit, misterius, penuh 
tantangan. Kau dulu pernah meneriakinya, bukan? Maka 
dia memilih kau, Nung.” 


Aku mengangguk-angguk, meneruskan makan. 


“Tapi bagaimana kalau Datuk Sunyan terus 
menghadangku, Pak? Memaksa?” 


“Abaikan saja, Nung.” 


aa 


Siang hari, terik, panas. 


Aku dan Jamilah kembali melewati rute pulang 
sekolah yang sama seperti hari sebelumnya, hari 
sebelumnya. Kali ini kami bersiap dari jauh, celingak- 
celinguk menatap ke depan, siapa tahu Datuk Sunyan telah 
menunggu di balik bangunan stasiun yang sepi. Entah apa 
yang dia tawarkan sekarang. 


Tapi lengang saja. Kami terus melangkah sambil 
menoleh kesana-kemari. Tetap tidak ada siapa-siapa hingga 
kami tiba di ujung stasiun, melewatinya. 


Aku menghembuskan nafas lega. Syukurlah. 

Jamilah terlihat kecewa. 

“Oi, kenapa wajah kau malah kusut, Jam?” 

“Aku pikir Datuk Sunyan akan menghadang kita 
lagi.” 

“Astaga? Kau justeru berharap dia menghadang 
kita?” 
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“Eh, tidak juga sih,” Jamilah menggaruk kepalanya 
yang tidak gatal, memasang wajah tanpa dosa. 


Aku tahu apa maksud Jamilah, dia berharap Datuk 
Sunyan menghadang kami, lantas Datuk Sunyan 
mengatakan maksud dan tujuannya, hendak menjadikanku 
muridnya. Agar tebakannya terbukti. 


“Ayo, Jam, bergegas.” Aku mempercepat langkah 
kaki. Lupakan soal Datuk Sunyan, kami sebaiknya segera 
tiba di rumah. 


Baru lima puluh meter meninggalkan stasiun kereta, 
langkah kaki kami terhenti. Kali ini kami berhenti secara 
sukarela. Kami melihat Bang Topa sedang memarkir 
gerobaknya di depan rumah Mang Hasan, kepala 
kampung. 

Kibo, kerbau Bang Topa berdiri di dekat pagar. 


“Hallo Kibo.” Aku mendekat, mengelus-elus 
kepalanya. 


Kerbau itu terlihat senang. Dia mengenaliku. 
“Bang Topa hari ini tidak narik?” Jamilah bertanya. 


Bang Topa yang usai mengikat Kibo menjawab, 
“Mamang narik tadi. Tapi harus bergegas pulang. Ada 
kabar penting yang hendak kusampaikan kepada Pak 
Kepala.” 


“Kabar apa?” Jamilah bertanya—tabiatnya kadang 
mirip sekali Kakek Jabut. 


“Ada penumpangku yang bercerita kalau di 
kampung sebelah bukit, sekitar tujuh pal dari sini, 
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didatangi truk pengangkut beras membawa bantuan. 
Mereka membagikan beras.” 


Oi? Oi? 


Aku yang sebenarnya malas campur-tangan urusan 
orang dewasa hampir loncat mendengar kabar itu. 


“Apakah itu bantuan dari Gubernur, Bang? Mereka 
akhirnya menjawab surat Bapak?” Aku bertanya tak 
sabaran. Ini sepertinya kabar gembira, tak terbayangkan, 
kampung kami akan mendapatkan bantuan, saat penduduk 
kampung mulai kepayahan melewati paceklik panjang. 


“Itulah yang hendak kutanyakan kepada Pak Kepala. 
Karena menurut cerita penumpang gerobakku, truk-truk 
itu bukan dari Gubernur, melainkan dari perkumpulan. 
Apakah Pak Kepala sempat mengirim surat selain kepada 
Gubernur. Jika sempat, tentulah truk-truk itu juga akan tiba 
di kampung kita. 

“Memangnya perkumpulan apa, Mang?” 


“Entahlah, Nung. Penumpang gerobakku tidak 
bilang nama perkumpulannya, tapi dia cerita, orang-orang 
di truk itu penampilannya gagah-gagah, membawa 
senapan, dan saat membagikan beras, mereka membagikan 
kertas-kertas berisi tulisan tentang revolusi, sama rasa, sama 
rata. Sekaligus berpidato berapi-api, kaum brojuis, proletar, 
entahlah” 


Degh! Aku termangu. Aku sepertinya pernah 
mendengar istilah itu. 
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“Baiklah, Nung, Jamilah, aku masuk dulu.” Bang 
Topa sudah melangkah melintasi pagar, menuju anak 
tangga, sambil berseru memanggil tuan rumah. 


Aku berdiri mematung —bahkan masih mematung 
saat Jamilah menarik lenganku, agar segera pulang. 


Oaaakhh! Lenguhan pelan Kibo menyadarkanku. 


aa 


Malamnya, selepas dari mengaji di rumah Kakek 
Berahim, aku hendak menceritakan percakapan dengan 
Bang Topa kepada Bapak, tapi belum sempat kulakukan, 
pintu rumah kami diketuk dari luar. 

“Nung, tolong bukakan. Siapa di luar.” Mamak 
berseru, Mamak lagi menemani Unus di kamar. Bapak 
sedang membaca di ruang tengah. 

Aku beranjak membuka pintu lagi. 

Hampir saja aku lompat saat pintu dibuka. 

Lihatlah. Di depanku berdiri Datuk Sunyan. Entah 
darimana dia datang, sudah berdiri saja persis di bingkai 
pintu. Wajahnya yang dingin, rambut panjang terurai, baju 
hitam-hitam, mata merahnya menatapku tajam. 
Tampilannya di malam hari lebih menyeramkan, mungkin 
karena efek remang cahaya lampu petromaks, atau karena 
suasana malam memang lebih cocok buat dunia dukun. 


“Selamat malam, Nung binti Yahid.” Dia berkata 
serak, menyapaku. 


“Selamat malam, Tuk.” Aku menelan ludah. 
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“Bapak kau ada, heh?” 


Aku diam sejenak. Kukira dia ada keperluan 
denganku, ternyata menanyakan Bapak. 


“Siapa yang datang, Nung?” Mamak bertanya dari 
kamar— sepertinya Unus susah sekali disuruh tidur. 


“Datuk Sunyan, Mak.” Aku balas berseru. 


Mamak pastilah terdiam—sejenak tak ada 
tanggapannya. 


Tak lama, terdengar suara langkah kaki menuju 
ruang depan. Aku menoleh, Bapak telah menghentikan 
membaca. 


“Selamat malam, Yahid.” Datuk Sunyan berkata 
serak, menyapa Bapak. 


“Selamat malam, Datuk. Oi, apa gerangan yang 
membawa Datuk datang ke rumah kami yang sederhana 
ini,” Bapak berkata ramah, tersenyum. 


“Kau masuklah ke dalam, Nung. Tolong siapkan 
kopi untuk Datuk Sunyan,” Bapak menyuruhku. 


Kalau menurutku keinginanku, aku tidak mau 
masuk. Aku tertarik sekali dengan kedatangan Datuk 
Sunyan. Kenapa dia datang malam-malam. Tapi Bapak 
menatapku serius. Maka aku hanya bisa mengangguk. 


“Mari, Datuk, duduklah.” Bapak menunjuk bangku 
rotan di ruang depan. 


Datuk Sunyan sedikit menggeram, melangkah 
menuju bangku-bangku, memilih salah-satu lantas duduk. 
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Aku melangkah ke dapur, segera menyiapkan kopi 
panas. 

“Apa kabar kau, Yahid? Kau terlihat sehat bugar. Tak 
nampak sisa demam panas kau setahun lalu?” 

Sayup-sayup aku mendengar percakapan. Aku 
bergegas meraih gelas, toples kopi, toples gula, kalau aku 
ingin menguping, lebih baik segera kuselesaikan kopi ini, 
lantas duduk di ruang tengah, lebih jelas dari sana. 

“Alhamdulillah, Datuk. Aku sehat walafiat. 
Bagaimana dengan Datuk?” 


“Seperti yang kau lihatlah.” 
Lengang sejenak. 
Aku bergegas mengaduk kopi. Menyelesaikannya. 


Siap, Membawa nampan ke depan. Ber-dehem saat 
mendekati bangku-bangku tamu. 


“Antarkan kemari, Nung.” Bapak tersenyum— 
senang aku masuk, memotong situasi ganjil percakapan. 
Aku tahu, sejak tadi Bapak mencoba seramah mungkin 
dengan Datuk Sunyan—terlepas dari perkara masa lalu, 
tapi tetap tidak mudah membuat nyaman percakapan, 
apalagi dengan Datuk Sunyan yang sesekali menggeram, 
sesekali mengelus-elus mata cincinnya, atau sesekali 
mengetuk-ngetukkan tongkatnya. 


“Apa kabar anak laki-laki kau, Yahid?” 
“Oh, Unus? Dia sehat wal afiat juga, Datuk.” 
“Berapa usianya sekarang?” 


“Hampir delapan bulan.” 
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“Sudah bisa merangkak?” 
“Unus sudah bisa berjalan, Datuk.” 


Datuk  Sunyan mengangguk,  menggeram— 
sepertinya itu kebiasaannya saat bicara, entah apa 
maksudnya, mungkin agar terlihat menyakinkan atau 
menyeramkan. 


Lengang lagi. Aku sudah kembali masuk membawa 
nampan kosong. Meletakkannya sembarang di lantai, 
kemudian berdiri di dekat pintu ruang depan, menguping. 
Aku hampir tertawa melihat Mamak yang juga 
menghampiriku, Unus sudah tertidur. Mamak juga tertarik 
ingin tahu apa yang dibicarakan Bapak dan Datuk Sunyan. 


Kali ini lebih lama, tidak ada percakapan. Aku 
menggaruk kepala yang tidak gatal. Bapak sepertinya 
memutuskan diam saja, menunggu. Membuat suasana di 
ruang depan semakin ganjil. 


“Aku kesini untuk minta tolong kau, Yahid.” 
Akhirnya ada yang bicara, suara serak Datuk Sunyan. 


Aku menahan nafas. Hanya soal waktu maksud dan 
tujuan Datuk Sunyan disampaikan. Apakah dia memang 
hendak mengambilku jadi murid sungguhan? Mamak juga 
menunggu penasaran. 


“Jika aku bisa membantu, dengan senang hati akan 
kubantu, Datuk.” 


Datuk Sunyan mengetuk-ngetukkan tongkat di 
lantai. 


“Aku mau pinjam uang kepada kau, Yahid.” 
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Aku menghembuskan nafas. Saling pandang dengan 
Mamak. Dugaan Jamilah keliru. Dugaanku juga salah. 
Tebakan Bapak-lah yang tepat. 


“Bulan-bulan ini, tidak ada penduduk yang datang 
berobat ke rumahku. Juga tidak ada yang minta jimat 
penangkal bala, jimat pelancar rezeki, atau jimat pemikat 
hati. Beras di rumahku hampir habis, dan kau tahu sendiri, 
aku tidak punya ladang. Aku datang hendak meminjam 
uang, sepuluh, dua puluh rupiah.” 


Bapak tidak langsung menjawab, sepertinya di depan 
Bapak sedang berpikir, mencari padanan kata yang sopan. 


“Sayangnya aku juga tidak punya uang, Datuk.” 
Bapak akhirnya membuka suara, “Datuk mestilah tahu, 
panen padi tahun lalu gagal. Musim tanam juga terus 
mundur akibat kemarau panjang. Simpananku banyak 
terkuras untuk Unus, dia membutuhkan banyak biaya. 
Kami sudah empat bulan ini mengurangi makan beras.” 


Itu jawaban yang tidak menyenangkan bagi Datuk 
Sunyan. Dia menggeram. 


Aku saling pandang lagi dengan Mamak dibalik 
pintu ruang depan. 


“Atau kau bantu aku meminjam kas kampung, 
Yahid. Aku tahu, Hasan membantu rumah-rumah yang 
kesulitan dengan kas kampung.” 


Bapak menggeleng, “Hasan tidak meminjamkan 
uang, Datuk. Tapi memberikan beras, itu pun jumlahnya 
terbatas. Jika Datuk memang membutuhkan beras itu, aku 
sarankan Datuk mendaftar kepada Wak Berahim, beliaulah 
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yang memutuskan siapa yang berhak mendapat bantuan 
beras.” 


Wajah Datuk Sunyan langsung berubah mendengar 
nama Kakek Berahim. Tentu saja, dia seperti musuh 
bebuyutan dengan Kakek Berahim. Dia dukun, sementara 
Kakek Berahim adalah guru mengaji. Dia percaya takhayul, 
segala hutan larangan, lubuk larangan, Kakek Berahim 
mendidik anak-anak kampung untuk takut hanya pada 
Tuhan. Jauh bumi jauh langit tabiatnya dengan Kakek 
Berahim. 


“Aku tidak mau bertemu dengan Berahim. Kau saja 
yang bicara padanya.” 

“Itu tidak bisa diwakilkan Datuk. Penduduk 
kampung lain juga datang langsung, maka Datuk juga 
harus datang langsung.” 

Datuk Sunyan menggeram keras, “Aku juga 
penduduk kampung ini, Yahid, aku berhak. Apa susahnya 
kau bicara mewakiliku, heh.” 


Di balik pintu ruang depan, aku dan Mamak saling 
pandang. Sepertinya percakapan di luar memanas. 
Bagaimana kalau Datuk Sunyan mengamuk? 


Bapak menggeleng tegas, “Aku tidak bisa 
membantu, Datuk.” 


“Kau tinggal datang ke rumah Berahim, mudah saja.” 
“Atau kita berangkat ke sana bersama-sama, Datuk.” 


“Sombong sekali kau, Yahid. Aku minta bicara atas 
namaku saja kau tidak mau,” Datuk Sunyan marah, “Aku 
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tahu sekarang dari mana tabiat sombong anak sulungmu 
berasal. Dari bapaknya.” 


Bapak sepertinya berdiri, terdengar suara bangku 
digeser. 


“Aku minta maaf, Datuk, hanya itu jawabanku. Tapi 
kapanpun jika Datuk minta ditemani ke rumah Wak 
Berahim, dengan senang hati aku akan menemani. 
Sementara itu, ini sudah larut, Unus anakku sudah tidur, 
sebaiknya Datuk pulang.” 


Terdengar suara tangan memukul meja. 
Aku menelan ludah. 


Menyusul, suara bangku kedua bergeser, “Omong 
kosong! Menyesal aku melangkah ke rumah kau ini. Tidak 
akan pernah lagi aku menginjak rumahmu, Yahid.” 


Datuk Sunyan meninggalkan ruang depan. Langkah 
kakinya menginjak lantai papan terdengar. Wajahnya 
masam, mendengus kencang, dia mengomel, seperti sedang 
membaca mantra, atau jampi-jampi. Melepaskan kutukan 
bagi kami. 

Aku dan Mamak keluar dari balik pintu, mendekati 
Bapak yang berdiri menatap Datuk Sunyan menuruni anak 
tangga. Aku dan Mamak ikut menatap sosok tinggi kurus 
itu, yang kemudian berjalan cepat di halaman, lantas hilang 
di kelokan depan. 


Bapak menghela nafas perlahan—aku tahu, Bapak 
lega. Setidaknya percakapan ini berakhir cukup ‘baik-baik’. 


“Tadi keren sekali, Pak.” Aku memuji Bapak. 
“Apanya yang keren, Nung?” 
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“Bapak tetap tenang menghadapi Datuk Sunyan. 
Aku kira tadi Bapak akan ikut marah kepadanya.” 


Bapak tersenyum, “Dalam urusan ini Nung, kita 
semua senasib, paceklik panjang. Datuk Sunyan juga sama 
dengan kita. Malang baginya, dia selama ini selalu bangga 
dan pongah atas kehebatannya. Ternyata semua kosong. 
Jimat-jimat itu, tak bisa dimakan, bahkan jimat yang selalu 
membuat kenyang, tidak ada. Orang-orang yang dulu 
mengelu-elukan dirinya, juga tak bisa dimintai tolong. 
Bapak tidak marah, Bapak justeru kasihan kepadanya.” 


Aku mengangguk-angguk pelan. Sejak malam ini, 
gugur sudah semua cerita seram, kisah menakutkan 
tentang Datuk Sunyan, dia tak lebih tak kurang, hanyalah 
kakek tua yang sedang kesusahan. 


Aku beranjak masuk lagi ke ruang tengah —lupa 
kalau aku hendak bilang tentang percakapan dengan Bang 
Topa tadi siang. Lupa, kalau beberapa jam ke depan, justeru 
hal itu penting sekali, ketika masa lalu Bapak dan Mamak 
kembali datang. 
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24. DULIKAS KEMBALI 


“Oi, benarkah yang kau katakan, Nung?” Jamilah 
menatapku setengah tak percaya setengah kecewa. 
Tebakannya tentang Datuk Sunyan yang ingin 
menjadikanku sebagai murid, meleset. Malah alasan dibalik 
sikap baik Datuk Sunyan sederhana sekali, tentang 
kekurangan bahan pangan. Kalau perkara periuk nasi, itu 
sama seperti yang dihadapi seluruh penduduk kampung. 
Datuk Sunyan ternyata tidak ada istimewa-istimewanya. 


Bahkan Soleh menggaruk rambutnya, “Kukira Datuk 
sakti itu tidak makan nasi.” 


“Kau kira makan apa?” Siti bertanya. 


“Entahlah.” Soleh masih menggaruk rambutnya, 
“Batu mungkin.” 


“Mana ada orang makan batu.” 
Tapi dia kan sakti. Demikian maksud wajah Soleh. 


Rukayah mendekat, bergaya menghibur kekecewaan 
Jamilah, menepuk-nepuk pundaknya, “Sudahlah, Jam, 
Datuk Sunyan memang tidak punya wewenang mencari 
penerus, itu hak penuh Si—” 


Belum sempurna kalimat Rukayah, mulutnya sudah 
didekap Jamilah. Rukayah tidak terima, menyibakkan 
tangan Jamilah, kemudian bergerak hendak membalas. 
Jamilah berkelit, berlari ke arah pintu ruang kelas. 


“Oi, tangan kau bau terasi Jam.” Seru Rukayah 
bergerak mengejar. Sambil tertawa Jamilah terus berlari. Di 
ambang pintu ia hampir menabrak Pak Zen. 
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Eh, Jamilah berhenti mendadak. Salah tingkah dia, 
mengusap-usap rambutnya, putar haluan kembali menuju 
bangku. Sementara Rukayah sudah duduk rapi, demikian 
juga kami berempat. Seolah tidak terjadi apa-apa. Soleh 
menjalankan tugasnya sebagai ketua kelas, melotot ke arah 
Jamilah, kemudian memimpin do'a. 


Mengabaikan ulah Jamilah yang hampir 
menabraknya, Pak Zen memulai pelajaran sambil berkata 
serius, “Ada kabar yang akan Bapak sampaikan pada 
kalian.” 


Wajah kami balik serius menatap Pak Zen. Itu 
sepertinya penting. 

“Beberapa kampung di balik bukit, telah didatangi 
truk-truk yang membawa beras. Membagi-bagikan beras 
pada penduduk kampung.” 


Oi! Oi! Derusih berseru senang, “Gubernur akhirnya 
menjawab permintaan kita. Semoga mereka cepat-cepat 
sampai ke sini, memberikan bantuan.” 


Pak Zen menggeleng, “Kabar yang Bapak dapat, 
mereka bukan truk bantuan dari Gubernur, mereka dari 
perkumpulan lain.” 


“Tetap saja mereka membagi-bagikan beras, Pak.” 


Teman-teman sekelas menganggukkan kepala. Yang 
penting berasnya. 


Pak Zen memaksakan dirinya tersenyum, “Sampai 
pada mereka membagikan beras, Bapak setuju kalau itu 
kabar baik, Derusih. Sayangnya, mereka juga turut 
membagikan selebaran.” 
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Aku dan Jamilah saling pandang. Kemarin, kami 
telah mendengar informasi yang sama dari Bang Topa saat 
dia memarkir gerobaknya di depan rumah kepala 
kampung. Aku mengusap muka, sadar kalau belum 
bercerita tentang ini pada Bapak dan Mamak. 


Soleh mengacungkan tangan, bertanya, “Selebaran 
apa, Pak?” 


“Bapak belum tahu persisnya, Soleh.” 
“Tapi apa bahayanya selebaran, Pak? Hanya kertas.” 


“Itu bisa berbahaya jika ada maksud tertentu. Bila 
sebuah perbuatan baik diiringi maksud-maksud tertentu, 
kepentingan-kepentingan terselubung, maka kita harus 
hati-hati, senantiasa waspada. Jangan sampai kita terjebak. 
Jangan sampai hanya karena bantuan beras satu dua kilo 
gram, kita dibuat menyesal seumur-umur.” 


Jamilah menjawilku. Ya, kalimat Pak Zen barusan 
mengingatkan pada maksud Datuk Sunyan yang berbaik- 
baik denganku beberapa hari terakhir. 


Aku hendak mengacungkan tangan, bertanya 
tentang istilah borjuis dan proletar. Bukankah dua istilah ini 
digelorakan oleh orang-orang yang memberikan bantuan, 
begitu setidaknya kata Bang Topa. Belum tanganku 
teracung, Pak Zen sudah menyuruh kami mengeluarkan 
sabak dan grip. Pelajaran berhitung segera dimulai. 


Jadilah kami sibuk dengan hitung-hitungan. Pak Zen 
sudah pindah mengajar di kelas lain. 
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Setelah jam istirahat, bosan berhitung, kami diminta 
Pak Zen menggambar peta benua Afrika. Kalian tahulah, ini 
pelajaran kesukaanku. Membuatku lupa sepenuhnya 
tentang truk-truk pembawa beras. 


Aku baru ingat kembali ketika pulang sekolah, saat 
kami hendak meninggalkan halaman. Suara deru mesin 
mobil yang memekakkan telinga terdengar. Disertai 
kepulan debu di belakangnya. Tepat di depan pagar 
sekolah, truk paling depan berhenti, dengan mesin yang 
masih menderu. Diikuti dua mobil di belakangnya. 


Murid-murid sekolah menatap termangu. Satu mobil 
saja sudah seru melihatnya, apalagi ini banyak sekaligus. 
Murid-murid mendekat, tidak peduli kepul debu dan 
teriknya matahari, sambil sibuk mengibas-ngibaskan 
tangan di depan muka. Menutup hidung dengan kerah 
baju. Berusaha mengusir debu. 


Cerita Pak Zen tadi pagi nyata. Siang ini, tiga truk itu 
akhirnya muncul di depan sekolah. Kepala truk-truk itu 
panjang, seperti kepala babi. Badan truk besar dan gagah, 
dengan muatan penuh karung-karung beras. 


Belum reda benar kepulan debu, seorang yang 
berada di truk pertama menjulurkan kepalanya dari jendela 
pintu, melambai-lambaikan tangannya ke arah kami. Soleh 
dan Derusih mendekat. 


“Hei, Bocah, yang mana rumah Kepala Kampung?” 
Orang itu bertanya. 


Soleh menunjuk ke arah depan, rumah Mang Hasan 
tidak jauh lagi. Sekejap Soleh menjelaskan, tanpa merasa 
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perlu berterima kasih, truk-truk itu maju lagi. Gerung 
mesinnya terdengar gagah. Sebagian murid melambai- 
lambaikan tangan. Sebagian lagi jahil berseru-seru, 
“Klakson Mang! Klakson Mang!” Jamilah disampingku 
malah sampai menangkupkan kedua telapak tangannya, 
kemudian di tempel didepan mulutnya yang sudah 
mengembung, membuatnya menjadi semacam pengeras 
suara. Sekencangnya Jamilah teriak, “Mamaaang! 
Klakson!” 


Orang di dalam truk tidak peduli, melambai pun 
tidak. Mereka jelas tidak terlalu bersahabat. Ketika truk 
terakhir lewat, seseorang lagi yang berada di truk 
melemparkan segepok kertas. Murid-murid histeris, 
menyaksikan kertas-kertas itu beterbangan, kemudian 
berebutan berusaha menjangkau kertas yang masih 
melayang di udara. 


“Oi, aku lebih dulu memegangnya.” Seru seorang 
murid. 


“Enak saja, aku yang lebih dulu menyentuhnya.” 
Bantah murid lainnya. 


Brettt! Kertas itu menjadi robek. Kedua murid yang 
tadi rebutan tidak ambil peduli, kembali berburu kertas 
yang lain. Membuat debu di halaman sekolah bertambah 
pekat. Jamilah sudah tidak ada lagi disampingku. Ia sudah 
lari mengejar salah satu kertas, beradu kencang dengan 
Pitah. 


“Nung, ini punya kau.” Siti dan Rukayah mendekat. 
Siti mengulurkan selembar kertas. Tidak perlu berebut, 
kertas ini banyak, berhamburan kemana-mana. 
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Aku menerimanya, membaca apa yang tertulis. 


Bersatulah para kaum proletar 

Enyahkan para borjuis penghisap 

Bersiaplah! Revolusi sudah di depan mata 

Ketiga kalimat ini ditulis besar-besar. Di bawahnya 
lagi, tertulis: 


Dulikas — Ketua “Perkumpulan Komunis” 
Astaga? Dulikas? 


Aku sungguh tidak akan menyangka menemukan 
nama itu di selebaran ini. Dulikas? Tanganku sontak 
gemetar. Semua cerita masa lalu Bapak langsung 
membayang. 


“Kau paham maksudnya, Nung?” Hampir 
bersamaan Siti dan Rukayah bertanya. 


Aku masih menahan nafas. 


“Apa sih maksudnya ini? Proletar itu nama orang?” 
Soleh membawa lima-enam selebaran yang sama. 


“Atau nama makanan?” Derusih sembarang bicara. 


Aku tidak sempat berkata-kata lagi. Bapak dan 
Mamak harus cepat kuberitahu. Bergegas, aku berlarian 
pulang. Meninggalkan Siti dan Rukayah yang masih 
bengong, meninggalkan Soleh dan Derusih yang berdebat 
apa maksud istilah-istilah tersebut. 


a 


Aku berlari secepat yang bisa di tengah terik 
matahari. Lewat lapangan depan rumah Mang Hasan, truk 
itu sudah terparkir di dekat tangga. Kepalanya yang mirip 
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moncong babi menghadap ke jalan. Benar kata Bang Topa, 
tampak orang-orang gagah menyandang senapan di 
sekeliling truk. Beberapa malah sudah berdiri di teras 
rumah panggung Man Hasan. 


Aku semakin mempercepat lari. 


Tiba di anak tangga rumah kami lima menit 
kemudian. 


“Assalammualaikum. Mamak. Mamaaak!” Dengan 
nafas memburu aku mengucap salam, memanggil Mamak, 
menyibakkan daun pintu. Setengah berlari aku melewati 
ruang depan, mendapati Mamak di ruang tengah. 


“Waalaikumsalam. Ada apa Nung?” Mamak 
menghentikan anyamannya. Di ujung kaki Mamak, Unus 
sedang bermain. 


“Mana Bapak, Mak?” Aku menanyakan Bapak. 
“Bapak di ladang kopi.” 
“Belum pulang? 


Mamak menggeleng, “Bapak kau membawa bekal, 
nanti petang baru pulang. Atau boleh jadi baru malam, 
Bapak kau hendak membuat tebat.” 


Ba-ba-ba, Unus berlarian, berusaha memeluk kakiku. 
Tapi aku sedang tidak ingin bermain. Ini serius. 
Membiarkan Unus berseru-seru protes diabaikan. 


“Nung akan menyusul Bapak.” 

“Ada apa, Nung? Kenapa kau terlihat cemas sekali?” 
“Truk-truk itu datang ke kampung kita.” 

“Truk apa?” 
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“Truk bantuan. Dan mereka membawa selebaran.” 
Aku menyerahkan kertas yang sejak tadi ku genggam erat. 


Mamak memperbaiki kain di kepala, menerima 
selebaran, membacanya. 


Sejenak, wajah Mamak berubah. Seperti reaksiku di 
halaman sekolah tadi, tangan Mamak bergetar. Raut 
mukanya langsung tegang, mengumbar rasa khawatir. 


“Segera cari Bapak di ladang, Nung.” 
Tong! Tong! Tong! 


Bunyi kentongan dari rumah Mang Hasan terdengar. 
Aku menelan ludah, menoleh ke jendela, juga Mamak. 
Suara kentongan, itu berarti ada sesuatu yang penting di 
rumah Kepala Kampung, seluruh penduduk diminta 
datang. 


Ba-ba-ba, Unus kembali berseru-seru, ia sudah 
mencengkeram kakiku. Ia hendak mengajakku bermain. 


“Mamak sendiri bagaimana?” Aku bertanya cemas. 
Kalau Dulikas mencari Bapak, maka kami bertiga tidak 
akan dibiarkannya luput. 


“Sementara Mamak tunggu di rumah, Nung.” 
“Tapi, tapi—” 
“Belum tentu Dulikas ada dalam rombongan truk itu. 


Boleh jadi hanya anggota-anggotanya saja. Segera susul 
Bapak di ladang.” 


Penjelasan Mamak ada benarnya. Dulikas boleh jadi 
tidak ada dalam rombongan itu. Mereka datang hanya 
untuk membagi-bagikan beras dan selebaran. Melakukan 
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propaganda. Hanya itu. Lagipula, mereka tidak tahu kalau 
Bapak tinggal di kampung ini. 

Tong! Tong! Tong! 

Kentongan di rumah Mang Hasan kembali berbunyi. 


“Pergilah Nung.” Mamak mendesakku, sambil 
meraih Unus. 


Aku mengangguk. Ada tidak adanya Dulikas dalam 
rombongan truk, Bapak harus segera diberitahu. Aku 
segera pamit pada Mamak, melambaikan tangan pada 
Unus— yang berseru menangis, tidak terima aku pergi lagi. 


Aku menuruni anak tangga dengan cepat, sekaligus 
dua-dua, berlarian menyusuri jalan setapak. Berusaha 
menempuh jarak satu pal secepat mungkin. 


Urusan ini bisa serius sekali. 


Lima belas merit berlalu. Dengan nafas tersengal, 
pakaian basah kuyup oleh keringat. 


Huuu! Aku berseru dari pinggir kebun kopi kami. 
Memanggil Bapak. 


Lengang. Tidak ada sahutan. 
Huuu! Aku berseru lagi. 


Tetap tidak ada sahutan. Hanya gemerisik bunyi 
daun yang bergesekan ditiup angin. Kemana Bapak? Aku 
membatin, menuju pondok. Mungkin Bapak tertidur di 
pondok, sehingga Bapak tidak mendengar panggilanku. 
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Kosong. Aku tidak menjumpai bapak di sana. Hanya 
ada bungkusan bekal yang dibawa Bapak dari rumah, dan 
tabung air minum yang tersisa setengahnya. 


Huuu! Ketiga kalinya aku memanggil Bapak, tetap 
tidak ada sahutan. Jangan-jangan Bapak masuk ke dalam 
hutan, mencari umbut rotan. Atau mencari rebung bambu. 
Sambil menunggu, aku mengambil kertas selebaran, 
kembali membacanya. Membaca nama Dulikas membuatku 
ingat kembali cerita Bapak dan Mamak di masa mudanya. 
Orang jahat itu. 


Aduh, kemana pula Bapak dalam situasi seperti ini. 
Bagaimana kalau Mamak keliru, ternyata dalam 
rombongan itu memang ada Dulikas. Ia, yang entah 
bagaimana caranya, mengetahui keberadaan Bapak di 
kampung. Sengaja mencari Bapak. Sedangkan bantuan 
beras dan selebaran hanya muslihatnya saja. Aku teringat 
ucapan Pak Zen tadi pagi, tentang jangan sampai kita 
dibuat menyesal seumur-umur. 


Jantungku kembali berdetak kencang. Kalau Dulikas 
ada di kampung, mencari-cari Bapak, maka Mamak dan 
Unus dalam bahaya. Aku berpikir cepat, baiklah, aku 
memutuskan kembali ke rumah. Kertas selebaran 
kuletakkan di pondok, sengaja kutinggalkan biar Bapak 
tahu. Kutindih dengan bungkusan bekal agar tidak 
diterbangkan angin. Ketika Bapak membacanya nanti, 
Bapak akan mengerti apa yang telah terjadi. 


Kembali aku berlari, lebih kencang dari saat pergi. 
Melintasi jalan setapak, ke arah kampung. Semakin cepat 
aku menemui Mamak dan Unus akan semakin baik. Aku 
harus mengajak Mamak ke ladang, atau kemana-lah, 
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menyingkir sementara. Setelah bertemu Bapak, rencana 
berikutnya bisa menyusul. 


Nafasku tersengal, pakaianku tambah kuyup. Tapi 
kakiku tidak berhenti berlari. 

Lima belas menit lagi, tiba di anak tangga rumah 
panggung. 

Berderap menaikinya. 

Kosong. 

Pintu terbuka begitu saja—kenapa tidak ditutup? 
Kursi depan terbalik? Dadaku berdegup kencang. Di ruang 
tengah, daun pandan Mamak berserakan. 

“Mamak. Unus.” Aku memanggil, tidak ada 
jawaban. Aku memeriksa kamar. Kosong. Kolong dipan 
kulongok, jangan-jangan Mamak dan Unus bersembunyi di 
sana. Tidak ada siapa-siapa. Aku menuruni tangga dapur, 
berlari ke halaman belakang. Siapa tahu Mamak 
bersembunyi. Kosong. Aku kembali berlari menuju rumah, 
menaiki tangga dapur. 


“HEI!” 


Langkahku terhenti. Bentakan itu persis terdengar 
saat aku menginjak anak tangga paling atas. 


“Hei Bocah, turun!” 


Aku menoleh. Di bawah seorang pemuda 
bersenapan menunggu. 


“Turun!” Ia membentak lagi, memaksa. 
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Aku menelan ludah, berhitung. Apa yang harus 
kulakukan? Seram menatap moncong senjata, aku 
mengangguk, perlahan mulai menuruni anak tangga. 


“Kau ikut berjalan ke lapangan kampung!” 


“Eh, ada apa di lapangan?” Aku bertanya, berusaha 
memupus rasa gentar. Bukannya menjawab, pemuda 
bersenapan mendorong punggungku. “Tidak usah banyak 
tanya. Jalan sana.” Katanya kasar. 


Aku terpaksa menurut, berjalan ke arah lapangan 
dengan pemuda bersenapan di belakang. Lewat rumah 
Jamilah, aku melihat Bi Sipi, Lihan dan Jamilah digiring 
orang bersenapan pula. Muka Bi Sipi tampak pucat. Siapa 
pula yang tidak pucat, digiring dengan moncong senapan 
hampir menyentuh punggung. Sementara Jamilah dan 
Lihan tertunduk, tidak berani menoleh walau sesenti. 


Sepanjang perjalanan aku melihat beberapa orang 
bersenapan memeriksa rumah-rumah penduduk. 
Menggeledah sana-sini. Mungkin memastikan rumah yang 
mereka periksa sudah benar-benar kosong. 


Sementara hari berangsur petang. Matahari mulai 
tumbang. 


Tiba di lapangan, penduduk telah ramai. Duduk di 
atas lapangan. Aku mengedarkan pandangan, mencari 
Mamak dan Unus di antara kerumunan. Kudengar Siti 
berseru memanggil mamaknya. Aku melihat Rukayah 
tengah memeluk mamaknya. Pitah menangis sesenggukan, 
repot mamaknya membujuk agar diam. Bisik-bisik bingung 
terdengar, kenapa penduduk dikumpulkan secara paksa. 
Gumaman-gumaman tertahan. 
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Sudut mataku akhirnya menemukan Mamak dan 
Unus, mereka berada di tengah lapangan. Aku segera 
melangkah ke sana, berusaha sopan menyibak penduduk 
yang duduk. Pemuda bersenapan yang tadi menggiringku 
berdiri di luar lapangan. Berjaga-jaga, bersama orang-orang 
bersenapan lainnya. Jumlah mereka tak kurang dari 
delapan orang. 


Unus yang melihatku langsung berseru, ba-ba-ba 
riang. Berusaha berontak dari pelukan Mamak. Aku segera 
duduk di samping Mamak, sambil tanganku menjangkau 
Unus, memindahkannya ke pangkuanku. 


“Bapak?” Mamak berbisik, suaranya bergetar, 
wajahnya cemas. 


Aku menggeleng, tidak kujumpai Bapak di kebun 
kopi. 

Aku menatap Mamak. Apa yang terjadi? 

Mamak mengarahkan pandangannya ke depan. 


Tak kurang dari dua puluh meter dari tempat kami, 
terlihat seseorang dengan tangan kanannya mengacungkan 
pistol. Tangan kirinya memegang buku. Aku kenal betul 
buku itu, buku tempat kepala kampung mencatat semua 
data penduduk. 


Orang itu perawakannya besar. Mukanya kasar. Ia 
mengenakan topi koboi, dengan tali yang tersampir di 
dagu. Mengenakan jas panjang sampai lutut, celana 
panjang rapi, dan sepatu lars seperti yang dipakai tentara. 


Dia marah. 


“Jangan berani main-main denganku.” 
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Orang itu menebar ancaman. Berseru-seru kencang 
kepada kerumunan penduduk. 


“Sekali lagi aku bertanya baik-baik, di mana Yahid. 
Serahkan kepadaku, maka semua beras dalam truk ini akan 
menjadi milik kalian. Tapi kalau membangkang, kalian 
semua akan bernasib seperti mereka.” Orang itu menunjuk 
ke sampingnya. Aku memanjangkan leher, berusaha 
melihat siapa yang ditunjuk orang itu. 

Aku berseru tertahan. Di depan salah-satu truk, 
Mang Hasan duduk tak berdaya. Tangannya ditelikung ke 
belakang, mungkin terikat. Pelipis Mang Hasan lebam, di 
satu sudut bibirnya tampak bekas darah. Pak Zen dan 
Kakek Berahim duduk di samping Mang Hasan. Tangan 
terikat, sama tidak berdayanya. 


“Kalian tinggal pilih. Serahkan Yahid, maka 
kampung ini akan dibanjiri beras. Atau kalian memlih 
membangkang. Memilih melawanku. Memilih melawan 
Dulikas.” Orang itu kembali mengacungkan pistol. 


Dulikas? Orang itu adalah Dulikas? 


Aku menatap Mamak. Memegang tangan Mamak, 
yang balas memegang tanganku. Mamak mengangguk. Tak 
salah lagi, Dulikas telah kembali dalam kehidupan kami. 
Entah bagaimana caranya, dia akhirnya berhasil 
menemukan kami. 


Sa 


“Hei, kenapa kalian diam seperti monyet, hah!! Di 
mana Yahid?” 
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Untuk kesekian kalinya Dulikas berteriak. 
Menanyakan Bapak. 


Aku menelan ludah. Urusan ini menjadi serius seperti 
dugaanku. Setengah jam aku meninggalkan kampung, 
ternyata Dulikas dan kelompoknya telah bergerak jauh 
sekali. Ba-ba-ba, Unus berbicara, hendak mengajakku 
bermain. Aku segera mengelus punggungnya, berusaha 
menenangkan. 


“Astaga!! Kalian benar-benar keras-kepala!” Dulikas 
melotot, ludahnya muncrat, “Di mana Yahid?” 


Penduduk tetap bergeming, mereka sepertinya 
sepakat mengikuti jejak Mang Hasan, Pak Zen dan Kakek 
Berahim. Menolak bicara. 


Aku mengusap peluh. Sepertinya, saat aku lari 
mencari Bapak di ladang, Dulikas dan anak buahnya 
menemui Mang Hasan, mengutarakan maksudnya 
membagikan bantuan beras, sekaligus membagikan 
selebaran perkumpulannya. Kepala kampung setuju-setuju 
saja, penduduk memang membutuhkan beras. Tentang 
selebaran, kalau hanya mengajak tanpa paksaan, ia juga 
setuju. Masa-masa itu, apa yang dilakukan Dulikas sah-sah 
saja, paham komunis bebas berkeliaran. 


Tapi sepertinya situasi berubah drastis ketika Dulikas 
meminta nama-nama penduduk yang akan diberinya 
bantuan. Saat Mang Hasan menyerahkan buku catatan 
pada Dulikas, yang kemudian membacanya dengan teliti. 
Dulikas menemukan nama Bapak di sana, memperhatikan 
lebih seksama, melihat tanggal kelahiran Bapak, melihat 
tanggal Bapak meninggalkan kampung, juga tanggal Bapak 
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kembali ke kampung. Itu pas benar dengan perkiraan 
Dulikas. 


Cocok sudah. Dulikas seratus persen yakin nama 
Yahid yang tertera di buku, adalah Yahid yang belasan 
tahun telah dicarinya kemana-mana. Yahid, tempat ia 
menujukan dendam kesumat. Yang membuatnya 
ditangkap Belanda, dihukum penjara, kehilangan masa 
depan cemerlang. Terlebih, adalah Yahid penyebab 
kematian Valentin di malam penyerbuan itu. Rasa senang 
menemukan orang yang dicari, bercampur dengan rasa 
amarah. Membuat raut muka Dulikas mengeras. Mang 
Hasan mencium gelagat tidak beres, saat Dulikas mulai 
bertanya tentang Bapak. Sedapat mungkin ia memungkiri 
keberadaan Bapak di kampung. Mengatakan Bapak sudah 
pindah ke tempat lain, beberapa bulan yang lalu. 


Dulikas tidak percaya, memaksa Kepala Kampung 
memberikan informasi. Mang Hasan bertahan. Amarah 
Dulikas memuncak, ia memukul Mang Hasan sampai 
pelipisnya lebam, bibirnya berdarah. Mang Hasan tidak 
bisa melawan. Ia sendirian, sementara Dulikas dikelilingi 
anak buahnya yang bersenapan. Di saat bersamaan, Pak 
Zen dan Kakek Berahim juga datang. Terperangah melihat 
keadaan Mang Hasan, bingung menyaksikan orang-orang 
yang katanya hendak memberikan bantuan beras ternyata 
sedang memukul kepala kampung. Tapi mereka tak bisa 
berbuat apa-apa. Malah Pak Zen dan Kakek Berahim juga 
dipukul anak buah Dulikas setelahnya. 


Menyadari tidak dapat mengorek keterangan dari 
ketiganya, Dulikas memerintahkan anak buahnya 
memukul kentongan yang tergantung di teras. Dulikas 
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paham, itulah cara termudah mengumpulkan penduduk. 
Tak cukup dengan kentongan, Dulikas juga memerintahkan 
anak buahnya menyisir rumah-rumah panggung, memaksa 
semua orang menuju lapangan. Dengan harapan, ada 
Bapak di antara penduduk yang berkumpul. 


Aku kembali mengusap peluh di pelipis, sepertinya 
itulah yang terjadi saat aku mencari Bapak di ladang kopi. 


dp obok 


“Dasar bodoh! Berapa kali lagi aku harus bertanya, 
hah? Di mana Yahid?” Dulikas berteriak. 


Aku menelan ludah, cengkeraman tangan Mamak 
semakin kencang. Langit-langit di sekitar kami terasa 
pengap oleh ketegangan. 


Dor! 


Murka dengan sikap diam penduduk, Dulikas 
mengarahkan pistolnya ke atas, menarik pelatuknya. 
Penduduk terperanjat. Lama mereka tidak mendengar 
letusan senjata api. 


Unus bahkan reflek menarik rambutku karena kaget. 


“Baiklah, kalau kalian mau bermain-main, aku akan 
lihat seberapa lama kalian bungkam.” Dulikas menebar 
ancaman. 


“Bone!” Dulikas memanggil salah seorang anak 
buahnya, menunjuk ke tengah kerumunan penduduk, 
“Bawa salah seorang penduduk kemari.” 
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“Siap!” Bone bergegas ke tengah kerumunan. Ia 
menyibak kasar penduduk yang mengganggu langkahnya. 
Sampai di tengah, ia mencengkeram tangan seseorang. 
Memaksanya berdiri. Dalam remang petang aku mengenali 
orang yang dipaksa maju. Itu Bidin, yang tampak 
ketakutan. 

“Bukan itu Bone. Di sebelahnya. Bawa kakek tua itu ke 
sini!” 

Bone mendorong Bidin sampai terhuyung. Ia menarik 
paksa tangan seorang penduduk. Itu Kakek Jabut, dia 
ditarik ke depan. Berkali-kali Kakek Jabut terjatuh ketika 
melangkah maju. Bone tak peduli, tetap menyeretnya. 

Sampai di depan, Dulikas memerintahkan Kakek 
Jabut berdiri di sampingnya. Tubuh Kakek Jabut gemetar. 
Nafasnya tersengal. Untuk seseorang yang pernah 
mengaku melihat harimau dari jarak dekat, nampaknya 
melihat pistol teracung jauh lebih seram. 

“Kakek tua, kau kenal Yahid?” Dulikas memulai 
interogasi. 

Kakek Jabut diam, lantas mengangguk. 

“Apakah dia penduduk kampung ini?” 

Kakek Jabut mengangguk lagi. 

“Bagus. Nah, sekarang dimana Yahid.” 

Kakek Jabut menggeleng. Tidak tahu. 


“Baik, kau lihat kerumunan penduduk!” 
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Kakek Jabut patuh, memandang kerumunan. Aku 
yakin betul kalau Kakek Jabut mengetahui posisiku dan 
Mamak. Dia berhenti lama saat melihat kami. 


“Sudah kau perhatikan, hah?” Dulikas berseru. 
Kakek Jabut mengangguk. 


“Sekarang, tunjukkan padaku, mana di antara mereka 
keluarganya Yahid.” 


Jantungku berdegup kencang. Mamak memegang 
tanganku semakin erat. Unus dipangkuanku kembali 
bersuara, ba-ba-ba. Beberapa tetangga yang duduk di 
sebelahku juga menciut, mereka tahu apa yang akan terjadi 
sekali saja Kakek Jabut menyebut posisi Mamak, aku dan 
Unus. 


Tapi di depan sana, Kakek Jabut bungkam. 
Menggeleng, pura-pura tidak tahu. 


Plakkk! 


Tanpa belas kasihan, Dulikas menghantamkan gagang 
pistolnya pada pelipis Kakek Jabut. Penduduk berseru 
tertahan, satu-dua hendak berdiri. Batal, anak buah Dulikas 
yang mengelilingi lapangan lebih dulu bergerak, 
mengacungkan senapan. Bersiap kalau ada penduduk yang 
melakukan perlawanan. 


“Kakek tua, aku bertanya lagi, tunjukkan mana 
keluarga Yahid.” Dulikas untuk kedua kalinya berseru, 
memaksa. 


Jantungku semakin berdegup kencang. Unus kudekap 
erat-erat, matanya kualihkan dari pandangan ke depan. 
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Di depan sana, menahan sakit akibat pukulan, dengan 
sangat mengagumkan Kakek Jabut tetap memilih diam. 
Tetap pura-pura tidak tahu keberadaan kami bertiga. Dia 
sekali lagi menggeleng. 


“Dasar kakek-kakek bau tanah!” 
Bukkk! 


Dulikas kasar menendang lutut Kakek Jabut. 
Membuat Kakek Jabut terjatuh. Beberapa pemuda 
kampung hendak bereaksi, reflek mau menolong. Dengan 
cepat anak buah Dulikas mengokang senapannya. Siap 
menyambut perlawanan penduduk. 


Dulikas murka dengan sikap bungkam Kakek Jabut. Ia 
menempelkan pistolnya ke dahi Kakek Jabut yang masih 
terduduk. Wajahnya merah padam, jarinya siap menarik 
pelatuk. 


“Kakek tua, aku tidak akan bermain-main lagi. 
Tunjukkan padaku, mana keluarga Yahid atau aku akan 
menembak kepalamu. Aku tahu mereka pasti ada di 
kerumunan penduduk.” 


Kakek Jabut memejamkan matanya. 


Matahari telah sempurna tenggelam di kaki barat, 
menyisakan remang di lapangan. 


Penduduk berseru-seru ngeri, satu-dua mulai 
menangis. Sebagian besar dari mereka tidak mengerti apa 
yang sebenarnya terjadi. Kenapa penumpang truk berisi 
muatan beras ini terlihat buas sekali. Tadi penduduk 
mengira itu suara kentongan pembawa kabar baik. Cepat 
sekali suasana berubah, ternyata bukan, penduduk justeru 
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dikumpulkan di lapangan, disandera, diancam senapan. 
Lantas kenapa mereka mencari Yahid? 


“Aku hitung sampai tiga, Kawan.” Dulikas tertawa — 
tawa mengerikan. 


“Satu—” 
Dia jelas tidak main-main lagi. 


Kakek Jabut masih memejamkan mata —dengan 
badan bergetar. Malam ini, dengan perangainya yang selalu 
ingin tahu urusan orang lain, selalu suka berbual, selalu 
ingin menjadi pusat perhatian, sangat mengherankan 
melihat Kakek jabut memutuskan tetap diam. Boleh jadi 
karena penduduk kampung meniru teladan Mang Hasan, 
Pak Zen dan Kakek Berahim yang juga bungkam, atau juga 
karena mereka memang amat menghormati Bapak. 
Memilih tidak memberitahu Dulikas. 


“Dua 2: s1 


Tapi seberapa kuat Kakek Jabut akan bertahan? Jari itu 
siap menarik pelatuk. Tanganku ikut gemetar saking 
tegangnya. Bagaimana jika pistol itu benar-benar meletup? 


Dulikas menghitung untuk terakhir kalinya, “Ti—" 
Mamak. Mamak telah berdiri. 


“Hentikan Dulikas!” Mamak berseru dengan suara 
serak. 


Seruan-seruan tertahan terdengar. 


“Akulah keluarga Yahid. Aku istrinya.” 
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Dulikas menoleh, berusaha menatap Mamak di tengah 
remang malam, bulan sabit di atas sana sesekali ditutup 
arak-arakan awan hitam. 


“Bawa wanita itu ke sini.” Dulikas meneriaki anak 
buahnya. 


Tidak perlu. Mamak melangkah lebih dulu, penduduk 
menyibak memberikan jalan. Aku menelan ludah. Apa 
yang Mamak lakukan? Aduh, bukankah seharusnya 
Mamak lari saja dari tadi, kenapa malah maju. Lantas apa 
yang harus kulakukan. Apakah aku tetap duduk di 
kerumunan. Tidak. Aku tidak akan pernah membiarkan 
Mamak sendirian, aku reflek melangkah mengikuti Mamak 
sambil patah-patah menggendong Unus di punggung, 
memasang kain gendong. 


Mamak berhenti persis tiga langkah dari Dulikas— 
yang menatapnya tajam. 


“Aku sepertinya mengenali kau,” Hardik Dulikas, 
menyelidik. 


Mamak diam. Berusaha berdiri setenang mungkin. 


“Hah! Tidak salah lagi, kau anggota perkumpulan sok 
alim itu. Musuh bebuyutan kami.” Dulikas terkekeh, “Apa 
kau bilang tadi? Kau istrinya Yahid? Aku sepertinya paham 
apa yang telah terjadi. Jadi kau yang telah membuat Yahid 
menikamku dari belakang. Yahid menikah dengan wanita 
seperti ini. Tinggal di kampung miskin. Lucu sekali.” 


Mamak masih diam. Tak lama menatap Mamak, 
pandangan Dulikas pindah kepadaku, ia berkata, “Siapa 
bocah ini? Anak Yahid?” 
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Mamak tidak menjawab. 


“Bukan main. Ini kebetulan yang hebat sekali. 
Bertahun-tahun aku mencari Yahid, hari ini, malam ini, aku 
menemukan istrinya sekaligus, juga anak perempuan dan 
bayi laki-lakinya.” Dulikas menatapku, “Hei, Bocah, kau 
mengingatkanku pada Valentin, anak gadisku yang tewas 
karena pengkhianatan si Yahid.” 


“Bapakku bukan pengkhianat.” Harga diriku 
terpantik keluar—aku menjawab kalimat Dulikas. Aku 
tidak terima Bapak disebut pengkhianat. 


“Bapak kau pengkhianat, Bocah. Dan sekali 
pengkhianat tetap pengkhianat!” Dulikas menunjuk 
keningku dengan tangan kirinya. 


“Kalianlah yang penghianat!” Aku balas berseru, 
“Berkali-kali kalian mengkhianati Republik ini. Kalianlah 
penghianat sesungguhnya, menikam dari belakang.” 


Hanya berjarak dua langkah di depanku, rahang 
Dulikas menggembung. Ia marah, tangannya yang 
memegang pistol terangkat, hendak  memukulku 
sebagaimana tadi dia melakukannya pada Kakek Jabut. 


Mamak lebih dulu bergerak maju, melindungiku, 
menjadi perisai. 

Seruan-seruan tertahan penduduk. 

Dulikas tidak menghentikan gerakan, malah 
mempercepatnya. Aku menatap jerih. Persis satu detik lagi 
pistol itu mengenai wajah Mamak, dari salah satu kolong 


rumah panggung, suara lantang terdengar, “Jangan kau 
sakiti keluargaku, Duli!” 
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Itu suara Bapak. Aku menoleh, seluruh penduduk 
juga menoleh. Di tengah remang malam, Bapak berjalan ke 
arah kami. Bapak membawa selebaran yang kutinggalkan 
di bale kebun kopi. Sepertinya Bapak baru tahu semua 
peristiwa ketika hendak pulang dari ladang. 


Demi melihat siapa yang datang, Dulikas 
membatalkan gerakan memukulnya. Ia menyeringai, 
tertawa lebar. Rasa senangnya menemukan Bapak tidak 
bisa ditutupi. 

Bapak semakin dekat, menyisakan sepuluh langkah. 
Anak buah Dulikas bergerak mengepungnya, dengan 
moncong senapan terarah sempurna. 


“Berhenti di sana Yahid!” Dulikas berteriak. 
Suasana semakin menegangkan. 


“Ini urusan kita berdua, Duli.” Seru Bapak sambil 
menghentikan langkahnya, “Aku akan menyerahkan 
diriku. Tapi tinggalkan keluargaku. Juga penduduk 
kampung.” 

Dulikas terkekeh. 

“Ikat Si Pengkhianat itu, Bone.” 


Anak buah Dulikas bergerak cepat, delapan lawan 
satu, dengan senjata api, Bapak sama sekali tidak punya 
kesempatan melawan. Tangannya segera terikat. 


“Ikat juga istri dan anak perempuannya!” Tak cukup 
mengikat Bapak, Dulikas juga memberi perintah pada anak 
buahnya, untuk mengikatku dan Mamak. 
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“Ini urusan kita berdua, Duli. Aku sudah datang 
menyerahkan diri.” Seru Bapak, “Lepaskan istri dan 
anakku. Jangan libatkan mereka.” 


Dulikas tidak peduli, anak buahnya tetap mengikat 
Mamak. 


“Enak saja kau bilang, Yahid. Pembalasan selalu saja 
menyakitkan. Aku sudah menunggu lama momen hebat 
ini. Bahkan terlalu lama. Susah sekali aku menemukan kau, 
macam mencari jarum dalam jerami. Ikat keluarganya.” 


“Duli, kalau kau ingin membalas, balaskan padaku, 
aku akan menuruti apapun yang kau suruh. Jangan bawa- 
bawa keluargaku.” 


“Jangan bawa-bawa keluarga kau bilang, hah? Kau 
lupa, kau penyebab tertembaknya Valentin. Kau juga 
penyebab istriku meninggal dalam kesedihan dan kesepian. 
Kau membuatku dipenjara. Kau telah menghancurkan 
keluargaku, Yahid. Maka malam ini aku akan 
menghancurkan keluarga kau.” 


“Lepaskan anak dan istriku, Duli—” 


Kalimat Bapak terhenti, Dulikas lebih dulu maju, 
lantas mencengkeram rahang Bapak. “Tutup mulutmu, 
Yahid. Sebentar lagi, kau akan melihat pedihnya 
pembalasanku.” 


Aku tidak tahu apa yang akan dilakukan Dulikas, 
ancamannya terdengar mengerikan. Dua anak buah 
Dulikas setelah berhasil mengikat Mamak, bergerak ke 
arahku, hendak mengikatku. Wajah mereka buas, gerakan 
tangan mereka kasar, menarikku. Mereka bahkan tidak 
peduli dengan tangisan Unus di punggungku. 


424 


“Nyalakan lampu truk!” Dulikas memberi perintah. 
Sepertinya Dulikas hendak membuat ‘panggung’ 
pembalasan. Agar penduduk menyaksikannya lebih terang. 


Tiga anak buahnya menaiki truk, segera menyalakan 
mobil. Deru mesin truk terdengar kencang, mengalahkan 
jangkrik dan serangga malam lainnya. 


Baaarrrr!!! 


Hampir bersamaan, tiga pasang lampu truk menyala 
terang. Membuat silau. Penduduk memalingkan wajah. 
Aku yang masih berusaha diikat oleh anak buah Dulikas 
menunduk, menghindari cahaya lampu. Unus menangis 
semakin kencang. 


Tapi menyalakan lampu itu sungguh sebuah 
'kesalahan fatal. 


Dulikas tidak menyadari jika lampu mobil truk itu 
bukan saja menerangi lapangan, silaunya juga sampai 
kolong rumah di seberang. Salah satunya rumah panggung 
milik Bang Topa. Tempat Kibo asyik memamah rumput. 
Kibo yang sejatinya tidak peduli dengan kejadian di 
lapangan. Kibo yang asyik menikmati malam. 

Tapi cahaya lampu truk membuatnya silau, kerbau 
besar itu seketika berhenti memamah, ia jelas terganggu. 
Panik. Marah. Dan gampang ditebak kelanjutannya, persis 
seperti saat mengamuk di kota kabupaten, Kibo telah 
berdiri cepat, rahangnya bergerak, melenguh keras. Dan dia 
berderap menuju lapangan kampung. 
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25. SI PUYANG 2 


Oaaahhkkk! 


Lenguhan nyaring Kibo sampai di tempat kami 
berada—sebelum kerbau itu tiba, bersaing dengan berisik 
suara mesin truk. Membuat gerakan tangan anak buah 
Dulikas yang hendak mengikatku terhenti. Saling pandang. 
Apa yang terjadi? Itu suara apa? 


Oaaahhkkk! 


Lenguhan Kibo terdengar lagi, lebih nyaring. Jaraknya 
tinggal dua puluh meter. Disusul seruan salah seorang 
penduduk di tengah lapangan, "Awas!!! Kerbau Topa 
ngamuk!” 


Benarlah, beberapa meter dari tempatku berdiri, dari 
kerumunan penduduk, berlari kencang Kibo ke arah 
lapangan. Membuat lapangan bergetar. 


Awasss! 


Para anak buah Dulikas yang berada di sisi-sisi 
lapangan terpana beberapa saat. Penduduk berdiri, 
bergerak cepat menyelamatkan diri, tak peduli lagi walau 
dikelilingi anak buah Dulikas yang memegang senapan. 
Beberapa terjatuh untuk kemudian berdiri lagi. Rebah- 
jimpah. Berlari menyingkir. Sementara Kibo terus berderap 
mendekati mobil truk. 


“Tetap di tempat! Tetap di tempat!” Begitu teriak anak 
buah Dulikas yang melihat penduduk kocar-kacir. Tapi 
penduduk mengacuhkannya. Sebagian malah berlari jauh 


426 


meninggalkan lapangan, mengambil kesempatan untuk 
melarikan diri. 


“Tembak kerbau itu!” Dulikas memberikan perintah. 


Aku memandang ke depan, melihat Kibo yang 
semakin dekat. Ia berlari lurus membelah lapangan. Anak 
buah Dulikas mengarahkan senapannya ke arah Kibo. 
Sesaat membidik. Terlambat. 


Terdengar jeritan panjang. Tanpa ampun Kibo 
menanduk orang yang hendak menembaknya. Tubuh 
pemuda itu ‘terbang’ empat meter. Tidak berhenti sampai 
di sana. Kibo terus berlari. 


Pyaaar! 


Kibo menanduk lampu truk, dia benci sekali dengan 
lampu-lampu itu. Dengusan nafas Kibo yang memburu 
terdengar jelas. Pyaaar! Sekali lagi menanduk. Dulikas dan 
anak buahnya buru-buru menyingkir. 


“Lari Nung! Lari!” Seruan Bapak bersamaan dengan 
Mamak, mengingatkanku. 


Aku menatap mereka. Apa maksudnya? 


Aku segera menyadari posisi kami. Bapak dan Mamak 
terikat, dengan anak buah Dulikas yang berdiri di dekat 
mereka. Sulit buat mereka untuk lari menyingkir. 
Sedangkan aku dan Unus masih bebas. Anak buah Dulikas 
yang tadi hendak mengikatku berlindung di balik truk. 


Aku harus memanfaatkan kesempatan ini. 
Aku menatap wajah Mamak dan Bapak. 
Lari, Nung. 
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Demikian maksud tatapan Mamak. 

Lantas bagaimana dengan Mamak dan Bapak? 

Lari, Nurmas. Kau bisa mencari pertolongan dengan lari 
segera, maka aku mengatupkan rahang, mengeratkan 
gendongan Unus, berlari cepat ke arah kolong rumah 
paling dekat. 


“Tembak kerbau itu, bodoh!” Dulikas terdengar 
berteriak. 


Dor! Dor! 

Suara senapan menyalak. 
Oaaahhkkk! 

Kibo menghindar. 


“Kemana anak perempuan Yahid? Apa yang kalian 
lakukan? Kalian membuat dia kabur.” Dulikas berteriak 
lagi. 

Aku tidak memperhatikan apa yang terjadi di 
belakang, aku terus berlarian menjauhi lapangan. 


“Kejar segera anak perempuan Yahid! Cepaaat! Dia 
tidak akan bisa lari jauh!” Dulikas berteriak marah. 


Aku sudah menghilang dalam remangnya hutan, 
tidak sempat menoleh lagi. Kemana aku harus pergi? 
Sungai. Itu yang segera terlintas. Di sana ada banyak tempat 
persembunyian yang biasa aku gunakan saat main petak 
umpet. Unus kuat mencengkeram pundakku. Dia tidak 
banyak bersuara sekarang, dia menyembunyikan 
kepalanya di balik kain gendongan. 


“Kejar anak itu!” 
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Suara bersahut-sahutan terdengar. Tiga pemuda 
membawa senapan berlarian di belakang, mengejarku. 


“Jangan biarkan dia lari jauh!” 
“Kemana dia lari?” 
“Kearah sana!” 


Mereka sepertinya masih sempat mengetahui arah 
lariku, tapi gerakanku lebih gesit, aku lebih mengenal jalan 
setapak menuju sungai. Aku harus berpikir cepat. Aku 
harus bersembunyi sebelum terkejar. Di dekat kami 
biasanya mandi sore, ada cekungan tebing sungai yang 
agak menjorok ke dalam, menyerupai gua. Itu mungkin 
bisa kugunakan. Aku bergegas meniti jalan setapak, aku 
sudah dekat dengan sungai, lantas menuruni tebing, masuk 
ke cekungan tersebut, kemudian duduk meringkuk. 
Nafasku tersengal. 


Tak lama, cahaya senter yang menyiram permukaan 
sungai terlihat. Juga seruan-seruan anak buah Dulikas yang 
mencariku. Unus mengerjapkan mata, aku sudah 
memangkunya. “Sstt, Unus.” Aku membujuknya agar 
diam. Sekali Unus bersuara, posisi kami akan diketahui. 
Seolah paham sedang dicari, Unus diam, tidak lagi bicara 
ba-ba-ba. Matanya menatapku berkerjap-kerjap di tengah 
remang malam. 


Suara langkah kaki mendekat terdengar. 
“Ada?” 


“Tidak. Hanya sungai. Anak itu tidak mungkin 
menyeberang sungai.” 
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“Kau periksa yang teliti, siapa tahu anak itu sedang 
berendam di sungai.” 


Langkah kaki mereka semakin dekat. 


“Kau lihat, ada cekungan di bawah sana. Mungkin 
anak itu bersembunyi di sana.” 


Aku gemetar sekali mendengar kalimat tersebut. 


Ya Tuhan. Tolong bantulah kami, aku menyeka ujung 
mata. 


Salah-satu anak buah Dulikas siap menuruni tebing 
sungai. Sekali dia tiba di bawah, dia akan melihatku 
meringkuk memeluk Unus. Tamat sudah pelarianku. 


Tapi malam itu, ‘keajaiban’ terjadi. Penunggu lubuk 
larangan melintas di sungai. Salah-satu senter anak buah 
Dulikas menyiramnya. 


“Hei! Hei!” Dia berseru. 

“Ada apa?” 

"Jangan turun! Jangan turun! Ada buaya.” Yang lain 
balas berseru. 


Itu benar, buaya besar terlihat jelas sedang melintas di 
tengah sungai. Punggungnya terlihat. Sesekali kepalanya 
terangkat, terganggu dengan cahaya senter. 


Aku menelan ludah. Gemetar. Wajahku pias. Tapi 
buaya itu tidak mengarah kepadaku, buaya itu hanya 
melintas berhiliran. 


“Tinggalkan tempat ini, anak itu tidak akan berani 
berada di sekitaran sini jika ada buayanya.” Salah-satu anak 
buah Dulikas berseru. 
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Langkah-langkah terdengar menjauh. 


Aku menghembuskan nafas perlahan. 


Sa 


Tanpa aku ketahui, suasana di lapangan sana 
bertambah mencekam. Setelah berhasil mengatasi situasi, 
Kibo telah kabur meninggalkan lapangan, giliran Dulikas 
mengamuk, dia memukul sembarang orang—juga 
memukul Bapak dan Mamak. 


Dulikas bertambah marah, ketika beberapa anak 
buahnya yang mencariku, pulang dengan tangan hampa. 
“Bodoh, mencari bocah ingusan saja kalian tidak becus.” 


Puncak dari marahnya, saat ia menunjuk rumah 
panggung di dekat lapangan. “Bakar!” Perintah Dulikas. 
Segera seorang anak buah Dulikas berlarian menaiki bak 
truk, setelahnya menenteng jeriken kaleng. Seorang lagi 
mencabut obor yang tertancap di pinggir lapangan. 


Pemilik rumah yang masih berada di lapangan 
berusaha menghalangi anak buah Dulikas yang hendak 
membakar rumahnya. “Jangan. Jangan kalian bakar. Itu 
rumahku satu-satunya.” Memohon. Anak buah Dulikas 
tidak menggubris. Mendorong kasar tubuhnya, sampai 
terjengkang. 

Gagal menahan keduanya, penduduk berlarian ke 
tengah lapangan, bersimpuh di kaki Dulikas. “Pak, jangan 
bakar rumahku. Sungguh.” Dulikas tidak peduli, 
memandang bengis. Dengan kakinya, Dulikas menendang 
penduduk itu. 
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Di seberang lapangan, anak buah Dulikas sudah 
menumpahkan minyak tanah di tiang-tiang rumah 
panggung. 

“Hentikan, Duli.” Kali ini Bapak yang berseru, 
menyeka darah dari wajah. 


Dulikas membatu. 


“Duli, rumah yang kau bakar adalah rumah kaum 
proletar, yang seharusnya kau bela.” Bapak setengah 
berteriak berusaha mencegah Dulikas. 


Dulikas balik memandang sinis. “Pandai bicara kau 
sekarang, hah? Proletar yang kubela adalah yang 
mendukungku, bukan yang melawanku. Bakar.” 


Blaaarrr! 


Anak buah Dulikas menyulut tiang rumah panggung 
dengan api obor. Tiang itu dari kayu, mudah sekali 
terbakar, seketika api membesar. Melahap tiang-tiang 
rumah, terus bergerak naik ke atas. Menjilat lantai dan 
dinding, untuk perlahan tiba di bubungan rumah. 
Meninggalkan penduduk yang terisak, pilu tak terkatakan. 


a 


Sementara di tebing sungai, lima belas menit berlalu, 
setelah memastikan aman, anak buah Dulikas telah pergi, 
buaya itu juga sudah menghilang di permukaan sungai, 
perlahan-lahan aku keluar, menaiki tebing dengan hati- 
hati. 


432 


Tiba di atasnya, aku memandang ke arah kampung. 
Nampak nyala api yang membumbung tinggi—entah 
rumah siapa yang terbakar. 


Aku menggigit bibir. Dulikas telah membuat 
kerusakan. Mengancam keluargaku dan semua penduduk 
kampung. Aku harus mencari pertolongan, sebelum 
terlambat. Tapi kemana? Siapa yang bisa kumintakan 
tolong? Orang-orang ini bersenjata. Aku ingat Ban Jen dan 
Sutar yang sudahjadi tentara di kota kabupaten. Merekalah 
yang bisa melumpuhkan Dulikas beserta anak buahnya 
yang menyandang senapan. 


Hanya itu pilihan yang tersisa. Pergi ke markas tentara 
di kota kabupaten. Jaraknya lima belas pal, itu perjalanan 
berjam-jam, naik gerobak saja lama, apalagi berjalan kaki. 
Aku membulatkan tekad. Walau jauh, itulah satu-satunya 
harapan. Aku tahu perjalanan ini tidak akan mudah. 
Mamak dan Bapak terikat, tidak berdaya, penduduk 
kampung diancam di tengah lapangan, mereka 
membutuhkan pertolongan. Aku mengepalkan tangan. 


Unus kembali kugendong di punggungku. 


Ba-ba-ba, Unus berseru saat aku menyelimpangkan 
kain panjang. “Tenang, Unus. Kau harus patuh pada kakak 
malam ini.” Bisikku, berharap dia tidak rewel sepanjang 
perjalanan. 


Ba-ba-ba, Unus menjawil rambutku. 


“Kita tidak punya waktu untuk bermain-main, Unus. 
Tapi kakak janji, jika kau patuh, jadi anak baik, kakak akan 
menemanimu main hingga kau puas.” 


Ba-ba-ba, Unus menepuk-nepuk bahuku. 
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Bismillah, aku mengawali langkah meninggalkan bibir 
sungai. Memulai perjalanan panjang. 

Pal-pal awal, aku mengambil jalan setapak yang 
menyusuri hulu sungai. Kontur yang lebih rendah, 
tumbuhan belukar yang tinggi, membantu 
menyembunyikan kami berdua. Jauh lebih aman daripada 
aku langsung mengambil jalan besar. Anak buah Dulikas 
boleh jadi masih berkeliaran mencariku. Aku tidak mau 
tiba-tiba dihadang oleh mereka. 


Dibantu cahaya bulan sabit, aku mulai berjalan. 
Ditemani bunyi aliran air sungai, serangga-serangga 
malam, bunyi kodok di pinggiran sungai, dengung nyamuk 
di dekat telinga, beradu pelan dengan suara telapak kakiku 
di atas tanah lembab. 


Aku bernafas lega. Setidaknya malam ini aku 
memakai rok semata kaki dan baju panjang yang bisa 
menghalau cuaca dingin. Kakiku masih beralas sandal, 
yang melindungi dari koral-koral yang menyembul dari 
permukaan tanah. Unus di belakang punggungku, aman 
diselempang kain panjang, yang meliliti tubuhnya. 

Setengah pal berjalan berhuluan sungai, tidak ada 
tanda-tanda anak buah Dulikas mengejarku. Berkali-kali 
aku memandang ke arah kampung, yang kulihat hanyalah 
bunga-bunga api yang beterbangan ke angkasa. Sepertinya 
ada rumah lagi yang di bakar. 


Di ujung perjalanan menyusuri jalan setapak di tepi 
sungai, saat aku akhirnya berbelok, bergabung denganjalan 
besar, aku dikejutkan dengan lenguhan pelan. Berasal dari 
semak-semak di sisi kananku. Satu sosok besar berdiam, 
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terlindung semak yang rimbun. Aku reflek berhenti. Itu 
apa? Dengus nafasku mengencang. 


Meihatku, sosok besar itu bergerak, mendekat. 
Kibo, aku mengenalinya. 


la melenguh lagi, lebih pelan. Melangkah semakin 
dekat. Langkah yang jelas berbeda ketika dia mengamuk di 
lapangan. Aku kenal langkahnya, jinak. 


“Kibo.” Aku memanggilnya, mengulurkan tangan 
mengelus tanduk pendek Kibo yang menghancurkan 
lampu truk. Ketiga kalinya Kibo melenguh, mungkin 
menjawab panggilanku, mungkin senang dengan 
perhatianku. Tanduknya baret, bulu kulit kepalanya, di atas 
mata, terkelupas. Aku memeriksa tubuh Kibo. Kulitnya 
terluka dalam satu larikan panjang, diserempet peluru. Aku 
memeriksa lagi, bersyukur, tembakan yang dilepaskan 
anak buah Dulikas tidak ada yang menembus tubuhnya. 


“Baiklah, Kibo, kau aman di sini. Jangan kembali ke 
kampung.” Kataku setelah memastikan Kibo baik-baik saja. 
Ba-ba-ba, Unus di punggungku ikut bersuara, senang 
melihat kerbau. Aku kembali mengelus kepala Kibo 
beberapa saat, lantas melanjutkan langkah. Meninggalkan 
semak belukar, aku mulai meniti jalan besar. 


Lima belas langkah maju, aku menoleh. Melihat Kibo 
yang berjalan mengikutiku. Aku menatap kerbau itu, “Kau 
diam di sini saja, Kibo. Kau aman.” Kataku sambil mengelus 
kepala Kibo lagi. Kembali Kibo melenguh pelan. Ba-ba-ba, 
Unus bersuara, kali ini mencengkeram pundakku, seperti 
mau keluar dari gendongan. Ingin juga mengelus kepala 
Kibo. 


435 


Aku meneruskan langkah, berjalan lebih cepat. 
Beberapa saat aku kembali menoleh, setelah mendengar 
langkah mengikuti. Benarlah, Kibo kembali melangkah, 
seperti mau ikut kemana pun aku pergi. Aku menunggu, 
saat sudah dekat, seperti tadi aku mengulurkan tangan 
hendak mengelus kepalanya. 


Kali ini aku kalah cepat. Kibo menjulurkan lidahnya, 
menyambut tanganku. Ludahnya membasahi ujung jariku. 
Kemudian dengan hidungnya menciumi tanganku. Lantas 
menggerak-gerakkan kepalanya. Tidak sampai disitu, Kibo 
menekuk keempat kakinya, merebahkan diri. Tubuhnya 
menjadi rendah. 

Oi, aku paham apa yang diinginkannya. Begitulah 
yang kulihat tiap kali Bang Topa ingin menunggang Kibo. 
Atau saat beberapa anak laki-laki diperkenankan Bang 
Topa, ikut menunggang Kibo. Sekarang, tampaknya Kibo 
ingin aku dan Unus naik ke punggungnya. 


“Kau ingin kami naik, Kibo.” Aku memastikan. 

Oaaahk. Kibo melenguh pelan. 

“Baiklah.” Kataku mendekat, berdiri disampingnya, 
siap menaiki punggungnya. Ini tidak sulit, anak-anak 
kampung terlatih. 

Setelah aku duduk mantap di atas punggungnya, Kibo 
kembali berdiri. Unus di punggungku terlonjak. Ba-ba-ba, 
katanya ingin lepas dari gendongan. Aku tahu apa maksud 
Unus, melepas ikatan kain. Aku memindahkan Unus ke 
depan. Ia berseru senang, ikut menunggang kerbau besar. 


Kibo mulai melangkah. Aku menepuk punggungnya, 
menyampaikan terima kasih. Tangan kecil Unus ikut- 
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ikutan menepuk. Kibo berjalan gagah. Seperti mengerti 
benar, Kibo mengarahkan kakinya ke kota kabupaten. 


Angin malam berhembus pelan. Memainkan 
rambutku. Unus semakin senang di depan. Tangannya 
menggapai-gapai. Aku melepaskan kain panjang, 
menjadikannya selimut Unus. Menyenderkan tubuh Unus 
ke badanku. 


Suara langkah kaki Kibo terdengar di antara suara 
serangga, desir dedaunan yang beradu dihembus angin, 
dan suara burung hantu di kejauhan. Berada di punggung 
Kibo aku merasa perjalananku ke kota kabupaten akan 
lebih mudah. Dengan tubuh Kibo yang besar, akujuga lebih 
aman. 


Satu pal lagi berlalu Unus sepertinya mulai 
terkantuk-kantuk. Tidak lagi berontak ketika kuselimuti. 
Kepalanya rebah. Aku setengah memeluknya, berusaha 
memberikan Unus rasa nyaman dan aman, yang sayangnya 
tidak berlangsung lama. 


Satu pal melaju lagi, Kibo tiba-tiba berhenti. 


Aku berusaha memandang tajam ke depan. Seseorang 
menghadang perjalanan kami. Apakah itu anak buah 
Dulikas. Dadaku kembali berdetak kencang. Kami tidak 
sempat melarikan diri, atau bersembunyi, kami sudah 
terlihat. Aku bergegas meraih Unus, kembali 
menggendongnya di punggung. Jarak kami dengan si 
penghadang tinggal beberapa langkah. Ternyata itu bukan 
anak buah Dulikas, aku mengenalinya. Suara 
menggeramnya terdengar khas. Ujung tongkatnya 
terangkat. 
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Siapa lagi kalau bukan Datuk Sunyan. 


“Rebah!” Datuk Sunyan menggeram. Ujung 
tongkatnya teracung ke arah Kibo. Seperti diperintah 
pawang hewan piawai, Kibo patuh. Menekuk keempat 
kakinya, merebahkan diri. Datun Sunyan melangkah, 
berdiri di sampingku dan Unus. 


“Turun!” Datuk Sunyan kembali menggeram. 

Aku menelan ludah. Kenapa Datuk Sunyan ada di 
sini? 

Datuk Sunyan mengulurkan tangan, berusaha 


memaksaku turun. Aku berkelit. 


“Turun! Jangan sampai aku memukul kau.” Datuk 
Sunyan mengancam, intonasi suaranya serius. 


Aduh? Kenapa pula Datuk Sunyan menghadangku? 
Apa dia tahu apa yang telah terjadi di kampung? Aku harus 
melakukan apa? Segera lari? Tapi tidak ada celah untuk 
melarikan diri. Perlahan aku akhirnya turun dari punggung 
Kibo. 


Datuk Sunyan mendorongku dengan tongkatnya, 
menggeram, “Jalan!” 


Aku menatap wajah Datuk Sunyan, “Jalan kemana, 
Tuk?” 


“Kau akan kembali ke kampung.” 


“Aku tidak mau kembali ke kampung.” Aku 
menggeleng tegas. 


438 


“Kau harus kembali. Aku akan menyerahkan kau 
pada orang dari kota itu. Hadiah besar tentu sudah 
menungguku.” 

Astaga? Benar-benar keramahan Datuk Sunyan 
beberapa hari lalu seperti udang di balik batu. Ada 
maksudnya. Ketika maksud itu tidak tercapai, ia dengan 
mudahnya menjadi jahat. Kakek Jabut jelas lebih terhormat, 
meski dia suka kepo, suka pamer. 

“Cepat jalan!” Datuk  Sunyan mendorong 
punggungku. 

Aku tidak mau. 

“Kau harus kupukul, hah?” 

Aku akan melawan. 


“Atau adikmu akan kupukul.” Tongkat Datuk Sunyan 
mengarah ke Unus. 


Urusan menjadi kapiran. Kenapa pula di tengah hutan 
seperti ini aku harus bertemu orang paling menyebalkan 
bahkan sejak aku mengenalnya. Tapi apa yang harus 
kulakukan? Dia lebih besar, lebih kuat. Aku juga harus 
melindungi Unus. Kibo juga entah kenapa mau saja 
diperintah orang ini. Kibo masih rebah. 


“Jalan kataku!” Datuk Sunyan mulai kehabisan rasa 
sabar. 


Aku menggeleng. 
Datuk Sunyan bersiap memukulku. 
Oaaahkkk! 


439 


Belum sempat tongkat itu bergerak, entah kenapa, 
Kibo mendadak melenguh. Kali ini dengan nada yang tak 
pernah kudengar sebelumnya. Tidak sebatas melenguh, 
Kibo tiba-tiba juga berdiri, lantas berlari kencang, lintang- 
pukang masuk hutan di sisi jalan. 


Eh, apa yang terjadi? Kenapa Kibo lari? Aku menatap 
sekitar. 


Sekejap sekitar kami menjadi hening. Suara serangga 
dan burung hantu seperti ditelan malam. Pepohonan turut 
berdiam, tidak ada lagi gerak dedaunan. Angin seolah 
berhenti bertiup. Bulu kudukku seketika berdiri. 


Aku merasakan suasana yang sama ketika aku dulu 
menjaga ladang. Ini situasi mengerikan yang serupa. 
Bedanya, ketika di ladang aku bisa berlari ke atas pondok, 
mengunci pintunya. Sekarang di tengah jalan besar, 
dikelilingi hutan, kemana pula aku hendak lari. Belum lagi 
tongkat Datuk Sunyan masih teracung sempurna ke arah 
Unus. 


Rrrr... 


Suara geraman itu terdengar. Aku menggigil. Hanya 
belasan langkah di depanku, sepasang mata tajam, 
bercahaya, muncul dari balik batang-batang pohon. 
Berikutnya, tubuh setinggi satu meter dengan panjang dua 
meter bergerak mendekat. Bulu-bulunya berwarna kuning 
keemasan, ekornya panjang mengibas. Keempat kakinya 
kokoh menghunjam bumi, dengan cakar berkilauan. 


Ya Tuhan. Tubuhku gemetar. Kakiku seperti mati rasa, 
otakku berhenti bekerja. Di punggungku, Unus ikutan 
terdiam, menyembunyikan mukanya di balik kain. 
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Harimau itu tidak menghentikan langkahnya. 
Semakin mendekat. 


Entah apa yang akan dilakukannya, Datuk Sunyan 
mendadak ikut bergerak maju. Ia berdiri di antara aku dan 
harimau besar. Datuk Sunyan terlihat riang, dia menunduk 
takjim, seperti menyambut. 


“Terimalah hormatku, Wahai Penunggu Hutan 
Larangan.” 


Sejenak aku sepertinya akan percaya sekali jika Datuk 
Sunyan bisa mengendalikan harimau. Sesaat aku sepertinya 
akan percaya dialah penguasa ilmu ghaib yang hebat. Tapi 
tidak. Harimau itu hanya berhenti sedetik saja, untuk 
kemudian terus maju. Dia tidak menggubris penghormatan 
Datuk Sunyan. Jaraknya semakin dekat, Datuk Sunyan 
menyadari itu. Ia segera menyudahi sikap hormatnya, 
kembali berdiri dengan tongkat tertuju pada harimau. 


“Berhenti Puyang!” Datuk Sunyan kembali 
menggeram, memberi perintah. Alih-alih seperti Kibo yang 
patuh, harimau itu malah menggerakkan rahangnya. Kini, 
mulutnya terbuka lebar. Terlihat taringnya yang panjang 
dan runcing. 


Rrrr.... 
Kakiku sudah gemetar hebat. 


Datuk Sunyan seperti merapal mantra. Tak lama, ia 
kembali menggeram, “Aku Sunyan, penguasa hutan 
larangan! Kau harus menurut perintahku. Rebah!” Tangan 
Datuk Sunyan menghentakkan tongkat. 


Rrrr.... 
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Harimau besar itu tidak peduli, terus maju. 
Kecemasan melanda Datuk Sunyan. Ia memandang kanan- 
kiri, panik. Malam ini, mantra saktinya tidak berguna. 
Tongkat saktinya tidak berdaya. Malam ini, penguasa hutan 
larangan tidak berada dalam perintahnya. 


Rrrr... 


Harimau hanya berjarak empat langkah saja darinya. 
Kedua kaki depan harimau sudah terangkat tinggi. 


Aku tahu apa yang akan terjadi. Seperseribu detik. 
Sekejap, Datuk Sunyan telah terbanting di depanku, 
dadanya terluka, diterjang oleh harimau. Tongkatnya 
terlepas. Datuk Sunyan menjerit ngeri. 


Harimau besar itu tidak berhenti. Mencakar tubuh 
Datuk Sunyan dengan ganas. Setelahnya, menggigit ujung 
baju Datuk Sunyan, menyeretnya memasuki hutan. 


“Tolooong!” Datuk Sunyan berteriak. Sia-sia, harimau 
itu semakin dalam menyeret tubuh Datuk Sunyan. 
Tubuhnya hilang di antara batang-batang pohon. 


“Tolooong!” Teriakan minta tolongnya semakin sayup 
dan akhirnya tak terdengar. 


Aku menyaksikan semuanya dengan mata nyaris tak 
berkedip. Mata yang kemudian basah oleh air mata. 
Tubuhku mengigil. Unus memelukku kencang-kencang. 
Kejadian ini nyata, bukan macam bual Bidin atau Kakek 
Jabut. Aku menyaksikan sendiri harimau menerkam Datuk 
Sunyan. 


Datuk ‘sakti’ itu tamat riwayatnya. 
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Kondisiku mulai membaik ketika angin kembali 
bertiup, menggerakkan ujung-ujung rambut. Suara 
serangga kembali berisik. Nafasku mulai teratur. Gigilku 
berkurang. Kaki dan tanganku masih gemetar. Rasa takut 
belum sepenuh sirna. Tapi otakku mulai bekerja. Memberi 
perintah, secepatnya aku harus meninggalkan tempat ini. 
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26. SI ANAK CAHAYA 


Tidak ada Kibo, sisa perjalanan harus kutempuh 
dengan berjalan kaki. Kota kabupaten masih jauh, aku baru 
sepertiga perjalanan, masih sepuluh pal lagi. 


Seperti sebelumnya, Unus kembali kugendong di 
punggung, aman diselempang kain panjang. Sejak bertemu 
dengan harimau buas tadi, Unus rewel di punggungku. 
Berusaha keluar, tidak bisa karena kain sudah kuikat erat. 
Tangannya menggapai-gapai keluar. Memukul 
punggungku, menarik rambutku, diikuti suara protesnya, 
ba-ba-ba. 


“Unus, tenanglah. Kita masih jauh.” Aku berusaha 
membujuknya. 


Ba-ba-ba. 


Suaraku yang coba menenangkan tidak 
dihiraukannya. Tapi aku tidak punya banyak waktu 
menenangkan Unus, terus melangkah. Jalan tanah yang 
kulintasi semakin samar. Di langit sana, setelah sekian lama 
kemarau, awan hitam mulai menutupi sabit bulan. Udara 
makin dingin, tanda-tanda akan turun hujan makin pekat. 


Aku harus bergegas. Berharap mencapai kampung 
tetangga yang berada beberapa pal di depan, sebelum hujan 
benar-benar mengguyur. Tidak peduli beberapa kali kaki 
terantuk gundukan tanah, atau bebatuan yang menyembul. 
Ketika jalan sedikit landai, aku memaksa berlari agar lebih 
cepat. Jika jalan menanjak, nafasku tersengal. 


Ba-ba-ba. Unus makin rewel. Aduh, aku mengusap 
wajah. 
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“Unus, tenanglah.” Aku kembali membujuk 


Dia tidak terima tubuhnya terlonjak-lonjak tak karuan 
di belakangku. 


“Lihat Unus, ada rusa bertanduk.” Aku menunjuk 
sembarang, mencoba mengalihkan perhatiannya. Dia 
pastilah bosan, lelah, atau boleh jadi lapar. Ini sudah lewat 
jam sembilan malam, jadwal makannya sudah sejak tadi. 


Ba-ba-ba. Unus tidak peduli. 
“Lihat, lihat, ada kunang-kunang.” 


Aku menunjuk semak belukar. Kali ini benar, memang 
ada kunang-kunang terbang di sana, cahaya dari ekornya 
terlihat. Satu, dua, banyak, membuat kerlap-kerlip cahaya 
indah. 


Ba-ba-ba. Unus diam sejenak, ikut memperhatikan. 


Aku berlarian kecil menuruni jalanan. Setiap kali 
Unus rewel, aku berusaha mengarang apa saja, berusaha 
menunda protesnya. 


Satu pal lagi berlalu. Unus mulai menguap. Aku 
menghela nafas lega — 

Deg! 

Mendadak langkahku terhenti, juga hela nafas legaku. 
Mata awasku melihat sesuatu di depan sana. Rombongan 
hewan. Aku bergegas menyingkir dari jalan. Segera 
berlindung di balik pohon terap. Di depanku satu 
rombongan babi hutan menyeberang jalan. Beberapa 
menguik. Babi yang paling akhir malah berhenti tepat di 
tengah jalan. Kepalanya bergerak, matanya melihat 
sekeliling. Membuatku semakin rapat bersembunyi. 
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Suara guntur mengagetkan babi itu. Diikuti sinar 
terang kilat yang menyambar. Babi itu berlarian, menyusul 
rombongannya. Aku menghembuskan nafas. Segera keluar 
dari balik pohon, memungut dua lembar daun terap yang 
berserakan. Gerimis mulai turun, daun itu bisa kujadikan 
payung. 

Unus berseru-seru, ba-ba-ba. Dia mendongak 
menatap langit gelap yang mulai menumpahkan jutaan 
tetes air. Satu-dua mengenai wajah mungilnya. 


Aku menggigit bibir, mempercepat lari. Ayolah, 
sedikit lagi aku akan tiba di kampung berikutnya. 
Memperbaiki posisi daun terap. Satu buatku, satunya 
menutupi Unus yang malah berusaha menyingkirkannya. 
Dua menit, bulir hujan semakin banyak. Deras. Payung 
daun terap yang kugunakan tidak dapat melindungi 
sepenuhnya. Ujung rok sudah mulai terasa dingin, tanda 
sudah basah kena air hujan. 


Aku mempercepat lari, di ujung pandanganku sudah 
terlihat nyala lampu minyak di rumah-rumah panggung. 
Aku sudah tidak peduli lagi dengan permukaan jalan yang 
makin licin, tujuanku adalah sampai secepat mungkin dan 
berteduh di kolong rumah panggung. 


Tujuan yang harus kuperjuangkan, meski beberapa 
kali jatuh. Beberapa kali pantatku berdebam menimpa 
permukaan jalan. Rok sebatas dengkulku sudah basah 
kuyup, demikian pula lengan panjangku sebatas siku. Aku 
terus berlari memasuki kampung tetangga, menjaga agar 
payung daun terap melindungi sedapat mungkin. 
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Pada suara guntur kesekian kalinya, kilatan petir yang 
berulang kali, aku berhasil juga memasuki halaman rumah, 
mendapati kolong rumah panggung, berteduh dari terpaan 
hujan yang semakn deras. Menghembuskan nafas lega. 


Malam sudah larut. 


Kolong rumah hanya disinari kelip lampu minyak 
yang menerobos celah-celah lantai rumah panggung. 
Sesekali kilatan petir membuat terang sekitar. Aku 
menurunkan Unus, syukurlah, kain tebal yang 
kuselimutkan menahan air hujan. Saat dilepas, bagian 
dalamnya masih kering. 


“Kau tidak apa-apa, Unus?” Aku bertanya pelan. 


Ba-ba-ba, Unus menjawab. Menguap. Dia duduk 
sembarangan di tanah. 


Aku memeriksa sekitar. Kampung ini berada persis di 
tengah-tengah perjalanan menuju kota kabupaten. Gerobak 
kerbau hanya mampir jika ada penumpang yang naik atau 
minta diantar. Jika tidak ada, gerobak akan lewat jalan di 
luar kampung. Di bawah kolong rumah ini ada tumpukan 
kayu bakar, juga beberapa obor yang tidak menyala, 
disangkutkan di tiang rumah. Di atasnya tergantung 
keranjang rotan, yang dijadikan tempat ayam bertelur, 
seekor induk ayam terlihat mengerami telurnya. Juga ada 
tikar pandan butut. Aku meraihnya, menjadikannya alas 
sementara—semoga pemilik rumah tidak keberatan aku 
meminjamnya sebentar. 


Duduk menunggu hujan reda. Unus tiduran di atas 
tikar. Dia mengantuk, meringkuk. Adalah setengah jam, 
saat hujan perdana di musim kemarau ini perlahan reda. 
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Awan hitam yang tadi menggayut hilang. Bulan kembali 
memantulkan cahaya. 


Aku menaikkan kembali Unus di punggung, melipat 
tikar, waktuku tidak banyak, entah apa yang terjadi di 
kampung kami, aku harus tiba di markas tentara. Tapi 
sebelum aku melanjutkan perjalanan, mungkin penduduk 
kampung ini ada yang bisa membantuku. Mungkin ada 
gerobak kerbau yang dapat kupakai. Baiklah, aku menaiki 
anak tangga rumah tempatku tadi berteduh. 


Aku sudah siap mengetuk, ketika melihat pada daun 
pintu ditempel selebaran persis yang kuterima dari 
rombongan Dulikas tadi siang. 


Propaganda itu ternyata telah sampai di kampung ini. 


Aku menelan ludah, mengurungkan mengetuk pintu. 
Itu boleh jadi berbahaya. Aku tidak tahu apa reaksi mereka 
jika aku bercerita kenapa aku sampai malam-malam berada 
dikampung mereka, membawa Unus pula di punggung. 
Rencanaku ke kota kabupaten, mencari bantuan bisa 
berantakan, alih-alih membantu, mereka malah 
meringkusku karena berharap dapat imbalan. 


Kali ini aku menuruni anak tangga dengan perlahan, 
khawatir membangunkan pemilik rumah. Sampai di bawah 
aku menuju jalan yang beberapa bagian tergenang air. 
Dalam remang cahaya lampu minyak, selebaran ditempel 
hampir di seluruh pintu rumah penduduk. Bahkan di 
jalanan terserak berlembar-lembar selebaran yang basah 
terkena air hujan. Aku membungkuk, mengambil 
selembar, melipatnya, memasukkannya ke dalam saku. 
Sepertinya, seluruh rumah di kampung ini menempelkan 
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selebaran pada daun pintu masing-masing, sebagai syarat 
bantuan dari perkumpulan Dulikas. Mereka 'pintar sekali 
memanfaatkan musim paceklik untuk menyebarkan 
propaganda. 


Aku kembali menyusuri jalan besar yang basah. 
Bertelanjang kaki, sandalku sejak tadi putus, kakiku 
merasakan tanah basah yang dingin. Gerakanku tidak 
secepat tadi, jalanan licin. Udara bertambah dingin. Suara 
serangga lebih ramai, senang dengan turunnya hujan. Suara 
kodok lebih-lebih. Mendengking-dengking di kejauhan. 


Malam bertambah larut, entah sudah jam berapa, 
bulan sabit tidak terlihat. Separuh lebih perjalanan sudah 
kutempuh, tinggal menuntaskan sisanya. Syukurlah, Unus 
di punggungku kembali tidur. 


Dua pal lagi kutempuh dengan nafas tersengal. 
Fisikku semakin lelah. Unus di punggungku terasa semakin 
berat. Aku berkali-kali berhenti, menyeka wajah. Pakaianku 
kuyup oleh keringat. Tapi setiap kali aku hendak berlama- 
lama istirahat, bayangan wajah Mamak dan Bapak terlintas, 
aku segera mengusir rasa lelah. 


Satu jam lagi berlalu, berjalan kaki tanpa henti, 
membuat telapak kakiku terasa panas, lumpur menempel, 
mengotori rok sebatas lutut. Sendi-sendi terasa berat. Aku 
mengepalkan kedua tangan, menguatkan tekad, kembali 
melangkah maju. “Kita sudah hampir tiba, Unus. Kita 
sudah hampir tiba.” Aku berkata lebih pada diri sendiri — 
karena Unus tertidur lelap. Membujuk kakiku terus 
melangkah. 


Deg! 


449 


Setengah pal berikutnya, aku kembali menepi, 
bersembuyi di balik semak belukar. Lagi-lagi babi hutan 
menghadang di depan. Kali ini, bukan seperti babi hutan 
yang kutemui tadi, yang hanya melintasi. Sekarang di 
depanku, tak kurang enam ekor babi hutan, merebahkan 
tubuhnya di atas permukaan jalan yang seperti kubangan. 
Babi hutan itu menjadikan badan jalan sebagai tempat 
bermain. Asyik “bercengkerama' dalam lumpur. Uik, uik, 
uik. 

Aduh, bagaimana ini? Aku menyeka pelipis. Tidak 
mungkin aku menerobos kawanan babi hutan itu. 
Menunggu? Perjalanan ini sudah berkali-kali terhenti. 
Waktuku tidak banyak. Jangan-jangan Dulikas sudah 
membakar seluruh kampung. Entah apa yang terjadi 
dengan Mamak, Bapak, Mang Hasan, Pak Zen, Kakek 
Berahim dan yang lain. 


Aku akhirnya memutuskan untuk berjalan melingkar. 
Menyingkir dari jalanan setapak, memasuki hutan, 
menerobos belukar. Perlahan-lahan, sedapat mungkin tidak 
mengeluarkan suara. Berjingkat-jingkat, melewati daun- 
daun basah, membuat pakaianku semakin kuyup saja. 
Belum lagi duri yang tersangkut di badanku, membuat 
meringis. Aku memastikan tidak ada duri yang mengenai 
Unus. 


Sesekali suara uik-uik-uik babi hutan terdengar. Aku 
waspada, berhenti sejenak, lantas melanjutkan langkah 
pelanku. Begitu seterusnya. Bernafas lega setelah lima 
puluh meter, berhasil melewati kerumunan babi hutan, 
kembali ke jalan besar. Betisku terasa perih, juga pipiku, 
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dan bagian yang tidak terlindungi pakaian. Duri-duri itu 
tidak ada ampun. 


Aku sudah di pinggir jalan besar, hendak menghela 
nafas lega, saat kaki kiriku terasa menghunjam sesuatu. 
Sakitnya luar biasa. Kugigit bibirku keras-keras. Aku 
terduduk, memeriksa telapak kaki. Lihatlah, kakiku 
menginjak tunggul kayu runcing. Darah segera mengucur. 
Nyeri. 

Aku mencongkel tanah yang basah, kupakai untuk 
menutup lukaku. Lantas merobek ujung rok, membuat 
perban darurat, menutupi gumpalan tanah. Setidaknya 
lukaku tertutup, darah yang keluar jadi berkurang. Tidak 
ada waktu untuk memikirkan banyak hal, aku harus segera 
tiba di kota kabupaten. Dengan mengambil sembarang 
tongkat kayu, aku berdiri tertatih. Lukaku sakit dan nyeri. 
Kepalaku ikut berdenyut. 


Sekarang aku melanjutkan perjalanan dengan langkah 
pincang. 

Lima belas menit berlalu, Unus terbangun. Ia bersuara 
pelan, ba-ba-ba. Aku menepuk-nepuk punggungnya. 
Memberinya semangat, juga menjaga semangatku. Aku 
sudah letih sekali, ditambah dengan luka, perjalanan ini 
menjadi tambah berat saja. 


“Sebentar lagi Unus, kita hampir tiba. Kau akan suka 
melihat kota.” Hiburku, sambil menahan sakit. Kami 
memang sudah keluar dari hutan lebat. Sisi-sisi jalan 
sekarang hanya semak. Di kejauhan cahaya lampu terlihat. 
Kota kabupaten memang tidak jauh lagi. 
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Sa 


Setengah pal lagi aku berjalan dengan kaki pincang, 
mengerahkan sisa-sisa tenaga. Kota kabupaten semakin 
dekat. Sakit dan nyeri di telapak kakiku makin pula 
menjadi. Sendi-sendi kakiku terasa amat berat. Tiap kali aku 
berpikir untuk menyerah saja, setiap kali itu pula aku 
membujuk hatiku agar terus maju. 


“Unus, kita hampir sampai.” Seruku berusaha riang. 


Ba-ba-ba, Unus menyahut, dia sepertinya tahu, 
kakaknya membutuhkan dukungan apapun yang tersisa. 
Dengan dia ikut terjaga, itu membuatku tetap fokus. 


Tapi kali ini benar-benar sebuah masalah besar 
menghadangku. Entah dari mana muasalnya, persis di 
tikungan berikutnya, mendadak lompat hewan-hewan liar. 


Guk! Guk! Hewan-hewan itu menyalak. 


Itu anjing liar. Dua ekor. Hewan ini lebih besar 
dibanding anjing biasa. Tinggal di tepi-tepi hutan dekat 
kota kabupaten. Mereka terbiasa memangsa ayam, bahkan 
kambing milik penduduk. Lidah mereka terjulur, ekor 
dikibas-kibas. Ngeri melihatnya. Aku bergegas 
mengacungkan potongan kayu yang kupegang. Melempar 
dua anjing itu, berusaha mengusirnya. 

Guk! Guk! Bukan lari menjauh, anjing itu menyalak 
lebih buas. Gemerisik suara belukar di sampingnya. Keluar 
dari sana dua ekor anjing lagi. Ya Tuhan, dua ekor saja 
sudah masalah, sekarang bertambah pula. Empat ekor 
anjing liar mengitariku, mengepung. Menyalak serempak. 
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Aku menelan ludah. Jantungku berdegup lebih 
kencang. Ini rumit. Bagaimana aku bisa meloloskan diri dari 
empat anjing liar ini? Setiap aku beringsut mundur, hewan- 
hewan ini mendekat mengisi ruang kosong. Aku berusaha 
mencari kayu yang bisa kupakai sebagai senjata jika anjing- 
anjing itu nekat menyerang. Tidak ada. Memandang lagi 
berkeliling, mencari kalau-kalau ada pohon yang bisa 
kunaiki. Tidak ada, sekeliling hanya semak belukar. 


Sementara anjing-anjing itu menggeram. Kapan pun 
siap menyerang. 


Guk! Guk! 


Anjing-anjing itu menyalak. Rasa kalut 
mengenyahkan sementara sakit dan nyeri di kaki. Aku 
memutuskan berlari secepat yang aku bisa. Empat anjing 
itu mengejarku. Ba-ba-ba, Unus berseru takut. Aku meraih 
sembarang batu, kayu, apa saja, kulemparkan ke belakang. 
Sia-sia, empat anjing itu tidak berhenti. 


Satu ekor lompat, menerkam. Luput. 
Satu ekor lagi loncat, kali ini berhasil mencabik rokku. 
Aku masih bisa berlari, lolos. 


Satu ekor lagi buas menyerang, sambarannya kali ini 
telak mengenai kakiku, membuatku terbanting jatuh. Aku 
berseru, bergegas memastikan Unus tidak terkena jalanan 
setapak yang penuh lumpur. Tubuhku berdebam di tengah 
kubangan. 


Guk! Guk! Empat anjing itu mengelilingiku. Lidah 
mereka terjulur, ekor mereka mengibas. Aku bisa 
merasakan dengus nafas hewan ini, saking dekatnya. 
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Aku memperbaiki posisi Unus di punggung, berusaha 
bangkit, aku akan melawan anjing liar ini sampai titik 
terakhir. Enak saja, tidak ada yang bisa menghentikanku 
mencari pertolongan. Tapi kakiku terasa sakit sekali 
digerakkan, membuatku mengaduh. Hanya separuh 
berdiri, tubuhku kembali terduduk di kubangan. 


Sepertinya perjalananku akan terhenti. Ya Tuhan, 
padahal sudah dekat sekali kota kabupaten. Padahal aku 
sudah bertahan sejauh ini. Wajah Mamak dan Bapak 
terlintas di kepalaku. “Maafkan, Nurmas, Mamak.” Aku 
berkata lirih, menyeka air mata. “Maafkan, Nurmas, 
Bapak.” Tidak ada kesempatan, empat ekor anjing liar ini 
siap menghabisiku. 

Hewan itu mengambil posisi, siap menerkam untuk 
terakhir kalinya. 


Aku meremas jemariku. 


Apakah masih tersisa keajaiban bagi kami? 


Dor! 


Persis saat salah-satu anjing liar itu melompat, persis 
saat itu pula terdengar suara tembakan. Itu tembakan yang 
jitu, tepat mengenai kepalanya, tubuh anjing itu langsung 
berdebam jatuh dari posisi setengah loncatnya. 

“Kena!” 


“Kena satu!” Seruan lain menyahut di belakangku, 
berikut langkah kaki tergesa mendekat. Aku berbalik. 
Memandang dua orang yang datang. Itu bukan anak buah 
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Dulikas. Aku bahkan mengenali suara mereka, saat mereka 
dulu masih suka bergurau di bale-bale kampung menggoda 
Bidin. 

Dari balik tikungan jalan juga keluar mobil jeep. 
Lampunya menyala. 


Demi melihat terang cahaya mobil, juga menyaksikan 
salah-satu temannya terkapar dijalanan, tiga anjing liar lain 
mendengking pelan, ciut, melarikan diri, masuk ke dalam 
hutan. 

“Oi, ada penduduk yang diserang anjing liar itu.” 
Salah-satu berseru lagi, lompat dari mobil—sepertinya 
mereka tadi sengaja mematikan lampu, untuk mengintai. 


Kecipak kaki menginjak kubangan. Semakin dekat. 


“Siapa pula malam-malam pergi ke hutan? Masih 
anak-anak pula?” 


Aku menatap dua orang yang persis berdiri di 
depanku. 


Dialah Bang Jen dan Sutar. 


“Aku tahu anak ini. Nung? Bukankah itu kau?” Bang 
Jen membungkuk, dia gagah sekali mengenakan seragam 
tentara. 


“Oi, kau benar, Jen. Ini Nung anaknya Mang Yahid 
dan Bibi Qaf. Astaga kenapa kau malam-malam ada di sini? 
Alangkah jauhnya kau pergi bermain. Kami dulu paling 
hanya sampai lubuk larangan, itu pun sudah kena omel. 
Kau pergi hingga ke sini, Nung. Beruntung kami datang 
tepat waktu. Anjing-anjing liar ini sudah seminggu lebih 
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menyerang ternak penduduk kota. Kami berdua 
mengejarnya sejak tadi.” 

Aku berusaha menarik nafas panjang. Sejak tadi 
jantungku berdetak lebih kencang. Tanganku masih 
gemetar, juga kakiku. Ngeri melihat anjing liar siap 
merobek-robek. 

“Kau menggendong siapa, Nung? Itu adikmu?” 


“Berhenti bertanya, segera bantu dia berdiri, Jen.” 
Sutar menegur. 


Bang Jen mengangguk, menjulurkan tangan, 
menarikku berdiri. Unus takut-takut mengeluarkan 
wajahnya dari balik kain. 

“Ada apa, Nung? Kenapa kau sampai di sini?” 

“Kampung kita. Kampung kita diserang orang, Bang 
Jen.” Akhirnya suaraku keluar. 

“Diserang siapa?” 

Aku gemetar meraih kertas di saku rok, menjulurkan 


selebaran itu. 


“Dulikas. Dia menyerang kampung. Menahan 
penduduk, membakar rumah-rumah. Mang Hasan, Kakek 
Berahim, Pak Zen diikat oleh mereka....” Suaraku mulai 
lancar, “Mamak, Bapak,” Aku tersengal lagi. 


“Ada apa dengan Mang Yahid dan Bibi Oaf?” 


Aku menggeleng. Aku tidak tahu nasib Mamak dan 
Bapak saat ini, boleh jadi buruk sekali. Sudah lebih dari 
enam jam sejak aku melarikan diri dari lapangan kampung. 
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“Oi, aku tahu selebaran ini.” Sutar berseru gusar, 
“Sejak mereka mulai berkeliling lembah sebulan lalu, 
Letnan Harris Nasution sudah tidak suka dengan 
perkumpulan ini. Mereka penuh propaganda, penuh 
rencana busuk. Dan apa kau bilang tadi, Nung? Mereka 
membakar rumah-rumah?” 


Aku mengangguk. 


“Kurang ajar, berani-berani sekali mereka. Bergegas, 
Jen, kita harus kembali ke markas untuk melapor. 
Penduduk kampung membutuhkan pertolongan.” 


Tanpa dibilang dua kali, Bang Jen langsung meraih 
tubuhku. Dia menggendongku di punggungnya yang 
kokoh, sekaligus membawa Unus. Lantas menaikkanku ke 
atas mobil jeep. Salah-satu teman mereka segera menginjak 
pedal gas, mobil melaju segera menuju kota kabupaten. 


Aku menghembuskan nafas lega. 


Sunguh tidak kusangka, saat aku benar-benar nyaris 
putus-asa, perjalanan ini telah tiba di ujungnya. 


a 


Lima menit kami tiba di markas tentara, Bang Jen 
berlarian melapor ke pos jaga. Bukan melapor soal anjing 
liar yang berhasil mereka tembak, melainkan situasi darurat 
di kampung kami. 

Tentara itu mengangguk, menyalakan bunyi alarm. 
Zaman itu, markas tentara terlatih sekali menghadapi 
situasi darurat seperti ini. Republik baru saja merdeka, 
setiap saat kekacauan, pemberontakan bisa terjadi, mereka 
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selalu awas. Belasan tentara terbangun dari tempat 
tidurnya. Gesit mulai menyiapkan perlengkapan. Letnan 
Harris Nasution bahkan memimpin langsung pasukan. 


“Bagaimana kondisimu?” Letnan Harris sempat 
bertanya, saat melintas di depanku yang sedang dirawat 
dokter tentara. 


Aku mengangguk, kondisiku jauh lebih baik. Luka di 
kakiku sudah dibersihkan, diobati, lantas dibebat oleh kain 
yang lebih baik. Unus sedang makan, salah-satu tentara 
memberikan makanan seadanya. 


“Kau tenang saja, Nak. Kami akan menyelamatkan 
kampung kalian.” 


Aku mengangguk lagi. 


“Lapor, Letnan. Pasukan telah siap!” Bang Jen 
berderap masuk pos jaga. 


Benarlah kata Bang Jen, di halaman markas tentara, 
sudah siap berangkat tiga buah mobil jeep. Dipenuhi oleh 
tentara setiap mobilnya. 


“Mari kita habisi perkumpulan ini sebelum membesar. 
Kawat yang kuterima dari Jawa, mereka juga membuat 
keributan di sana.” Letnan Harris Nasution memasang 
topinya. 

“Kau ikut dengan kami, Nak. Naikkan dia ke salah- 
satu mobil.” 


Bang Jen mengangguk, dia segera membantuku 
berdiri, Sutar menggendong Unus yang ber-ba-ba-ba, 
bilang makanannya belum habis. 
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“Merdeka!” Letnan Harris mengepalkan tangannya ke 
udara, ke arah pasukan. 


“Merdeka!!” Tentara di sekitar menyahut tak kalah 
gagah. 

Atmosfer baru menyergap langit-langit. Gelora 
pertempuran tercium pekat. Aku menatap tentara-tentara 
itu berlompatan menaiki mobil jeep. 
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Cepat sekali gerakan mereka. Sekejap, tiga mobil itu 
sudah melaju cepat di atas jalanan berlumpur. Aku duduk 
di salah-satu kursi, memeluk Unus. 


Untuk kedua kalinya aku naik mobil jeep tentara. Kali 
ini, bukan saja terasa gagah, tapi juga penuh semangat. Aku 
membawa pertolongan besar dari kota kabupaten. Ya 
Tuhan, semoga aku belum terlambat. Semoga aku masih 
bisa menyelamatkan Mamak, Bapak, serta penduduk 
kampung lain. 

Unus di pangkuanku meneruskan makannya. Dia 
senang naik mobil jeep. Ba-ba-ba, matanya terbuka lebar 
sambil terus mengunyah. Oi, adikku masih terlalu kecil, dia 
tidak tahu jika kami baru saja melakukan perjalanan 
panjang, melewati hujan deras, semak belukar, onak duri, 
harimau, babi, juga anjing liar. Dia tidak tahu kami baru saja 
menaklukkan perjalanan yang akan dikenang seluruh 
penduduk kampung. 
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Lima mobil melaju cepat di atas jalanan setapak 
dengan kubangan air. Pengemudi mobil lincah meniti jalan 
yang licin. Mereka bahkan menerobos 'jalan pintas, 
menembus rerumputan, menerabas belukar, itu 
menghemat perjalanan hingga separuhnya. 


Melewati kampung yang tadi kusinggahi, Letnan 
Harris menunjuk-nunjuk rumah. Aku tahu Letnan Harris 
memperhatikan daun pintu yang ditempeli selebaran 
perkumpulan Dulikas. Dia tampak geram. 


Pukul tiga dini hari. Persis di sepertiga malam. 


Lima mobil jeep akhirnya tinggal beberapa ratus 
meter dari gerbang kampung. Sejak tadi, Letnan Harris 
menyuruh mematikan lampu mobil. Mereka akan 
menyergap diam-diam rombongan itu. 


Aku mendongak, meski lampu mati, kampung kami 
tetap menyala terang-benderang. Sudah hampir separuh 
rumah penduduk dibakar oleh Dulikas dan anak buahnya. 


“Hentikan mobil!” Letnan Harris berseru pelan 
memberi perintah. 


Tiga mobil segera berhenti tidak jauh dari gerbang 
kampung. 
“Turun dari mobil!” 


Sigap belasan tentara berlompatan turun. Senjata- 
senjata mereka teracung. 


Tanpa perlu penjelasan panjang-lebar, mereka telah 
mengerti strategi apa yang akan mereka lakukan untuk 
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melumpuhkan Dulikas dan anak buahnya. Penyergapan 
diam-diam. Serangan kilat. 


Bang Jen dan Sutar memimpin di depan—mereka 
paling tahu rute terbaik tiba di lapangan kampung tanpa 
terlihat. Tentara lain menyelinap satu demi satu, dari tiang 
ke tiang, dari pohon ke pohon, terus mendekati lapangan. 


Aku tidak turun, aku masih berada di salah-satu mobil 
yang perlahan-lahan juga maju mendekat dengan lampu 
mati, menyaksikan dari kejauhan, sambil memeluk Unus. 


“AKU AKAN MENEMUKAN DUA ANAK KAU, 
YAHID!!” 


Suara Dulikas terdengar dari kejauhan, dia 
mengangkat tangannya tinggi-tinggi lantas terkekeh 
panjang. 

Penduduk masih disandera di lapangan, yang 
melarikan diri saat Kibo mengamuk, kembali ditangkap, 
dikumpulkan. Tidak peduli hujan turun deras, lapangan 
penuh lumpur, mereka dikumpulkan di sana. Mang Hasan, 
Pak Zen, Kakek Berahim masih terikat, badan mereka basah 
kuyup. Mamak, Bapak, lebih parah lagi, tersungkur penuh 
licak lumpur. Aku menggigit bibir dari kejauhan — mereka 
telah bertahan habis-habisan. Bukan hanya aku yang 
berjuang, mereka juga. 

“BAKAR! Bakar satu lagi rumah penduduk!” Dulikas 


berteriak. 


“Setiap jam anak itu tidak kembali, bakar satu rumah, 
hingga seluruh kampung ini jadi abu. Kau saksikan 
akibatnya, Yahid. Kau yang menyebabkan rumah-rumah 
itu dibakar.” 
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Salah-satu anak buahnya berlarian membawa jeriken 
berisi minyak, menumpahkannya ke salah-satu tiang 
rumah panggung. Membakarnya tidak ampun. Seruan- 
seruan penduduk. Tangisan Jamilah, Siti, Rukayah dan 
yang lain tidak mereka pedulikan. Apalagi saat penduduk 
menggigil kedinginan, satu-dua sudah tumbang karena 
kelelahan. 


Blaaarrr! 

Nyala api membumbung tinggi. 

“Kau akan merasakan pedihnya pembalasan, Yahid. 
Malam ini juga kau akan rasakan pedihnya.” Dulikas 


kembali tertawa. Itu sudah rumah kesekian yang dibakar 
Dulikas. 


“Kau lihat, Yahid, satu persatu rumah di kampung ini 
akanjadi arang. Sampai anak kau datang menyerahkan diri. 
Ini semua salah kau.” 


Bapak susah payah terlihat hendak duduk. 
“Kau sudah gila, Duli.” 


Dulikas terkekeh, menjawab enteng, “Anggap saja 
begitu, Kamerad.” 


“Kau akan kalah, Duli.” Bapak terbatuk. 
Dulikas melambaikan tangannya. 


Wajah Bapak terlihat berlumuran darah dan lumpur. 
Mamak meringkuk di sebelahnya, entah apakah masih 
sadar atau tidak. 
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“Kau akan kalah. Dulu, sekarang, hingga kapan pun, 
kau akan kalah. Akan selalu ada pertolongan bagi orang- 
orang yang dianiaya.” 

“Sungguh, Yahid?” Dulikas menarik rambut Bapak, 
membuatnya mendongak, “Lantas pertolongan apa yang 
akan datang malam ini? Di tengah kampung kecil yang jauh 
dari mana pun. Tidak akan ada yang peduli jika satu-dua 
kampung seperti kalian habis terbakar. Atau kau mau 
bilang pertolongan Tuhan? Oh ya, mana Tuhanmu, Yahid? 
Atau dia baru akan datang setelah kubakar masjid 
kampung kalian?” 

Saat itu, Letnan Harris, Bang Jen, Sutar serta tentara 
lain sudah dekat sekali, mereka telah mengambil posisi di 
kolong-kolong rumah panggung, dibalik-balik pohon. 
Moncong senapan mereka telah terarah sempurna. Kapan 
pun siap menyerang. 

Bapak balas menatap Dulikas. Bapak kali ini 
tersenyum. Senyum yang lapang. 


“Kenapa kau tersenyum, hah?”  Dulikas 
membentaknya. 


“Kau sudah kalah, Duli. Pertolongan telah tiba.” 


Dulikas menggeram marah, dia mengangkat 
tangannya, siap memukul wajah Bapak untuk kesekian 
kalinya. 


Saat itu juga, Letnan Harris juga telah mengangkat 
tangannya. 


Dor! Dor! 
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Suara tembakan meletus dari berbagai sisi. Ditingkahi 
oleh jeritan penduduk yang panik. Satu-dua segera 
merunduk, berlindung, tidak peduli badan dipenuhi 
lumpur. Yang lain gemetar saling berpelukan. 


Dor! Dor! 


Susul-menyusul tembakan terdengar. Tentara telah 
menyerang dengan kekuatan penuh. Anak buah Dulikas 
tumbang satu-persatu. Cepat sekali serbuan tentara, bahkan 
sebelum Dulikas dan anak buahnya memberikan perlawan, 
mereka telah dikepung dari berbagai penjuru. Ban Jen dan 
Sutar gagah berani maju di garis terdepan, menjatuhkan 
lawan. 


Lima menit. 
Senyap. 
Dulikas telah terkapar di lapangan, darah segar 


mengalir dari tubuhnya. Juga anak-buahnya, separuh 
menyerah, melemparkan senjata, berhasil dilumpuhkan. 


Ta 


Tentara telah memenangkan pertempuran. 


Mobil jeep yang kutumpangi bergerak memasuki 
lapangan, lampunya sekarang menyala terang. Aku 
menatap sekitar dengan sedih. Beberapa rumah panggung 
yang kemarin petang masih berdiri, sekarang tinggal puing. 
Menjadi tumpukan arang dan debu. Nyala api masih 
membakar beberapa rumah. 


Persis tiba di tengah lapangan, aku tak sabar turun 
dari mobil. Unus kurengkuh dalam dekapanku. Pikiranku 
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penuh dengan kecemasan, bagaimana keadaan Mamak dan 
Bapak. Aku melangkah memasuki lapangan. 


Tubuhku bermandikan cahaya lampu mobil. 


Penduduk di lapangan akhirnya menyadari 
kehadiranku. Memandangku yang melangkah mendekat. 


“Nung! Bukankah itu Nung!” Jamilah berseru serak. 


“Iya. Itu Nung, anak Mang Yahid dan Bibi Qaf.” 
Penduduk lain menimpali. 


Tangisan kembali terdengar, seruan-seruan tertahan. 
Tapi kali ini adalah tangisan dan seruan bahagia, mereka 
melihat tentara yang sigap menolong. 


“Lihatlah! Itu Nung yang membawa tentara.” Siti 
berseru. 


Rukayah juga berseru, lantas berpelukan dengan Siti. 


Tubuhku masih dibungkus cahaya, aku segera lari 
mendekati Mamak yang meringkuk. Ba-ba-ba, Unus 
berseru-seru pelan di gendonganku, senang melihat 
Mamak dan Bapak. 


"Apakah Mamak baik-baik saja?” Aku bertanya. 


Mamak beranjak duduk sebagai jawabannya. 
Wajahnya memang dipenuhi darah dan lumpur, tapi 
Mamak tersenyum lebar. 


“Kau hebat sekali, Nak.” Bapak meraihku, memeluk 
erat-erat. 


Aku menangis —seketika. 


Mamak juga memelukku erat-erat. 
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“Lihatlah, malam ini kau datang bermandikan cahaya, 
Nak. Hebat sekali. Sejatinya itulah arti namamu. Nurmas. Si 
Anak Cahaya. Malam ini, kau telah menyelamatkan seluruh 
kampung.” 

Aku telah terisak. Ya Tuhan, terima kasih. Sungguh 
terima kasih. 


Perjalanan menuju kota kabupaten itu berhasil. Letnan 
Harris Nasution dan tentara meringkus anak buah Dulikas 
yang menyerah. Bang Jen dan Sutar melepas ikatan Mang 
Hasan, Pak Zen dan Kakek Berahim. Penduduk mulai 
berdiri satu-persatu. 


Malam ini, rumah-rumah kami memang terbakar, tapi 
besok lusa kami akan kembali bangkit. Malam ini, kami 
telah melewati malam yang tidak akan pernah terlupakan. 


Ba-ba-ba, Unus bertepuk-tangan. Tertawa. 


EPILOG 


Lima belas tahun kemudian. 


Pagi ahad ini, kampung baru kami ramai. Ya, 
kampung baru. Setelah hampir separuh rumah panggung 
dibakar anak buah Dulikas—termasuk rumahku, Bapak 
beserta penduduk lainnya memutuskan pindah dari 
kampung lama. Membuka area perkampungan baru yang 
disediakan pemerintah. 
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Satu pekan setelah kampung kami menjadi lautan api, 
kampung kami jadi berita besar. Gubernur datang 
berkunjung. Dia mendatangi tenda-tenda yang didirikan di 
atas lapangan oleh tentara, tempat penampungan 
sementara penduduk, menjanjikan banyak hal ketika 
wartawan sibuk mencatat. Jalan bagus, rumah baru lengkap 
dengan pagar, dan menjamin bantuan pangan. Janji manis 
yang mampu membuat penduduk tersenyum. 


Lalu waktu bergulir. Hari berganti hari, minggu 
berganti minggu, tak terasa enam bulan berlalu. Separuh 
penduduk tetap tinggal di tenda yang besar. Sampai masa 
Gubernur berganti, janji manis itu akhirnya hanya ditukar 
dengan hamparan belukar. Biarlah, daripada tidak sama 
sekali. Lalu penduduk membuka lahan belukar itu, 
mendirikan rumah-rumah panggung. Perlahan, kampung 
baru kami menjadi ramai. 


Lima belas tahun melesat cepat. 


Pagi ini, kampung kami sudah berdandan indah. 
Pagar-pagar rumah dihias janur yang dianyam rapi, 
membentuk berbagai corak, terpasang dari hulu ke hilir. 
Tentu, yang paling indah adalah rumah kami. Janurnya 
paling tinggi, tiap bilah bambu pagar juga dililit anyaman 
daun pandan warna-warni. Teras rumah dihias dengan 
kertas manila. Di dinding dekat pintu, ditempel di atas 
kertas karton, huruf-huruf dari kertas manila juga, 
membentuk kalimat ‘Selamat Datang’. Di sebelahnya lagi, 
membentuk kalimat “Mohon Doa Restu'. 


Hampir seluruh penduduk memadati rumah kami. 
Ibu-ibu heboh menyiapkan makanan di belakang. Para 
penabuh gendang dan rebana duduk jongkok di bawah 
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kolong, menunggu. Ruang depan dan ruang tengah, 
setengahnya dipenuhi bapak-bapak. Setengahnya masih 
kosong, disiapkan buat pihak besan. 


Hari ini hari spesial. 
Hari apa? Ini hari pernikahanku. 


Aku sedang bercengkerama dengan Jamilah, Siti dan 
Rukayah di kamar, ketika seruan anak-anak dari jalan 
terdengar. Pengantin laki-lakinya datang! Pengantinnya 
datang! 


Pemain gendang dan rebana ikut gaduh. Berebut 
mengambil gendang dan rebana, merapikan kain yang 
dipakai selutut, juga penutup kepalanya. Cepat mereka 
berbaris di dua sisi jalan, menyambut. Satu dua kali 
pukulan. Bunyi gendang dan rebana mulai memecah pagi. 
Pemain rebana paling depan, menjauhkan pandangan ke 
ujung jalan. Tidak ada tanda-tanda rombongan pengantin 
muncul. 


“Oi, mana pengantinnya.” Tanya pemain rebana pada 
anak-anak yang tadi berseru. Anak-anak yang ditanya 
malah tertawa-tawa, lari menjauh sambil berkata, 
“Bergurau saja, Mang.” Sambil bersungut-sungut, para 
pemain rebana dan gendang kembali ke kolong rumah, 
“Dasar anak-anak nakal.” 


Di kamar, kami berempat saling lempar senyum. Ingat 
masa kanak-kanak dulu, kami juga suka bergurau seperti 
itu. Kena omel. 


Tak lama anak-anak itu kembali berseru-seru seperti 
tadi. Menyangka akan tertipu lagi, pemain gendang dan 
rebana santai saja. Melanjutkan oboralan ngalor-ngidul di 
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bawah rumah. Baru mereka lintang pukang, ketika bapak- 
bapak di teras teriak mengingatkan. Oi, pengantin laki-laki 
sudah dekat, kenapa kalian tak mulai. Pemain gendang dan 
rebana segera beraksi. Harmoni suara segera terjalin, enak 
di dengar telinga. Disusul shalawat dan barzanji. Membuat 
suasana pagi semakin menyenangkan. Rombongan 
pengantin pria sudah terlihat di ujung jalan. Kali ini benar 
adanya. 


Saatnya aksi buka palang pintu. 


Kepala pendekar masing-masing pihak sudah saling 
berhadapan. Larikan nafas sudah dilakukan, bait pantun 
sudah di ujung mulut. Begitulah tradisinya. Ketika adu 
pantun selesai, kepala pendekar mempersilahkan 
pendekarnya masing-masing maju, adu jurus dimulai. Saat 
masing-masing pendekar sudah memasang kuda-kuda, 
Bapak tergopoh-gopoh meninggalkan ruang tengah, 
melompati anak tangga. Bapak meminta Lihan yang 
menjadi pendekar di pihak kami minggir. Bapak sendirilah 
yang akan menjadi pendekar. 


Tetamu berseru, pihak calon besan juga demikian. 
Bagaimana ini? Bagaimana mungkin bapak mempelai 
perempuan sendiri yang menjadi pendekarnya. Ini diluar 
kebiasaan. Bapak tertawa, bersikeras. Dan semua orang 
tahu kalau Bapak sudah membulatkan tekad, tidak ada 
yang bisa mencegahnya. Ragu-ragu pendekar sebelah besan 
memasang kuda-kuda. Bapak juga sudah memasang kuda- 
kuda. Tapi bukannya menyerang Bapak, malah 
membatalkan kuda-kudanya. 


“Aku ingin lawanku sepadan.” 
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Oi, untuk kedua kalinya Bapak melawan tradisi. Mana 
boleh memilih-milih lawan tanding. Tapi sudahlah, setelah 
berembug disertai tingkah mempelai laki-laki yang 
memaksa, pihak besan mengalah. 


“Tuan, pendekar macam apa yang tuan inginkan 
dalam pertandingan ini.” Ketua rombongan besan 
bertanya. 


“Pendekar harimau.” Bapak menjawab pendek. 


Kembali rusuh tetamu, juga dipihak besan. Walau 
dunia semakin maju, menyebut kata harimau begitu saja, 
tetap membuat mengernyit kening yang mendengar. 
Sebagian malah mengkerut. Mana ada pula pendekar 
harimau. Kepala pendekar pihak besan mulai curiga. 
Jangan-jangan sengaja mencari-cari alasan, agar pernikahan 
ini dibatalkan. 


Beberapa saat rusuh, pimpinan rombongan pihak 
Besan mendatangi Bapak. Berusaha lebih akrab, 
menanggalkan sapaan Tuan saat berpantun tadi. 


“Kau jangan mengada-ada, Bang. Hubungan kita 
sudah berpuluh tahun, bahkan sejak kita berdua masih 
kecil. Jangan Abang rusak dengan membatalkan 
pernikahan anak-anak kita. Aku mewakili mempelai laki- 
laki memohon keringanan.” 


“Kau benar. Kita sudah kenal sejak kecil, maka kau 
jelas tahu, aku tidak pernah mengada-ada.” 


“Tapi tidak ada pendekar harimau di kampung kami, 
juga di seluruh kecamatan ini.” 
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“Kau tidak keberatan kalau aku yang 
memanggilnya?” 


Pihak besan menggeleng. Maksudnya, panggilah kalau 
memang ada. 


“Baiklah” Kata Bapak, “Pendekar harimau kau 
majulah ke sini!” 


Diam. Semua menunggu kalau ada pendekar yang 
maju mendapati Bapak. 


“Kalau kau tidak mau maju, maka aku yang akan 
mendatangi kau.” Seru Bapak. Menunggu beberapa jenak, 
tidak ada orang yang maju. Bapak kemudian melangkah 
membelah kerumunan penduduk. Sampai di barisan paling 
ujung, Bapak menepuk pundak seseorang, sambil berkata, 
“Inilah pendekar harimau yang kumaksudkan.” 


Oi, itu Kakek Jabut. Orang-orang berseru, apanya 
yang pendekar. Mereka mengenal siapa Kakek Jabut, mana 
ada potongan pendekarnya, tukang bual, tukang pamer, 
kepo, sih iya. Kemudian bertanya-tanya. Mengapa Bapak 
menyebut Kakek Jabut sebagai pendekar harimau. 


Tangan Kakek Jabut ditarik Bapak, maju. Dia 
melangkah pincang. 


Sejak kejadian malam itu, langkah kaki Kakek Jabut 
memang tidak kembali sedia kala. Pukulan yang 
menghantam tubuhnya membuat dia pincang. 


Pagi ini, pada saat hari pernikahanku, Bapak 
sepertinya mengingatkan kembali kisah keberanian Kakek 
Jabut lima belas tahun silam. Saat Kakek Jabut menolak 
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membocorkan siapa keluarga kami meski dipaksa dengan 
todongan pistol. 


“Inilah pendekar yang kumaksudkan. Pendekar yang 
telah membela saudaranya dengan gagah berani, layaknya 
harimau.” 


Kakek Jabut tersipu. Usianya sudah semakin tua, 
kebiasaan buruknya suka kepo, suka pamer masih 
menetap, tapi dia sejatinya tetangga yang setia. Penduduk 
yang berkumpul berseru-seru setuju. Tepuk tangan 
kemudian terdengar ramai. "Pertarungan antara Bapak dan 
Kakek Jabut dimulai. Ketika pukulan Kakek Jabut 
‘menghantam’ Bapak, maka terbukalah palang pintu itu. 


Gendang dan rebana kembali di tabuh. Harmoni 
irama kembali terdengar merdu. Menghantar mempelai 
laki-laki dan rombongannya menaiki tangga rumah 
panggung kami. Bapak sudah lebih dulu berada di ruang 
tengah. Bersama penghulu dan sanak kerabat menunggu. 


Di kamar, aku menahan nafas. Ketiga temanku untuk 
beberapa waktu, menunjukkan lagak bersahabat. Berhenti 
mengolokku. Akad nikah sebentar lagi dilangsungkan. 


Prosesi pernikahan berlangsung. Satu-satu rangkaian 
acara dilalui. Sampai pada akad nikah. Bapak menjabat 
tangan calon menantunya. Mengucapkan ijab dengan tegas. 


“Hai Badrun Syahdan bin Burhan....” 


Lamat-lamat suara Bapak terdengar hingga ke 
kamarku. 


Proses pernikahan selesai, aku memeluk Mamak yang 
duduk di sebelahku. 
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Sementara Jamilah, Siti dan Rukayah, saling pandang 
penuh arti. S itu ternyata bukan si Sedih atau si Susah. S 
yang misterius itu ternyata Syahdan. 


Oi, kalian tentulah sudah mengenal siapa dia, bukan? 
Di empat buku yang menulis kisah tentang anak-anakku, 
namanya sudah berkali-kali disebut. Syahdan. Esok lusa, 
kami memiliki empat anak. Dan belajar dari pengalaman 
kami, mereka sejak kecil dididik dengan sugesti hebat itu. 
Si anak pemberani, itu adalah sulung kami. Si anak pintar, itu 
yang nomor dua. Si anak spesial, itu nomor tiga, dan Si anak 
kuat, itu bungsu kami. 


Kalian bisa membaca kisah-kisahnya di buku mereka. 


Pun jangan lupakan, juga masih banyak kisah-kisah 
dari keluarga lain di seluruh negeri yang akan diceritakan. 
Bukan hanya keluarga kami yang memilikinya, tapi juga 
ribuan kisah lain yang menginspirasi. Kita membutuhkan 
kisah-kisah ini untuk mendidik anak-anak kita. Agar besok 
lusa anak-anak kita menjadi anak yang jujur, berani, kuat, 
dan seluruh tabiat baik lainnya. 


Aku tersenyum lebar, menatap keluar jendela rumah 
panggung. 


Nantikan buku-buku berikutnya. Dengan kisah anak- 
anak dari keluarga lain. Satu-dua, boleh jadi, adalah kisah 
yang tidak jauh dari tempat kalian tinggal. 
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